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La publicación de Dientes blancos en el año 2000 supuso uno de 
los debuts literarios más sonados de los últimos tiempos. Con 
apenas veinticinco años, Zadie Smith asombró a la crítica y al 
público internacional con un elaborado sentido del ritmo narrativo y 
un talento inaudito para dibujar personajes de tres dimensiones. Y si 
su opera prima destacaba por la exuberante complejidad de la 
trama, que abordaba sin pudor las vivencias de la generación de 
sus padres, esta segunda novela se define por la contención con 
que la joven autora londinense despliega su mirada irónica y 
escéptica sobre el mundo en que vivimos, esta vez desde la óptica 
de una generación ecléctica, libre de ataduras y en búsqueda 
permanente de la satisfacción personal. 


El cada vez más presente dilema de las identidades, la vorágine de 
la celebridad y la fama, la improbabilidad de una comunicación 
auténtica, en suma, todo aquello que constituye la materia prima de 
las creencias y los mitos, de las ilusiones y las decepciones, es 
objeto literario de una autora que confirma con creces las 
expectativas suscitadas por su primera obra. Alex-Li Tandem es un 
joven cazador de autógrafos londinense de origen chino y judío. 
Colecciona, compra, vende, a veces incluso falsifica, mientras 
espera obtener una firma de su idolatrada Kitty Alexander, una 
estrella de Hollywood de los años cincuenta venida a menos. 
Cuando por fin cree obtener una respuesta de la diva americana, un 
posible encuentro con su ídolo en un tranquilo rincón de Brooklyn, 
durante un viaje a Nueva York, le brindará la ocasión de comprobar 
si su sueño se ajusta a la realidad o si las burlas y advertencias de 
su amigo Adam, negro, judío y budista, tienen fundamento. El 
cazador de autógrafos es un hilarante viaje existencial por las 
banalidades de la modernidad: la fama, la cultura de la imagen y el 
lamentable triunfo de lo simbólico sobre lo real. Resistiéndose al 
místico poder de atracción que la cábala y el zen tienen sobre él, y 
sorteando a todo tipo de coleccionistas, timadores y rabinos 
entrometidos que se cruzan en su camino, 

Alex-Li 

nada contra corriente de su generación, persiguiendo una verdad 
que se resiste a dejarse atrapar. 


Nota: Yo soy judío. Count Basie es judío. Ray Charles es judío. 
Eddie Cantor es gentil. 

B'nai 

B'rith 

es gentil; Hadassá, judío. 

Si vives en Nueva York o en cualquier gran ciudad, eres judío. 
Da lo mismo que seas católico; si vives en Nueva York, eres judío. Si 
vives en Butte, Montana, serás gentil, aunque seas judío. 

Los refrescos en polvo son gentiles. La leche condensada es 
gentil, aunque la inventaran los judíos. El chocolate es judío y el 
praliné es gentil. La macedonia es judía. La jalea de lima es gentil. 
La soda de lima es muy gentil. 

Todos los dulces de la marca Drake son gentiles. El pan de 
centeno es judío y, como ustedes saben, el pan blanco es muy 
gentil. El puré de patatas instantáneo, gentil. La soda de cereza 
silvestre es muy judía; los merengues son muy, muy judíos. 

Todos los negros son judíos. Todos los italianos son judíos. Los 
irlandeses que han abjurado de su religión son judíos. Las bocas son 
muy judías. Y el pecho. Girar un bastón es gentil. 

La ropa interior es francamente gentil. Los huevos son gentiles. 
Las tetas son judías. 

«Celebrar» es palabra gentil. «Observar» es palabra judía. Los 
señores Walsh celebran la Navidad en compañía de Thomas 
Moreland, comandante retirado de la Fuerzas Aéreas, mientras que 
los señores Bromberg observaron la Hannuká con Goldie y Arthur 
Schindler de Kiamesha, Nueva York. 
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y para mi amigo Adam Andrusier, 
que sabe distinguir entre lo curioso y lo curioso. 


«Naturalmente, en la realidad las cosas no encajan 
como las pruebas que aparecen en mi carta; la vida 
es algo más que un rompecabezas chino.» 

Carta al padre, 

FRANZ 

KAFKA 


«Siempre soñaba que Clark Gable era mi padre.» 
MARILYN 
MONROE 
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PRÓLOGO 


Zohar 


El combate de lucha libre 


Él posee la facultad de imaginarse a sí mismo como un incidente 
menor en la vida de otros. No es una abstracción; 

Alex-Li 

Tandem no sabría qué quieres decir con eso: tiene doce años. 
Sencillamente sabe que, al imaginarse nadando en el mar, mientras 
la mayoría de los niños enseguida pensarían en el cinematográfico 
tiburón que merodea por debajo, él está con el socorrista. Se ve 
como una mota en el horizonte; su cabeza, un puntito que se 
confunde con una boya, sus brazos frenéticos, envueltos en la 
espuma de las olas. Y observa al vigilante, un americano bronceado 
y flemático, de pie en la arena con los brazos cruzados, que se dice 
que lo de allá al fondo no es nada. Se aleja por la playa, en busca de 
aquellas alemanas semidesnudas del día anterior y de un refresco; le 
compra una 

Coca-Cola 

a un vendedor ambulante. El tiburón le arranca a Alex la pantorrilla 
derecha. El socorrista se acerca a Tanya, la guapa. El tiburón 
arrastra a Alex en un semicírculo ensangrentado. El joven habla con 
amabilidad con la amiga fea de pecho liso, para hacer méritos. 
Crujen las vértebras. «¡Mira, una foca!», dice Tanya, confundiendo 
el gesto desesperado de la mano del niño con el giro de una aleta 
reluciente. Y ya ha desaparecido. ¿Es un pájaro? ¿Es un avión? ¿Es 
una foca? No; soy yo, que me estoy ahogando. Así ve las cosas 
Alex-Li. 

La vivencia, transcrita en la taquigrafía de las imágenes. Versión 
para la tele. Él pertenece a la generación de los que se ven en la 
pantalla. 


YHVH 


Ahora mismo, 
Alex-Li 
va en el coche de su padre, para una excursión de un día. Pasa un 
avión volando bajo, como si quisiera estrellarse contra los tejados 
ondulados de un polígono industrial que hay a mano izquierda. 
Están en una carretera secundaria, congestionada, cerca de un 
aeropuerto. A su derecha está su padre, 
Li-Jin, 
que también es su mejor amigo. Desde los asientos traseros, dos 
chicos le azotan la cabeza con bandas elásticas, sin motivo. Él se 
inclina hacia delante para ponerse fuera de su alcance y apoya en la 
ventanilla un brazo rollizo: ¿podrán verlo desde allá arriba? ¡Hola! 
Los anoréxicos árboles de febrero se acercan a él por ambos lados. 
En respuesta, ofrece una mano abierta y siente el viento entre los 
dedos. Atrapa con el pulgar una hoja viscosa como una venda. Uf, 
qué asco. Van a ver un combate de lucha libre. No es algo corriente. 
Alex no es un chico muy sociable; pasa el tiempo libre delante de la 
tele o con su padre, en el consultorio. No le importa quedarse en la 
antesala, tratando de adivinar qué tendrá cada cual, mientras el 
doctor Tandem hace lo que tenga que hacer en el cuartito que hay 
tras la puerta blanca. Alex lleva un cómic y una revista de 
crucigramas y nadie le presta atención, que es lo que él quiere. Pie 
de atleta, angina de pecho, peste: son los males que adjudica a 
voleo a los simples bronquíticos o menopáusicas que se desmadejan 
en las sillas de plástico de tamaño infantil. Nadie se fija en él. Un 
niño que te mira es como un programa de la tele. Pero, desde hace 
un año, empieza a destacar. Está más alto y más grueso, tiene 
barriguita y caderas, y la cara pálida. Las gafas nuevas acentúan el 
sesgo de sus ojos: ¿lo achinan más? Está perdiendo su aire infantil y 
la gente empieza a meterse con él. Los viejos lo agarran del hombro 
y le hacen preguntas idiotas. Cuando cumples doce años, de repente 
todo el mundo tiene opiniones sobre tu persona y el aire libre, tu 
persona y un buen partido de fútbol, tu persona y aquellos buenos 
deportistas de mejillas coloradas de tiempos remotos. Hay 
unanimidad en que debería salir más. Alex había presentido que 
sería inevitable una excursión, aunque no ésa precisamente. 
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Tres noches antes, sus padres mantuvieron una conversación, de la 
que Alex no se enteró, mientras él dormía en la habitación contigua, 
al borde de la cama, soñando con acantilados y agua. Sara, su 
madre, se incorporó sobre un codo con cara de sueño, esperó a que 
se alejara el zumbido de un avión y dijo: 

—Li, he pensado que quizá el sábado podríamos hacer algo con 
Al, para que no esté siempre pegado a ti y aburrido... Bueno, no 
quiero decir que... 

La frase dejada en el aire ocultaba un viejo resquemor: en 
aquella relación padre-hijo de adoración mutua no siempre ha 
habido espacio suficiente para Sara. Ahora que el chico ya tiene 
doce años, a su madre le gustaría, como ella dice: 

—... que accediera al mundo, que entrara en él, o sea, que se 
implicara, que estableciera esa interacción vital... 

Li-Jin 

abre los ojos y gruñe. ¿Qué habrá estado leyendo su mujer, que le 
habla a medianoche como un libro de autoayuda? Le duele la 
cabeza. Son las dos. Ahora él tendría que estar corriendo por el 
pasillo en ropa interior, hecho un basilisco, camino del cuarto de 
invitados. Ésa era antes la rutina. Pero ya no tiene tiempo para esas 
cosas. Las discusiones conyugales, los disturbios callejeros, las riñas 
de bar... ahora le parecen los grandes lujos de la vida moderna. Se 
necesita tiempo para eso, para la pelea y la reconciliación. Li-Jin no 
se lo ha dicho a nadie, pero él ya no puede permitirse esos lujos. No 
puede lanzarse a la escalada; no tiene tiempo. Y fue una sorpresa 
descubrir que, si eliminas las peleas, lo que queda es amor, un 
montón, que te sale por todos los poros. Li-Jin mulle la almohada y 
se arrima a su mujer, para dar a entender que está de acuerdo. Es 
una especie de ofrenda. Pero esperen, que no acaba ahí la cosa: le 
besa las yemas de los dedos y le pone entre las manos unas sienes 
que laten. 


YHVH 


Decíamos que ahora mismo vuela por encima de ellos un avión, y 
Alex-Li 
imagina cómo deben de verlo a diez mil pies de altura. Va a un 


combate de lucha libre con su padre y dos chicos conocidos, Mark 
Rubinfine y Adam Jacobs. Rubinfine (quince años), al que todos, 
hasta su madre, llaman así, es hijo de Rubinfine, el gestor de 

Li-Jin. 

Es alto y descarado, tiene un lunar en la mejilla y el aire del que no 
se dejaría impresionar ni por un hombre que cagara oro puro. Li-Jin 
no está seguro de que le caiga bien; pero se habló de ir a ver el 
combate durante una cena en la que estaban él y su padre, y por eso 
los acompaña. El otro, Adam (trece), es simpático y tiene un 
pequeño problema de sobrepeso que quizá sea, o quizá no, la causa 
de su simpatía. Es negro como el carbón, tiene el pelo rizado y 
pegado al cráneo y unos ojos tan oscuros que la pupila y el iris se 
confunden. Aunque hace años que los tres chicos se conocen, no 
van al mismo colegio ni son muy amigos. Su relación se debe a que 
asisten juntos a clases de heder en un centro local, subvencionado 
por la sinagoga. Li-Jin temía que estuvieran cohibidos, pero parecen 
pasarlo bien y hablan mucho. Por cierto, ¿de qué hablan? De 
programas que él no ha visto, canciones que no ha oído y películas 
que han pasado por los cines sin que él se enterara. Es como si en la 
vida diaria de su hijo existiera una alta frecuencia con la que 
sintoniza sólo una vez al año, en Navidad, cuando le dicen que 
salga a comprar la mercancía de plástico de colores que contiene 
misteriosos entretenimientos. 

—NO0, y a ver si te enteras —protesta Alex dando golpes en la 
guantera—. Yo me refería al episodio Regreso al hogar, cuando 
Kellas descubre sus comosellamen, ya sabes, sus rasgos biónicos. 

—Pues no es ese capítulo —replica Adam—. El de la cosa 
biónica es otro que no tiene nada que ver. 

—No des golpes en la guantera —dice 
Li-Jin. 

—Como siempre —replica Rubinfine con un suspiro hurgándose 
en el oído—, no tenéis ni idea ninguno de los dos. 

El aire recalentado y artificial empaña los cristales. Li-Jin pone 
la radio y es recompensado con un zumbido, la banda sonora para 
su dolor de cabeza. Alex empieza a dibujar triángulos en el vaho del 
cristal. Los macizos muslos de Adam se pegan al plástico del 
asiento. Rubinfine nota una de esas erecciones ocasionales y 
extrañamente prolongadas que no tienen causa ni van a ninguna 


parte. Se mueve un poco para acomodarse. 


YHVH 


Está en marcha un éxodo que parte de las salas de estar y se dirige 
al mundo exterior: padres e hijos se han lanzado a la carretera. Alex 
ha visto otros coches con chicos que sostienen contra las ventanillas 
carteles plastificados del combate (grandes, rojos, con letras 
doradas, como biblias). A veces Rubinfine hace ademán de 
estrangular y el niño del vehículo de al lado dobla el cuello con la 
lengua colgando. Lo de hoy no tiene precedente. En general, no hay 
nada, lo que se dice nada, que consiga arrancarlos de delante del 
televisor el sábado por la mañana. Ni hablar. Haría falta que el 
propio aparato se desenchufara, les ordenase a Adam, Rubinfine y 
Alex que lo siguieran: «¡Ya! ¡YA, GUSANOS! —Tendría que 
insultarlos—. ¡HE DICHO YA! ¡QUIERO QUE VENGÁIS AHORA 
MISMO, PLASTAS!» y saliera a la calle dando zancadas con sus 
patas de madera. Por supuesto, es lo que está ocurriendo en 
realidad. El que los arrastra al Royal Albert Hall es un gigante de la 
tele. Se llama Big Daddy y ahora mismo es el luchador más famoso 
de Gran Bretaña; como un dios. Es del norte, gordo, colorado y 
honradote. Tiene unos cincuenta años, el pelo blanco y viste de 
rojo. Resulta que su verdadero nombre es Shirley, pero ni siquiera 
eso lo apea del pedestal. Todo el mundo lo adora, y eso 
precisamente es lo más importante para 
Li-Jin. 
Él no quiere que Alex se aparte de la masa. Sabe que el chico tendrá 
pronto la vida difícil y confía en que la homogeneidad sea su 
salvación. Desea prepararlo para la normalidad y que forme parte 
de ese «todo el mundo». Pero no se pueden prever todas las 
eventualidades. Por ejemplo, de todos los chavales que a esas horas 
van camino del combate entre Big Daddy y Giant Haystacks, tal vez 
su hijo sea el único al que su padre trata de convencer de que no 
asista a su propio bar mitzvá. 

—-¿Estás seguro de que quieres hacerlo? —le dice. 


—¡Pa-paaá! —contesta Alex. 

En el asiento trasero, Rubinfine comprueba el significado del 
término «pecho masculino» en las orondas carnes de Adam, y, en el 
delantero, 

Li-Jin 

trata de influir en 

Alex-Li 

justo en aquello en lo que le ha prometido a Sara que nunca tratará 
de influirle. 

—Te he hecho una pregunta. 

—_La he oído. Y ya te he dicho que sí, ¿no? Pues sí, supongo. 

—Pero ¿estás convencido de desearlo? —repite 
Li-Jin 
inútilmente—. ¿No será porque lo desea tu madre? —Alex hace el 
gesto internacional del vómito—. Dime, ¿es así? 

—Tú sabes que mamá lo quiere. Así que en parte es eso, ¿de 
acuerdo? 

—Pero también tú lo quieres... 

—Supongo. Jo, papá, déjalo ya, por favor. 

Rubinfine hace el gesto internacional de la masturbación. Alex 
da un último tiento al cierre de la guantera y desvía la atención al 
mecanismo de apertura y cierre del cenicero. Paran en un semáforo. 
Li-Jin mira la cara de su hijo, se humedece el pulgar con la lengua y 
le limpia una mancha de la mejilla. 

—Vamos, no te pongas así; contesta. Me parece que no es mucho 
pedir. Sólo me gustaría saber si piensas llevar las cajitas ésas. 
¿Cómo dices que se llaman? 

—Tefillin. Te las sujetas con unas tiras a la cabeza, ¿sabes? Y 
también a los brazos, un poco. 

Li-Jin 

se siente desolado; pisa el embrague. Siente alergia al pensarlo. 
Supone un cambio muy brusco respecto a aquel judaísmo normal, 
tranquilo y casi imperceptible con el que lo conectó su matrimonio. 
¿Y ahora qué historia es ésa? ¿Estaba en la letra pequeña? ¿Le 
apretarán las tiras? 

—Bueno. Cajitas. Como las que llevaba Rubinfine... 

—Jo, papá, ¿importa eso? Lo hago y ya está. Se acabó. 

—El récord de aguantar la respiración debajo del agua lo tiene 


Big Tony Kikaroo, de 
Nuku'alofa, 
Tonga —dice Adam—,; diecinueve minutos y doce segundos en las 
aguas turbias de la bahía. 
—¿Qué estáis diciendo de mí? —pregunta Rubinfine. 


En un cruce dejan de hablar todos al mismo tiempo y el silencio cae 
como un emplasto, como si alguien hubiera lanzado un escupitajo 
en el parabrisas y observaran cómo resbala. Mountjoy desfila 
despacio, con las achaparradas edificaciones típicas de las afueras y 
sus árboles recortados. Allí viven ellos, y el tráfico es la 
demostración de que, cuando llega el sábado, a la primera 
oportunidad, todo el que vive en Mountjoy busca la salida. Están 
ejercitando su derecho de propietarios. No se han olvidado de aquel 
joven ambicioso de bigotito recortado y corbata acrílica que les 
enseñaba su futura propiedad mientras les hablaba de la inminente 
reducción de los vuelos, de la construcción de variantes y del 
carácter original de la urbanización, y les prometía una excelente — 
y, según se vería, imaginaria— comunicación con la ciudad en 
treinta minutos. Nadie protesta. Quien pudiera esperar de Mountjoy 
algo distinto, quien pudiera hacerse ilusiones acerca de las 
posibilidades de cambio del lugar, ése no viviría allí. Calladamente, 
los habitantes de Mountjoy han basado sus vidas en el principio de 
la adaptación, y por la noche se ponen tapones en los oídos y 
soportan el dolor de cabeza y las molestias musculares derivadas de 
la tensión que han de sufrir, a cambio de ocupar unas viviendas 
económicas situadas en la ruta de aproximación de un aeropuerto 
internacional. No es la Tierra Prometida. Es una población situada 
en el extremo norte de la ciudad de Londres, de viviendas 
asequibles, construcción años cincuenta, con calefacción 
comunitaria y colegios. A 

Li-Jin 

le conviene porque se puede aparcar sin dificultad y porque allí 
tiene la consulta. Además, conoce a todo el mundo y hay una 
presencia judía considerable que es del agrado de Sara. A 

Alex-Li 

le gusta porque a él cualquier sitio le gustaría. Adam, el único chico 
negro en kilómetros a la redonda —quizá el único judío negro en 


todo el cochino mundo—, lo aborrece de un modo lo que se dice..., 
pues eso, sí, visceral; si buscase la palabra en el diccionario, diría: 
«Sí, aquí dentro es donde siento el odio, en las tripas.» Por lo que se 
refiere a Rubinfine, si Mountjoy fuera una persona, le arrancaría la 
cabeza, le mearía en los ojos y le cagaría en el gaznate. 


YHVH 


Interesante: el padre de Rubinfine, Rubinfine, quiere que de mayor 
su hijo sea rabino. Cada vez que le habla a 

Li-Jin 

de su más ferviente deseo para el pequeño, él no sabe qué cara 
poner. La primera vez que se lo mencionó habían ido a almorzar 
juntos para comentar cómo 

Li-Jin 

podría reducir gastos. Comían espaguetis a la boloñesa y, de la 
impresión, Li Jin tuvo que correr a los lavabos del restaurante para 
sacarse la pasta de la nariz. 


YHVH 


—Jo, jo, jo, joder, me estoy achicharrando —suelta Rubinfine—. 
¿Por qué no quitas la calefacción, tío? ¿Falta mucho? ¿Falta mucho? 
¿Faltamuchofaltamuchofaltamucho? 

«Hace el número del crío de película americana cansado de 
coche. No lo mato», piensa 
Li-Jin. 
Le duele la cabeza. 

—No te mato —dice, mirando al chaval por el retrovisor. 

Éste se muerde los carrillos y pone cara de pez. 

—Humm. Anda ya. Como si fueras a poder; ni en cuarenta 
millones de años. 

Es una valoración bastante exacta de la situación, ya que 
Li-Jin 
mide, a lo sumo, un metro setenta, y Rubinfine es un ejemplar 
monstruoso de niño gigante. 

—Antes eras más pequeño —apunta 
Li-Jin. 

—¿Sí? 


—Sí. Si la memoria no me engaña. Ojo, más simpático no, sólo 
más pequeño. 

—El récord de estar enterrado vivo —dice Adam— lo tiene 
Rodrigues Jesus Monti, de Tampa, Florida, que pasó cuarenta y seis 
días enterrado en el desierto de Arizona respirando por una especie 
de paja muy larga. 

—¿Dónde has visto tú eso? —le pregunta Rubinfine con 
vehemencia—. ¿En qué canal? ¿Qué se veía? 

—No era en la tele. Era en un libro, de récords. Lo he leído. 

—Pues cállate ya. 

Li-Jin 

retira una mano del volante, se pellizca la sien y empieza a frotar 
con el pulgar y el índice. Les explica a sus pacientes que si imaginan 
el centro del dolor como una bola de plastilina o barro que se puede 
apretar entre los dedos, estirar hasta convertirla en un hilo y 
romperlo, sentirán alivio. Mentira. 

—i¡Jugamos a piedad! —chilla Rubinfine—. Yo y Ads 
empezamos. Alex, con el ganador. 

Rubinfine y Adam entrelazan los dedos. Quieren que 
Li-Jin 
cuente hasta tres, pero él está en otro sitio, sepultado en su dolor de 
cabeza. Mira a dos niños de unos seis años que saludan con la mano 
desde el coche de al lado, desdibujados por las gotas de lluvia del 
cristal, como una acuarela sentimental. Trata de recordar el tiempo 
en que todos los niños parecían pequeños e inseguros. No; a los seis 
años, Rubinfine ya era el tirano del barrio, aunque entonces 
utilizaba tácticas diferentes: rabietas, mocos y huelgas de hambre. 
Era uno de esos críos que se prenderían fuego a la ropa sólo para 
ver la cara que pone su madre. Adam, si no recuerda mal, ha 
cambiado por completo. A los seis años era americano y, además, 
no tenía padres. Parecía salido de un libro. Se presentaron todos un 
invierno en su consultorio: un abuelo negroazulado, un tal Isaac 
Jacobs, Adam y su hermanita... ¿Cómo se llamaba? En fin, fueron 
por ella, una niña de ojos almendrados, enferma del corazón y 
necesitada de la asistencia sanitaria gratuita del Reino Unido. Todos 
eran judíos negros de Harlem que invocaban la tribu de Judá. 
¡Vestidos como reyes de Etiopía! A la población adulta de Mountjoy 
le llevó algún tiempo acostumbrarse a Isaac Jacobs. Adam, por el 


contrario, enseguida se hizo el amo del parque infantil. Li-Jin sonrió 
al recordar el día en que Alex llegó a casa hablando de «un chico de 
las películas», como si Adam hubiera saltado directamente de la 
pantalla al barrio y fuera una de esas criaturas del cine que están 
siempre igual. Pero aquello no podía durar. El niño perdió el acento 
y creció. Siete años después, Adam Jacobs aún era castigado por 
haber aparecido en un barrio de la periferia como si fuera un ser 
creado por arte de magia. 

Esther, la niña se llamaba Esther; con un puzzle de trenzas en la 
cabeza... Le pusieron un marcapasos. 


Rubinfine, cansado de esperar la señal, le retuerce las manos a 
Adam, que chilla, pero el otro es implacable. 
—La palabra es «piedad» —dice fríamente soltando a Adam, que 
se sopla los nudillos llorando—. No tenías más que decirla. 
—Pararemos aquí —dice 
Li-Jin 
frenando delante de una farmacia—. ¿Alguna queja? 
—¿Te duele algo? —le pregunta Rubinfine. 


YHVH 


Cuando Alex tenía once años y 

Li-Jin 

empezó a sufrir jaquecas, un médico chino del Soho le diagnosticó 
que la influencia de 

Alex-Li 

le obstruía el qi paterno. Aquel doctor le dijo que lo amaba 
demasiado, como el viudo que ve en el hijo el vestigio de la esposa. 
Quería a Alex con un amor más femenino que masculino. Su mu qi 
(aire maternal) era excesivo y bloqueaba sus 

qi-men 

(compuertas de aire); ésa era la causa de la alteración. Tonterías. Li- 
Jin se reprendió a sí mismo por haber cedido a las supersticiones 
adquiridas durante su infancia en Pekín y nunca más volvió a ver a 
aquel hombre ni a ningún otro médico chino. ¿Compuertas de aire? 
En Mountjoy todo el mundo tenía dolor de cabeza. Ruido de 
aviones, contaminación y estrés; la nada santa trinidad de la vida en 
el barrio. Sin duda era vanidad suponer que él había sido objeto de 


una distinción especial, el tumor raro o el virus desconocido. 
¡Vanidad! ¿Por qué iba a ser otra cosa? Después de aquella visita, el 
inteligente doctor se dijo que no le pasaba nada y se comportó 
como cualquiera de sus estúpidos pacientes: nada de análisis, 
soportar los dolores e ir tirando. A pesar de que, en el fondo, lo 
sabía. Siempre lo había sabido. 


Suena la campanilla, «dinga-ling, dinga-ling». 

—Buen tiempo para los patos —dice la dependienta. 
Li-Jin 
se sacude unas gotas de lluvia y agita su pelo lacio, que el agua 
apelmaza enseguida. Por alguna razón, su entrada en la tienda ha 
hecho reír a la muchacha. Tiene carita de pájaro, el pelo amarillo y 
liso, cortado a capas, con un estilo que 
Li-Jin 
ha visto en el cine (pero ya hace años, ¿no?), y una gran mancha de 
nacimiento de color burdeos en el cuello, en forma de cinco 
tentáculos, como la sombra de una mano de hombre. 

—Nunca llueve a gusto de todos —responde acercándose a la 
caja con paso firme. Separa ligeramente las piernas y apoya sus 
pequeñas manos en el mostrador. En el pueblecito situado al pie de 
su internado inglés aprendió todo lo que hay que saber acerca de 
esa clase de conversaciones. Antes de que la televisión llegara a 
todas partes, antes de los eslóganes, aprendías las frases hechas y 
las homilías. 

—Aunque, eso sí —añade, disponiéndose a inventar una zona en 
la parte trasera de su casa que no existe, ni podrá existir, conforme 
está el mercado de la propiedad—, mi jardín lo agradecerá. Después 
del tiempo tan seco que tuvimos el mes pasado... 

Pero ella ha decidido mostrarse indignada. 

—Bueno, si es por eso..., pero la semana pasada llovió a 
cántaros. Y es que no sé qué pasa con el tiempo, de verdad que no 
lo sé... 

Li-Jin 

se inclina y asiente, para dar a entender que él tampoco sabe, no, 
qué ocurre con la lluvia ni con el mundo, porque, entre unas cosas y 
otras... Se inclina y asiente, y espera con paciencia a que ella decida 
pasar a la transacción. La chica habla demasiado. Pero quizá lleve 


mucho tiempo con su cadera flaca apoyada en el mostrador y un ojo 
en la puerta, olvidando a ratos y recordando luego dolorosamente la 
marca de nacimiento; así una hora y otra, sola. Podría morirse allí y 
nadie se enteraría hasta que alguien mirase detrás del mostrador a 
causa del olor. «Dinga-ling.» 

Suena otra vez la campanilla en el silencio y entra Alex, que 
cruza la tienda pisando fuerte y se para detrás de su padre, 
dispuesto a ser su padrino en cualquier duelo. 

—Oye, ¿vas a tardar mucho? —le pregunta, apremiante; al 
volver la cabeza se queda mirando, alarmado, la mano 
estranguladora de color burdeos. 

—Un minuto. 

—Sesenta elefantes, cincuenta y nueve elefantes, cincuenta y 
ocho elefantes, cincuenta y siete elefantes, cincuenta y seis 
elefantes... 

—Basta. Cinco minutos. ¿Por qué no te has quedado en el 
coche? 

—Adam Jacobs debe de tener problemas afectivos en su casa. 
Dice que el récord mundial del beso es de nueve días y siete horas, 
y que lo tienen Katie y George Brumpton, de Madison, Wisconsin. 
Con pausas para comer. ¿Eso es...? —empieza, levantando la mano 
para señalar el cuello de la muchacha, pero 
Li-Jin 
lo agarra de la muñeca. 

—Voy a pasar el día en Londres —explica— con mi hijo y unos 
amigos. Los chicos, ya se sabe, dan dolor de cabeza. 

—Entiendo —dice ella—. Dígame, ¿alguna marca en particular? 
Hoy en día se hacen cosas distintas para cada tipo de malestar, 
¿comprende? No hay que tomar algo que es para un dolor en la 
frente, por ejemplo, si tiene..., en fin..., otra clase de molestia. 

—Papá —dice Alex tirando de él—, llegaremos tarde. 

Por fin, por fin, le da el dinero y ella le entrega un frasco de 
paracetamol corriente, que él coge con avidez. De inmediato 
empieza a pelear con el tapón. En la calle, bajo la lluvia, sigue 
peleando, a pesar de que lo que contiene el frasquito no lo ayudará, 
y lo sabe. 

—Venga ya, ¿no puedes esperar a llegar al coche? 

—No, Alex. La cabeza me duele ahora. Si te avergiienzas de mí, 


sube al coche. 

—Papá, estoy seguro de que Rubinfine es un..., ¿cómo se dice?, 
un esquizofrénico paranoico. Me preocupa nuestra seguridad en un 
vehículo cerrado. 

—Alex, haz el favor. ¡Maldito tapón! 

—En los chicos empieza a los quince años. ¿Te parece que la 
dependienta tenía cáncer de piel? 

—Era sólo una marca de nacimiento. 

—¿No te gustaría que le creciera y le cubriese toda la cara? 

Suben al coche. 

—Es que con el pie —está diciendo Rubinfine, muy despacio, 
como si hablara con un deficiente—, el pie que tenía dentro del 
zapato, le aplastaba la cara a Big Daddy. ¿Entiendes? La cara. El 
zapato. La cara. Zapato. Cara. ¿Capicci? ¿Lo captas o no? Un zapato 
que te aplasta la cara, eso no puede ser cuento. 

Adam, que está convencido de que tiene razón, rezonga la 
protesta del derrotado, que sólo Dios puede oír: 

—Bueno, yo sigo diciendo... 

—Malditos tapones a prueba de niños... —dice 
Li-Jin. 

Rubinfine, el mayor de los niños que viajan en el coche, agarra 
el frasco y, con un gesto desdeñoso y compasivo, lo destapa y se lo 
devuelve a 
Li-Jin. 


YHVH 


Están aparcados, y 
Li-Jin 
busca el termo de té por el suelo del coche. Ahora todos discuten 
sobre la fama y su cuantificación con una escala del uno al diez, en 
la que 10 = Michael Jackson y 1 sería alguien así como la negra 
pintada de verde con los dos baúles que le salían de la cabeza, que 
hacía de la alienígena Kolig en la película La batalla de Marte. Bien, 
en esa escala, ¿dónde estaría Giant Haystacks, el luchador? 

—En el tres —asegura Rubinfine. 

—En el seis —replica 
Li-Jin, 
lo que provoca un vivo desdén. 


—Tres y medio —apunta Adam. 

—Dos coma uno —dice 
Alex-Li. 

—-¿Es que vas a ser toda tu vida un soberano gili, Alex? 

—No, oye, tiene su explicación. Unos diez millones de personas 
ven los domingos El mundo del deporte. En Gran Bretaña viven unos 
cuarenta y nueve millones. Un veintiuno por ciento; o sea, dos coma 
uno. Y eso olvidándonos de que Norteamérica existe. 

—Alex-Li, acabas de ganar el premio al idiota más plomo del 
año. Ven a recogerlo y vete a la mierda. 

—Pero tú sabes cuánto pesa, ¿no? —dice 
Li-Jin, 
levantando una mano para impedir que Rubinfine haga entrega del 
puñetazo del premio—. Esto va a ser un combate de verdad. ¿Es que 
no te has enterado de lo grande que es? 

Adam se inclina hacia delante con esa maravilla de ceño que 
Li-Jin 
ha observado en sus jóvenes pacientes cuando lo ven acercarse con 
una aguja en la mano: una frente fruncida, en la que los pliegues no 
son permanentes. Es algo que tiene magia. 

—Giant Haystacks. 

—i¡Papá, no seas pardillo! Todo está amañado. Los movimientos 
pueden ser reales o parecerlo, pero el resultado está decidido. Todo 
el mundo lo sabe. No importa cuánto pese: no ganará, no puede 
ganar. 

—Doscientos ochenta kilos. Doscientos ochenta. Dos. Cientos. 
Ochenta. Ahora, mirad: dinero. —Riendo para sí, 

Li-Jin 

saca del bolsillo de la camisa tres billetes de una libra y un 
bolígrafo, y los pone en el salpicadero—. Voy a escribir en cada 
billete uno de vuestros nombres. Si Giant Haystacks pierde, os daré 
a cada uno el vuestro. 

—¿Y qué tendremos que darte nosotros a ti si gana? —le 
pregunta Rubinfine. 

—Tendréis que prometer que siempre os portaréis bien. 

—-Oh, súper. Jua, jua. 

—:¡Qué chollo! 

—De fábula. 


Cuidadosamente, 
Li-Jin 
escribe los nombres en los billetes y los levanta despacio y con gran 
ceremonia, como el que tiene todo el jodido tiempo del mundo. 
—Yo me llevo el mío ya —dice su hijo alargando la mano—. Big 
Daddy es el número uno. 
Ahora los niños hablan con eslóganes. Li-Jin creció con clichés, 
que parecen inocentes al lado de los eslóganes. 
—Tú te llevarás el tuyo cuando ganes, si ganas —replica 
Li-Jin 
con cara seria, escondiendo el dinero en la palma de la mano—. 
Allá vamos, Albert Hall. 
Es mágico, sí, pero las reglas son las reglas. 


Ahora, un poco de información. La primera vez que la reina Victoria 
vio a Alberto no se quedó muy impresionada. Ella tenía dieciséis 
años y él era primo suyo. Simpatizaron, pero no hubo flechazo ni 
pirotecnia. Sin embargo, tres años después, de la noche a la 
mañana, se prendó de él; fue amor a segunda vista. Entonces ella ya 
era reina. Resulta difícil decir si eso fue un factor decisivo en la 
historia de «Cómo Victoria se enamoró de Alberto la segunda vez 
que lo vio en lugar de la primera, como le ocurriría a la mayoría de 
la gente que pensara enamorarse de pronto». Lo cierto es que, 
después de la segunda visita, Victoria escribe en su diario que 
Alberto es «francamente apuesto... Siento que me palpita con fuerza 
el corazón», y entonces va y se le declara, cosa que a nosotros, con 
las ideas que tenemos de los Victorianos y de lo pacatos que eran, 
nos parece bastante lanzado. Luego van y tienen nueve hijos, lo que 
ya pasa de lanzado. Para asumir lo de los nueve hijos, has de 
imaginarte a Victoria bastante directa en el dormitorio, y ya es 
imaginación. De todos modos, los hechos son los hechos. Y ahí va 
otro: muerto Alberto, Victoria ordena que todas las mañanas le 
lleven al dormitorio la navaja y el cuenco de afeitar —con su agua 
caliente—, como si él aún estuviera en condiciones de rasurarse la 
barba. Y le guarda luto durante cuarenta años. Seguramente, eso 


debe de tener un nombre hoy, algo así como: Síndrome de Dolor 
Exagerado (SDE). Pero a finales del siglo XIX, casi todo el mundo lo 
llamaba amor. «Hay que ver cómo lo amaba», decían moviendo la 
cabeza y comprando ramitos de flores de dos peniques en Covent 
Garden o donde fuera. Muchas de las cosas que hoy son síndromes 
se denominaban de forma más simple en aquel entonces. Eran 
tiempos más simples. Por eso muchos aseguran que eran mejores. 


Más datos. En el magnífico mosaico que envuelve el Albert Hall está 
grabada la inscripción: 


ESTA SALA FUE CONSTRUIDA PARA FOMENTAR LAS ARTES Y 

LAS CIENCIAS, Y LAS OBRAS DE LA INDUSTRIA DE TODAS LAS 

NACIONES, EN CUMPLIMIENTO DE LOS DESEOS DEL PRÍNCIPE 
ALBERTO 


Cuando en 1871 el edificio abre sus puertas, él ya ha muerto, 
por lo que si se han cumplido sus deseos es algo que se presta a la 
conjetura. Es evidente que Victoria lo cree, porque ella misma lo 
inaugura, elogia ese caserón de forma elíptica y color rojo, que 
adolece de un lamentable problema de resonancia, y lo visita 
periódicamente durante el resto de su vida. Podemos imaginarla 
recorriéndolo sola o con alguna dama de honor, acariciando el 
terciopelo rojo de los sillones, raído y desgastado de tanto SDE, y 
pensando en su difunto esposo y en el cumplimiento de su voluntad. 
Victoria tiene la firme convicción de saber en todo momento cuáles 
eran, O hubieran sido, los deseos de Alberto, si él se hubiera 
planteado tal o cual asunto: es de esa clase de mujeres. Pasea por 
todo el país la muerte de su marido y su duelo. Traza una lúgubre 
senda de estatuas y nombres de calles, museos y galerías. Alberto 
siempre quiso llegar a ser grande en Inglaterra, famoso, algo más 
que aquel alemán torpón, bigotudo y fofo que introdujo el árbol de 
Navidad; él deseaba ser alguien popular y querido. Y de eso se 
encarga Victoria. Ante cada nueva estatua, cada nuevo edificio, 
siempre hay alguna dama que suspira: «Hay que ver cómo lo 
amaba», se recoge la falda para seguir su camino y, al paso, acaricia 
la cabeza de un pequeño deshollinador de Whitechapel o de donde 
sea. Victoria lleva su luto en público, y todo el país se enluta con 
ella. Es otra de las razones por las que aquéllos se llaman los buenos 


tiempos. Y es que entonces la gente sentía las cosas al unísono, 
como rompe a cantar la congregación en una iglesia de pueblo 
cuando el coro inicia un himno. 


Última información: es posible que, ya puestos, pudiéramos situar el 
nacimiento de la expresión «Artes y Ciencias» en la inauguración 
del Albert Hall de Victoria. Porque hubo un tiempo en el que Artes 
y Ciencias quería decir Pintura y Similares y Probetas y Similares. 
Era una frase bastante concreta y rígida, en la que no cabían 
muchas cosas. El Albert Hall —podría aducir quien tuviera ese 
capricho— cambió eso. Desde el primer día, bajo aquella enorme 
cúpula elíptica de acústica monstruosa que recogía hasta el más 
leve cuchicheo que partiera de las butacas, se podían ver cosas 
bastante curiosas. Por ejemplo, en 1872 una serie de personas 
llevaron a cabo una demostración del alfabeto morse [Gladys, en el 
bloque M, asiento 72, a Mary, sentada a su lado. P: «¿Qué hacen 
ahora, Mary, querida?» R: «Dan golpecitos, diría yo, querida»]. En 
1879 se realiza la primera exhibición pública de alumbrado 
eléctrico [El señor P. Saunders, bloque T, asiento 111, a su sobrino 
Tom: «Fantástico. Condenadamente fantástico»]. En 1883 hay una 
exposición de bicicletas [Claire Royston, bloque H, asiento 21: «Yo 
no le veo la utilidad a esto, ¿y tú, Elsie?»]. En 1891 el Hall es 
consagrado como lugar de culto; se acuerda que, en lo sucesivo, la 
gente podrá rezar allí si lo desea. Y, en 1909, se corre una maratón. 


¡Venga, ánimo! 
¡Está acabado! No tiene fuelle. 
¡Vamos, hijo! 
Vamos, vamos, Georgie, venga... ¡Duro, 
Georgie, por nosotros! 
¡Agua, dadle agua al chico! 


Corren y corren alrededor del escenario hasta que termina la 
prueba. Bien, eso es un arte; y una ciencia. Y después: 
concentraciones de sufragistas, concierto en memoria de las 
víctimas del Titanic, representación de la epopeya Hiawatha de 
Coleridge-Taylor, exposición de automóviles Ford, Yehudi Menuhin 
(con trece años), «CERRADO DURANTE LA GUERRA)», transmisión 
televisada del discurso de Churchill, velada de boxeo de los gemelos 


Kray, ferias de muestras, Beatles, Stones, Dylan, más conciertos de 
rock, con la acústica muy mejorada por la instalación de difusores 
de fibra de vidrio, también llamados «hongos». ¡Venga, a gritar 
todos! ¿Lo veis? ¡Eh! (¡Oh, oh, oh!) 

Se ha reducido la resonancia. 

Considerablemente. Así está mejor, ¿no? 

Y siempre hacia arriba: Mohamed Alí, Sinatra, patinaje sobre 
hielo, Liza Minnelli, torneos de tenis, el Bolshoi, el Kirov, alardes de 
guitarra de Knopfler, Clapton y B.B. King.  Acróbatas, 
contorsionistas, ilusionistas, políticos, poetas. Fiestas de todas 
clases. Muy divertido. Alberto quería artes y ciencias, y Victoria las 
dispensaba año tras año, y cuando ella dejó este mundo, otros las 
dispensaron año tras año, hasta que también se retiraron y pasaron 
la tarea a gente nueva. Y así van las cosas. Hay muchas maneras de 
recordar a los muertos. Una es que Tracy Baldock, una bailarina de 
Escocia que está en mala racha y un poco pasada de talla, realice su 
sueño: hacer danza contemporánea con una acreditada compañía 
europea disfrazada de ratón. Puedes verla, vestida de ratón de 
película de dibujos para el Holiday on Ice de Disney, patinar por el 
vacío en el que antes había una persona. Ésa es una forma. Otra es 
que el pobre Mark Knopfler mime a su auditorio tocando Money for 
Nothing por enésima vez, a pesar de que lo detesta y está matándolo 
por dentro..., que Mark cante esa letra que habla de las televisiones, 
para que Alberto lo oiga, dondequiera que esté. 

Li-Jin 

y su hijo, cuando pasan por debajo del arco de la entrada 
prometiéndoselas muy felices, no saben que van a tomar parte en el 
último episodio de un largo velatorio. Pero los dos son lo bastante 
perspicaces para observar la incongruencia que existe entre esas 
recias palabras grabadas —ARTES Y CIENCIAS— y lo que van a ver. 
En respuesta a la pregunta de su hijo: 

—Verás, Alex..., supongo que es un arte. Belleza del 
movimiento, gracia en la rudeza y esas cosas. Y también es 
científico: llaves de cuello, presa de piernas... Son cosas que hay 
que calcular con exactitud, lo cual es una especie de ciencia, ¿no 
crees? —Explicación tonta. Alex-Li arruga la nariz, insatisfecho—. 
¿No? Pues dime tú qué es si no, enterado. 

Li-Jin 


se para un momento en la puerta, esperando una respuesta mejor. 
—No es ninguna de las dos cosas. Es televisión. 
Que, desde luego, es mejor respuesta. 


YHVH 


Dentro del Hall hay el mismo ambiente de revolución en potencia 
que se respira en los parques de atracciones: los niños descubren su 
predominio, y los adultos, su simple funcionalidad. Los padres 
tienen una expresión de agobio y estupor y siguen a sus hijos como 
perros atontados, cargando con todo lo que éstos les dan o dejan 
caer. Y callan, mientras los chicos mantienen una conversación de 
cuatro mil personas. El vocerío sube de las filas de butacas, resuena 
en las alturas y desciende, atronador. Dentro de ese estruendo, 
Li-Jin 

busca sus localidades, seguido por tres muchachos heterogéneos que 
se arrastran a sus espaldas como una variopinta bufanda de colegio. 

Es una lucha, pero al fin 
Li-Jin 
consigue sentar a sus chavales. Mira el escenario, ese desolado 
cuadrilátero vacío de allá abajo, en el que el espacio está preso con 
tres vueltas de cuerda. Tiene la sensación de que hace media hora 
que no expulsa el aire. Cuando va a hacerlo, un hombre grueso que 
está a su lado se vuelve y, sin preámbulos, le pone diez libras 
delante de la nariz y ladra: 

—¿Quiere tentarla? 

Li-Jin 

repite la frase sin comprender. Su dominio del inglés es casi 
perfecto, pero algunos modismos («darle al tarro», «estar en la 
inopia», «caerse con todo el equipo») aún se le resisten. El gordo lo 
mira con desdén. 

—Venga, hombre —dice; hace un cucurucho con el billete y se 
rasca la barbilla con él—. Nada del otro jueves, sólo eso. Ten-tar-la. 
—El tipo es muy feo. Tiene nariz de alcohólico, con venitas y 
granos, y, debajo, un bigote que parece un cepillo sucio. Y es 
insistente—. Una pequeña apuesta —explica—. ¿Entiende? Para 
echarle sal a la cosa. 

Li-Jin 
rehúsa con amabilidad. Añade que ya la ha tentado con su hijo, y 


hace una pequeña reverencia involuntaria, inconfundiblemente 
china, que habría horrorizado a Alex si éste no hubiera estado, con 
Rubinfine y Adam, dedicándose a escupir a la cabeza de los de 
abajo. 
El gordo junta las cejas, desenrolla el billete y se lo guarda en el 
bolsillo del pantalón, con una maniobra difícil por su corpulencia. 
—Haga lo que quiera. 
Y eso hace 
Li-Jin, 
un poco cohibido. Vuelve a mirar el cuadrilátero. Se muerde la uña 
del pulgar derecho hasta llegar al dedo. ¿Qué ha pasado en 
realidad? Se ha puesto nervioso sin motivo. Observa el ring. Eso 
también lo inquieta. Hay mucho movimiento para no preparar 
nada. ¿Qué está haciendo toda aquella gente? ¿Para qué tanto 
ajetreo? ¿Qué hay que hacer, aparte de dejar que dos hombres 
salgan al escenario, se quiten la capa, agachen la cabeza y se 
agarren? Sin embargo, una serie de individuos bajitos con gorra de 
béisbol corren de un lado a otro gritando instrucciones. Suben unos 
altavoces enormes y después los bajan. Un hombre de pelo blanco 
da vueltas al ring tirando de las cuerdas con aire de profunda 
concentración. Un chico pone un cubo en un rincón y escupe 
dentro. ¿Por qué? Al cabo de un rato, de forma inconsciente, 
Li-Jin 
mira a su izquierda. Un error. Está a tiempo de ver cómo la gruesa 
boca de su vecino dibuja una sonrisa horripilante. Los labios, al 
doblarse, se acercan demasiado a la nariz; el bigote se levanta y 
aparecen unos dientes grandes y desiguales —siente una 
repugnancia que no puede disimular—, y entonces el hombre 
extiende la mano y, con su vozarrón y esa sonrisa de gárgola, dice: 
—Klein, Herman Klein. 
Li-Jin 
se presenta a su vez, aunque sin acompañamiento de lenguaje 
corporal, como haría cualquiera, sin invitar a la conversación. Pero 
el tal Klein es un tipo expansivo que viola su espacio aun sin 
proponérselo y, antes de que 
Li-Jin 
pueda reaccionar, adelanta el tronco y le da un apretón a dos manos 
sepultando por completo la suya, bastante pequeña, que regresa del 


saludo comprimida y húmeda. Klein, después de soltarlo, resopla y 
se acomoda de nuevo en el asiento, extendiendo las piernas y 
cruzando los brazos sobre el vientre, tan satisfecho como si hubiera 
ganado un campeonato secreto. Li-Jin no recuerda cuándo fue la 
última vez que se sintió tan rápida y vivamente intimidado por 
alguien. 

—Bueno —dice Klein alzando la vista al gallinero, donde unos 
chicos imprudentes se empinan sobre la barandilla para ver mejor 
—, ¿vienen de muy lejos? Nosotros, de Shepperton, y ahora..., ¡ya 
ve! Aquí estamos. Bien, bien, bien. ¿Y de dónde viene usted, señor 
Tandem? 

Li-Jin 

nota un acento que no es inglés; europeo sí, desde luego, aunque no 
lo localiza. En su día, Klein habrá llegado de más lejos que 
Shepperton, lo mismo que él procede de más allá de Mountjoy, pero 
esa Clase de conversaciones requieren cierta dosis de 
sobreentendidos. Describe el viaje, que, en realidad, no ha sido tan 
malo después de salir de Mountjoy, pero hace que parezca más 
largo y complicado. Ha observado que en Inglaterra los hombres lo 
prefieren así: tráfico, variantes, atascos y demás. Pero, mientras 
habla, observa que Klein no se atiene a las sencillas reglas que rigen 
ese tipo de charla: «Dos hombres, sin relación de parentesco, en un 
espectáculo deportivo, en Inglaterra.» Conversación que, en sus 
raíces etimológicas, es afín a: «Dos hombres, sin relación de 
parentesco, en una tienda de moda, mientras esperan que sus 
esposas salgan del probador.» Simple saludo con la cabeza e 
intercambio de anécdotas. Pero Klein no le da la réplica. Sólo 
cuando 

Li-Jin 

empieza a sentir que le pesa la lengua, el hombre vuelve a animarse 
y, de repente, suelta: 

—A mí me gusta un buen combate, ¿a usted no, Tandem? ¿No, 
Tandem? ¿Ha venido otras veces? Lo que tiene la lucha es eso: la 
potencia física. Que no me vengan con cuentos los idiotas. Poder. 
Músculo. Sudor. ¡Titanes! 

Dice la última palabra con una voz tan potente que 
Li-Jin 
asiente sin querer; la cabeza le oscila como al impulso del viento. 


Entonces, la de Klein cae de forma brusca y sus ojos, saltones y 
llorosos, contemplan la hebilla del cinturón. Li-Jin se pregunta si 
ese hombre no tendrá algo que requiera un médico, ¿comprenden?, 
algo mental. Quizá debería darle a conocer su profesión. Pero su 
vecino se yergue, como el animal que ha estado escarbando y 
vuelve con lo que buscaba. 

—Yo estoy en el ramo de géneros de fantasía: artículos de 
regalo, piel, bolsos, bisutería... Pequeños lujos para señora, a buen 
precio. Está comprobado que las mujeres compran el ochenta por 
ciento de todo lo que se vende en el mundo; ¿lo sabía? Sí, amigo. 
Ellas son el motor que hace girar los engranajes. Mi padre era 
carnicero y no sabía adonde iba el buen dinero, pero deje que le 
diga, Tandem, que yo lo sé. Tengo una boutique en Knightsbridge. 
Clientela selecta; nombres que usted conocerá si se los digo. 
¡Famosos! Bueno, no importa. Y aquí tiene al joven Klein —dice el 
viejo Klein, y, por primera vez desde que ha empezado la 
conversación, 

Li-Jin 

descubre un pequeño pie calzado con un reluciente zapato negro 
que cuelga del segundo asiento a su izquierda. El hombre pone la 
mano en la espalda de un niño menudo que estaba oculto tras su 
abdomen montañoso—. Mi hijo Joseph, la razón por la que estamos 
aquí. Al pequeño Joseph le conviene ver titanes. Demasiadas 
aficiones de salón y muy poca actividad física. ¡Que le sirvan de 
ejemplo esos hombres! Yo pienso que Joseph es canijo. —Li-Jin 
abre la boca para protestar, pero el otro afirma—: ¡Canijo! ¡Es 

Lo dice con un falsete gangoso, escondiendo las pupilas en algún 
lugar de la cabeza, batiendo unas pestañas cortitas y moviendo los 
dedos a los lados del cuerpo como si tocara dos teclados invisibles. 
Li-Jin siente repugnancia y ve que Alex, que acaba de descubrir a 
Klein, se retrae. Ahora mismo, a despecho de sus más nobles 
instintos, le gustaría tener a ese hombre lo más lejos posible, lejos 
de Alex y los chicos, lejos de todo lo que pueda contaminar y, sobre 
todo, lejos de ese niño de cara triste, Joseph Klein. 

—Para ser grande —continúa su vecino bajando las manos— 
tienes que ver grandeza, sentirla, tenerla cerca. Si te acuestas con 
perros, te levantarás con pulgas. 


—Sí. Sí, supongo que tiene razón —dice 
Li-Jin 
despacio. 

Procura mirar con afabilidad al chico, que tiene el terror 
estampado en sus finas facciones. Un niño como él debería ser rubio 
por derecho, pero Joseph es moreno, con el pelo tan negro como el 
de un indio y unos ojos que no podrían ser más oscuros. Tiene las 
orejas puntiagudas. Li-Jin le sonríe con firmeza y pone la mano en 
la rodilla de su hijo. 

—Joseph, éste es Alex, mi hijo. Hemos venido con unos amigos. 
Vosotros, chicos, podríais sentaros juntos. Seguro que tendréis cosas 
que deciros. —El chaval parece horrorizado. Li-Jin trata de 
rectificar—: Bueno..., claro, supongo que Alex debe de ser mayor 
que tú. Y Ru..., Mark, seguro. Mark, basta. No escupas más. Para 
ya. 

—¿CUÁNTOS AÑOS TIENES? —quiere saber Klein el viejo. Se 
abalanza hacia Alex levantando un índice tembloroso. 

Él se encoge de hombros y le contesta que doce, como diciendo 
«Vaya una cosa»; pero Klein se echa a reír y hasta tiene lágrimas en 
los ojos. Le da a su hijo unos codazos en las costillas que le duelen a 
Li-Jin. 

—i¡Ja! ¡Doce! ¡Joseph tiene trece! ¿No le he dicho que es canijo? 
Esmirriado nació y esmirriado sigue. Al verlo le dije a su madre: 
«¡Podría abrirlo de arriba abajo con las manos como si fuera un 
pescado! ¡Devolverlo! ¡Ir a por otro!» ¡Ja! ¿Sabe una cosa? Mastica 
veinte veces cada bocado porque piensa que así crecerá. Lo leyó no 
sé dónde. ¡Espérate sentado! ¡Ja, ja! ¡Eh, tú! —Ha descubierto a un 
vendedor de helados dos filas más abajo; se levanta y se dobla hacia 
delante hasta que la barandilla de hierro se le hunde en la barriga 
—. ¡Eh, oye! ¿No te interesa saber lo que quiero? 

—Colecciono cosas —dice Joseph Klein con voz débil. 

—¿Qué? —le pregunta 
Li-Jin 
inclinándose hacia él. 

No está seguro de haberlo entendido, y ahora Klein el viejo se 
revuelve y resopla esforzándose por enderezar el cuerpo y abrirse 
paso («¿Para quién harán estos asientos? ¿Para liliputienses?») hasta 
el pasillo, en busca de los helados. Con agilidad, Joseph salta de su 


sitio al que su padre acaba de abandonar. 

—Toda clase de cosas, a veces autógrafos —explica, hablando 
muy aprisa. Da la impresión de que tiene muchas cosas que decir y 
muy poco tiempo—. Colecciono cosas de todo lo que me gusta y las 
guardo en álbumes, archivadas. Creo que es sumamente instructivo. 

¡Joder! Alex sonríe de oreja a oreja, pero Rubinfine —en su 
honor hay que decirlo— no se vuelve hacia Adam con la boca 
abierta, no se atornilla la sien con el índice ni repite la última frase 
mordiéndose la lengua, a pesar de que ése es el procedimiento 
normal previsto en el Código del Preadolescente y estaría en su 
pleno derecho, habida cuenta de la magnitud de la infracción 
(«sumamente instructivo»). Lo único que hace es abrir la boca y 
volver a cerrarla, en parte porque la mirada de 
Li-Jin 
le exige: «No; hoy no», y en parte porque ni siquiera para Rubinfine 
tendría gracia pisar una cucaracha tan pequeña. 

—Parece... divertido —comenta 
Li-Jin. 

—¿Cualquier cosa? —le pregunta Alex con la mejor voluntad— 
¿O... cosas de algún tipo? 

Li-Jin 

sonríe. Vaya, eso está mejor. Normalmente, si a Alex no le cae bien 
el niño del vecino porque es bizco o cecea, o si tiene miedo del 
diablejo pecoso y quemado por el sol que lo mira desde el otro lado 
de la pista de tenis, doblando la cintura y trasladando el peso del 
cuerpo de un pie al otro de un modo alarmante, bueno, 

Li-Jin 

no interviene. Él y su hijo tienen gustos parecidos en cuestión de 
amigos. Los hinchas del deporte no les gustan; tampoco se 
compadecen de ciertos tipos con cara de torta, rubicundos y con 
granos; y detestan a los fanfarrones. Pero a veces sus instintos les 
soplan cosas distintas. Es lo que ocurre ahora. El de 

Li-Jin 

dice: «Sí; nos cae bien», mientras que el de Alex es ambivalente, si 
tal cosa puede aplicarse a un instinto. 

—Así que... —continúa, frunciendo los labios y apartándose de 
la cara el flequillo inoportuno— ¿tú coleccionas programas de aquí 
y de allá y esas cosas? 


Joseph abre la boca para explicarse, pero antes compone la 
figura, cruza las piernecitas, yergue la columna... 

—Cosas famosas —dice, pronunciando cuidadosamente y 
dándole a cada sílaba el mismo énfasis—. Por eso he venido. Me 
gusta la lucha; soy un aficionado. 

Li-Jin 

conoce a ese tipo de niños. Críos ricos de 

Hong-Kong, 

con un trajecito incómodo, llamados a la mesa de los mayores y 
animados a hablar delante de los invitados: aficiones, logros, 
ilusiones... Joseph es así. No hay en él nada natural. 

—Una de mis colecciones es «Luchadores europeos», sólo que 
ahora, con Kurutawa, tendré que cambiarle el nombre. 

—Muy bien —dice 
Li-Jin 
—. Es muy interesante. ¿Verdad, Alex? 

Y, al instante, los cinco se quedan en silencio demasiado rato. 

—Al principio Kurutawa se dedicaba al sumo —apunta Adam al 
fin, para ayudar a desatascar—. Es japonés. 

La cara de Joseph es toda gratitud. 

—;¡Sí, de Japón! Ya hace seis meses que vive en Yorkshire, pero 
no le gusta mucho la comida. En una revista decía: «¿Y a quién?» 
Porque, porque, ¿sabéis?, parece que la comida es fatal allí. Pero él 
ya no tiene que comer, porque es un hombre-montaña. Es de Tokio. 
Tengo una foto suya, firmada. Claro que, si hubiera más como él, 
sería mejor; podría hacer un álbum de «Luchadores japoneses». Así 
es una lástima, sólo con él. 

—¿Y a quién más tienes, joder? 

Es Rubinfine, que ahora siempre busca pelea, tanto si la quiere 
realmente como si no, a causa de las hormonas. 

—Depende del campo. 

—Vamos, di, ¿qué? 

—De acuerdo —acepta—. Qué. —Y muestra una sonrisita astuta. 
No es un chiste bueno, pero es un chiste, y es buena señal. Alex se 
ríe y eso parece tranquilizar a Joseph, que empieza a hablar—. 
Tengo una carpeta de políticos ingleses, otra de dignatarios 
extranjeros, que es mi campo principal, de olímpicos, inventores, 
personajes de la televisión, hombres del tiempo, premios Nobel, 


escritores, lepidopterólogos, .entomólogos, actores de cine, 
científicos, asesinos y asesinados, cantantes de ópera y de pop, 
compositores... 

Rubinfine levanta una mano. 

—Para, para, ¿alguien te ha preguntado por la historia de tu 
vida o algo por el estilo? 

Li-Jin 
se la baja de un manotazo. La escena remite a tiempos en los que 
aún podías pegar a los hijos de los demás. 

—Vale, vale... ¿Qué estrellas de cine? 

—Cary Grant. 

—¿Qué? 

—Y Betty Grable. 

—¿Que qué? 

Interviene 
Li-Jin, 
que trata de hacer un breve resumen del cine americano de los años 
cuarenta, pero Rubinfine no le deja hablar. 

—No, no, no. Yo digo alguien que sea bueno. 

—¿Mark Hamill? 

Eso le tapa la boca. 

—Los actores no son la parte más importante de mi colección — 
explica Joseph cauteloso, dirigiéndose a 
Li-Jin 
—. Ahora, si les escribes, casi siempre te contesta la secretaria o te 
mandan cosas impresas o fotocopias. Es muy difícil conseguir algo 
en persona. 

—Comprendo —dice 
Li-Jin, 
que no tiene ni idea de qué le habla el chico—. Es muy interesante. 

—Muuucho —bosteza Rubinfine. 

—Tampoco valen tanto como puedas imaginar. 

—¿Sacas dinero? —le pregunta Adam con ojos redondos. Para 
él, si ganas dinero y tienes menos de dieciséis años, eres un 
fenómeno. 

—OL, sí... La filografía es muy lucrativa. 

—¿Filo... quién? —inquiere Alex. 

—Es el nombre del coleccionismo de autógrafos. 


Está claro que no lo dice para impresionar. No; sólo desea 
explicarlo. De todos modos, resulta difícil perdonárselo, y Rubinfine 
no se lo perdonará jamás. Insinúa que nada de lo que tiene Joseph 
vale un pito, que toda su colección vale mucho menos que un pito. 
Y es entonces cuando el muchacho, aparentemente sin malicia, 
cuenta que posee un Albert Einstein valorado en tres mil libras. 

Eso le cierra el pico a Rubinfine. 

—¿En serio? ¿Einstein? —le pregunta Alex. 

—Mi tío Tobias habló con él en América, o sea, que es algo en 
persona, y la firma está en la parte clara de la foto; además, tuvo la 
amabilidad de escribir su superfamosa ecuación al lado, que es lo 
que tiene valor, ¿comprendes?, el contenido. Pero no lo vendería, 
antes vendería uno de mis brazos. 

—Einstein-Shminestein —dice Rubinfine—. A ver si empieza el 
combate de una vez. Ya me está chinchando tanta pijada. 

Pero Alex quiere saber. ¿Por qué no? ¿Por qué no va a vender 
una persona algo que vale tres mil libras? A menos que esté loca. 

—Porque está en mi mejor carpeta. 

—¿Y cuál es? —le pregunta 
Li-Jin, 
porque al chico hay que sacarle las cosas con pinzas. 

—La judaica. 

—c¿La qué? 

—Mi carpeta de cosas judías. 

— ¡Nosotros somos judíos! —exclama Adam, con una entonación 
alegre que habrá perdido dentro de unos tres años. 

Esa época en la que la herencia genético-cultural se percibe 
como algo fuera de lo corriente pero bueno, algo que te ha caído 
del cielo, como un zapato extra, no va más allá de la niñez. «¡Hey, 
Tom, fíjate! ¡Soy euroasiático!» «¡Buá, y yo maorí! ¡Mira, sin 
manos!» 

—Yo soy judío, y Rubinfine, y Alex. Vamos juntos a heder. 

Pero Alex no quiere desviarse del tema. 

—¿Y qué más tienes en esa carpeta? 

—Nada. 

En realidad, Joseph no quiere decir «Nada», sino «Ya vuelve mi 
padre», y Alex lo capta al momento, pero a 
Li-Jin 


se le escapa. 

—Vamos, Joseph, no te dé vergijenza. Tiene que haber algo más. 
Un solo autógrafo no llena una carpeta. 

—YA LOS ESTÁ ABURRIENDO, ¿EH? 

Li-Jin 
se levanta, y él y los chicos acaban de pie en los asientos para dejar 
paso a Klein y su barriga. 

—No, nada de eso. Estábamos hablando de la colección judaica 
de Joseph. Es muy interesante para mí. Verá, mi hijo es judío. 

Klein lame su helado y sonríe, sin asomo de complacencia ni 
humor. Li-Jin comprende que, inconscientemente, acaba de darle 
un material —no sabe de qué clase— con el que fabricará un misil 
que arrojará a su hijo. 

—Ah, la judaica. ¿Lo digo bien? ¿En eso trabajas toda la noche, 
Joseph, echándote a perder la vista?... Y yo que pensaba que 
escribía chorradas de adolescente, marranadas, cosas de chicos... Y 
no. Qué interesante. Joseph no puede terminar los deberes, pero 
tiene tiempo para su colección. ¡Vaya! ¿Cómo es el dicho? «No te 
acostarás sin saber una cosa más.» Bien, bien. 

Joseph se ha replegado en su asiento y es invisible tras su padre, 
pero hay demasiado ruido en la sala para que el silencio de los seis 
resulte violento. Suena una música rimbombante. El comentario 
previo que se suele oír por televisión está atronando la sala. En 
efecto, ahí están los dos entendidos, en su jaulita, hablando por el 
micro, calvos los dos, con cuatro pelos pegados al cráneo. Allá 
abajo, en primera fila. 

Alex saca un bolígrafo del bolsillo del vaquero, pone el pie 
izquierdo en la rodilla derecha y empieza a hurgar en una sustancia 
oscura que se le ha metido en un surco de la suela de la zapatilla. 
Pero no puede dejar de pensar en Joseph. Li-Jin se inclina hacia 
delante, con indiferencia, pero sus manos no descansan en la 
barandilla de hierro, sino que la estrujan, y también él piensa en 
Joseph. Está muy triste. El muchacho ha lanzado un objeto precioso 
a Alex, que se lo ha pasado a él, su padre; pero en lugar de 
protegerlo, ha dejado que ese orangután lo estrellara contra el suelo 
a sus pies. ¿Es lo que ha sucedido? Va a empezar el combate. No 
debería importar. Pero ahora un chico no puede pasar por su lado 
sin que 


Li-Jin 

piense si no podría ser ése el que, cuando haya ocurrido lo que 
tiene que ocurrir, llame a Alex, lo invite a salir, lo distraiga, lo rete 
a una carrera hasta la esquina o lo salpique en un mar extranjero, 
en unas futuras vacaciones. 


Salen los dos luchadores y se desata el caos. El bueno, a la derecha, 
recibe su estruendosa aclamación. El malo, a la izquierda, abuchea 
a los que lo abuchean. Hay monitores de televisión instalados a 
gran altura sobre el público. De vez en cuando, en las pantallas 
aparece un barrido de la muchedumbre, y la gente señala, grita y 
observa encantada cómo sus gestos y aullidos le son devueltos al 
instante, como si rebotaran en un espejo. Por lo que 
Li-Jin 
sabe, nunca ha sido captado en imágenes en movimiento. Y le 
gustaría. En términos de permanencia, las fotos no le bastan. 

¡Suena la campana! 

—¡Bien! —exclama revolviéndose en su asiento, cruzando los 
brazos y tratando de recuperar la expectación—. ¡Vamos allá! 


YHVH 


Vamos allá. El noviembre pasado, cuando el diagnóstico confirma 
sus sospechas, 

Li-Jin 

tiene que hacerse a la idea de que está enfermo, como ser humano 
más que como médico. Al principio lo toma como profesional, 
examina las radiografías con su colega, señala fríamente la masa 
con el dedo y sisea con impaciencia cuando le enumeran las 
consabidas opciones de tratamiento. Pero, a los pocos días, se 
despierta en él la humana sensación de la desgracia, y esa noche se 
le escapa un suspiro quejumbroso que Sara atribuye al gato. Li-Jin 
agarra con fuerza el edredón y aprieta las rodillas contra las de ella, 
como si su mujer, sólo por su proximidad, por la fuerza de su 
envidiable salud, pudiera mantenerlo allí. En respuesta a la 
obligada pregunta, él dice que tiene ardor de estómago, vuelve la 
mirada hacia la pared y contempla el resplandor de las luces del 
tráfico, que trepa de la ventana al techo en forma de franjas 
angulosas que se abaten sobre ellos como una serie de abrazos. Sara 


vuelve a dormirse. Él mira las rayas de luz durante unos veinte 
minutos. Después, todavía agitado, se levanta y sale al pasillo, 
descalzo, va a la habitación de Alex, se asoma y sigue hasta la 
cocina, donde pone dos lonchas de fiambre de pollo en una 
rebanada de pan sin mantequilla, lo considera un sándwich y 
enciende el televisor. De pie en el centro de la cocina, medio 
desnudo (la mitad inferior), aguanta tres minutos de carta de ajuste 
de la BBC. La niña. La muñeca de trapo. Luego llora, tapándose la 
boca con el sándwich para ahogar los estertores de animal que le 
sacuden la garganta. El mazazo de la muerte, la bofetada del 
infinito, es tan fuerte que 

Li-Jin 

se deja caer en un taburete y ha de agarrarse al borde de la barra 
para sostenerse. Tiene treinta y seis años. 


A la mañana siguiente, 
Li-Jin 
empieza a estudiar sus opciones. En su situación de pobre paciente, 
recuerda las palabras del buen doctor, idénticas a las que él, otro 
buen doctor, ha dicho a otros pobres pacientes. Pero él dispone de 
información privilegiada, que pone en cada palabra la rémora 
antipática de la nota al pie de página; cada apartado acarrea un 
pero. Podría someterse a seis meses de radioterapia, pero... Podría 
operarse para extirpar el tumor, pero... Ha leído muchos historiales. 
Sabe que en el combate entre el posible y el probable que se libra 
dentro de un pineoblastoma, nueve veces de cada diez gana el 
probable. Es posible, después de haber permanecido latente durante 
tanto tiempo, que el tumor no siga desarrollándose. Pero 
Li-Jin 
es un médico lo bastante bueno para saber que lo más probable es 
que lo mate. «Bomba de relojería. Reloj de arena. Ruleta rusa.» Las 
frases que recomienda desterrar a sus pacientes lo asaltan ahora con 
la furia del que busca desquite. Pero aún le parece casi increíble. 
Hasta que un día se queda clavado en medio de una calle muy 
concurrida, sobrecogido, literalmente paralizado. Se morirá; la cosa 
no tiene sentido, pero de todos modos se morirá. ¡Tan joven! ¿Cómo 
es posible? 

Años atrás, Sara decía de su único embarazo que era «como un 


tren que no podías detener», una sensación física que sólo las 
mujeres conocen. Pero ahí llega ahora su muerte, imparable, 
avanzando, a pesar de que hay seres humanos de pie en medio de la 
vía. Ya llega. Inevitable, inconcebible, tan próxima, tan lejana... ¿A 
eso se refieren los que hablan de su dominio? A 

Li-Jin 

le parece que su muerte tiene un carácter doble: está en todas 
partes y en ninguna al mismo tiempo. Va a morir y, sin embargo, 
cuando Alex le pide que levante el armario para recuperar una 
canica que ha rodado debajo, lo levanta con facilidad, sin esfuerzo. 
Va a morir y, aun así, cuando queda vacante el cargo de presidente 
de la comunidad de propietarios, desea ser elegido y hace campaña. 
Aunque la muerte está siempre ahí, esperando, sólo la siente a veces 
y de modo incongruente. No la detecta mientras ve Love Story o El 
campeón, por ejemplo, sino en los aspavientos de un chimpancé con 
voz de hombre que anuncia una marca de té, y tiene que apartar a 
Alex de sus rodillas y correr a esconderse en el cuarto de la 
lavadora, y allí llora y respira dentro de una bolsa de papel hasta 
que se calma. Su muerte es como el vello del dorso de la mano: con 
un apretón firme no lo notas, pero la más ligera brisa eriza los 
condenados pelillos. 


YHVH 


¡Suena la campana! ¡Allá vamos! A la primera de cambio, todos los 
presentes se dan cuenta de que las apuestas son absurdas. Como 
dijo una vez un enterado, la lucha libre no es deporte sino 
espectáculo, y en un combate no se puede apostar, como no 
apostarías en una representación de Edipo rey. Pues claro que 
vencerá Big Daddy, ¡cómo no! ¡Míralo! Lleva una malla roja, tiene 
la cara colorada y el pelo blanco, y es más famoso. Pero eso no 
quiere decir que Giant Haystacks vaya a perder: él también ganará; 
no tiene más que representar su papel a conciencia. Cuanto más 
guarro sea, más entusiasmará al público. Cuando persiga a Big 
Daddy hasta las cuerdas para tomarse un desquite ilícito por una 
llave eficaz, y descargue un golpe en el antebrazo después de que 
suene el silbato, a espaldas del árbitro (pero a la vista de la mitad 
de la sala), lo abuchearán con júbilo. Cuando se encabrite alzando 
los brazos y rugiendo como un animal —lo que, en el lenguaje 


internacional de los signos, significa: «¿Os habíais creído que iba a 
jugar limpio, estúpidos?»—, el Albert Hall temblará y se vendrá 
abajo. Todo lo que él tiene de malvado, rastrero y ruin lo tiene Big 
Daddy de leal, justiciero y estoico. Cuando éste se levanta con la 
ayuda del árbitro, mueve la cabeza y extiende los brazos hacia la 
primera fila para implorar que se percaten de la clamorosa 
injusticia que supone que te pisen, Giant Haystacks avanza 
contoneándose hacia el mismo lugar y agita el puño: «¡Justicia! 
¿Vosotros habláis de justicia? ¡Yo no soy sino el espejo del mundo, 
y el mundo es ruin! La humanidad es cruel y todos hemos de morir. 
No os gusta mirarme porque soy feo, pero ¡yo soy la horrible 
VERDAD!» Y, todo eso, sólo con sacudir el puño. Cada movimiento 
es una exageración: Big Daddy no golpea, machaca; Giant 
Haystacks no cae de rodillas, se derrumba. No es boxeo, aquí no 
hay heroísmo en encajar el castigo. «¡Mirad! ¡Mirad cómo sufro! — 
dice Giant Haystacks retorciendo el torso—. ¿Será posible que gane 
el Bien, a pesar de todo mi poder maléfico?» Big Daddy lo derriba e 
inmoviliza, y el pequeño árbitro, muy elegante con su traje blanco, 
se acerca para empezar la cuenta..., pero aún es pronto para que el 
Bien triunfe sobre el Mal. Al fin y al cabo, todos han pagado sus 
cuatro libras con noventa y nueve peniques y medio. 

Así que, con sus andares de pato, los contendientes vuelven a su 
rincón, se dan unas palmadas en la tripa y otra vez se ponen a girar 
despacio el uno alrededor del otro. Es como una apostilla a la 
velada, que le da a la concurrencia la oportunidad de volver a 
contemplarlos como dos trozos de carne independientes en lugar de 
una montaña única. De inmediato ves que, si bien los dos son 
obesos hasta la obscenidad, su gordura es distinta. Big Daddy es 
como un balón, sin vello corporal ni protuberancias genitales 
visibles; es grueso como un Zeus jovial y saltarín que hiciera 
piruetas sobre las nubes: un dios circular. Giant Haystacks, por su 
parte, es gordo como un gordo común, con unas carnes rojas que se 
ondulan, tiemblan y huelen, seguramente. Tiene el pelo negro y la 
barba enmarañada, y viste con desaliño —peto azul y camisa a 
cuadros rojos—, como ese loco que vive en el bosque de las afueras 
de tu ciudad. Por el contrario, la indumentaria de B. D. es accesoria, 
porque él es un hombre tan puro y noble que hasta podría pelear 
desnudo, y, si ha optado por ese traje, es por decoro. Ah, y en la 


espalda luce «BIG DADDY» con grandes letras. Giant Haystacks no 
lleva inscripción. 

De repente, los dos hombres se embisten otra vez, si tienes un 
símil mejor que «como elefantes furiosos», insértalo aquí 
[ ]. Giant Haystacks arremete contra el costado de Big 
Daddy, lo derriba con una zancadilla y le pisa la cara con los dos 
pies («¡Mira!», se dicen Rubinfine y Adam a la vez), en respuesta a 
lo cual Big Daddy espera a que la cuenta llegue a dos y entonces 
«resurge como el Ave Fénix» (estos clichés primigenios son la 
esencia misma de la lucha libre), se yergue y mueve la cabeza de 
derecha a izquierda, como si acabara de beber algo que lo ha 
atontado un poco. Como diciendo: «Jo, qué fuerte.» 

Desde luego, es ridículo, pero lo cierto es que esos dos hombres 
no están allí para expresar sentimientos auténticos, ni siquiera para 
fingirlos con naturalidad como en una película: han ido a realizar 
una exhibición. Y los chicos lo saben. Cualquier idiota puede contar 
una historia, ¿no?, pero ¿cuántos son capaces de mostrártela así, a 
lo vivo?: «Mira, tío, aquí tienes una historia sin retórica.» Esta tarde, 
los dos hombretones van a demostrar lo que es la justicia. La que el 
señor Gerry Bowen (sector M, asiento 117) no encuentra en los 
tribunales por el accidente de su hijo; la que Jake (sector T, asiento 
59) no logra en el colegio, tanto si acusa a esos hijos de puta como 
si no; la que Finn (sector B, asiento 10) no obtiene de las chicas, por 
mucho que cambie su vestuario o su colección de discos; la que 
Li-Jin 
(sector K, asiento 75) no consigue de Dios. 


Y luego, cuando ha transcurrido un tiempo prudencial, se hace 
justicia y Big Daddy gana, como era inevitable, pero nadie le toma a 
mal su pequeña victoria sobre la injusticia de la vida y, menos aún, 
Li-Jin, 

que entrega los tres billetes y escribe en otro el nombre de Joseph, 


para ser equitativo. 


Un hermano de Herman Klein es el gestor del marido de la hermana 


de Big Daddy. Con esa excusa, piensa ir al camerino y «gestionar 
una presentación». El señor Tandem y sus tres chicos pueden 
acompañarlos, si lo desean. Joseph lleva en la bolsa un sobre de 
relucientes fotos de Big Daddy (30 x 40, en color) para que se las 
firme, pero son muchas, de verdad, y los otros tres pueden quedarse 
una, si quieren. 

—¿En serio? —le pregunta 
Alex-Li 
—. ¿Lo dices en serio? 
Li-Jin, 
un poco violento por el entusiasmo de su hijo, habida cuenta la 
frialdad de sus propias relaciones con Klein, formula las 
admoniciones paternas de rigor acerca de la imposición y el abuso, 
confiando en que Klein las desestime. ¡Camerino! ¡Autógrafos! Y 
Klein las desestima, en efecto, no con un «Bah, no tiene 
importancia» ni un «No es ninguna molestia», sino con un gruñido 
sonoro y un ademán con el que los conmina a seguirlo entre la 
marabunta; como el oficial que hace a la tropa la señal de que ha 
llegado la hora de la carga. Los chicos no aguardan a que lo repita, 
54 
Li-Jin 
tiene que agacharse a recuperar de debajo de los asientos las 
bufandas, los guantes y la cámara de Rubinfine, mientras grita que 
lo esperen. 


Es el caos. Para no separarse han de formar una cadena detrás de 
Klein. Alex y Joseph van delante, charlando como viejos amigos; los 
sigue Adam, abrazado a la foto que Joseph le ha dado; a 
continuación va Rubinfine, pisando las playeras de Adam; y, por 
último, 
Li-Jin. 
Los comprimen por todas partes cientos de personas, a las que Klein 
vocifera que salgan del paso y 
Li-Jin 
pide disculpas mientras colisiona con padres e hijos. 

—¿Por qué no vamos un poco más despacio? —grita hacia la 
cabeza de la serpiente, pero Klein no lo oye, aunque, si lo oyera, 
seguramente tampoco le haría caso. 


Es ágil para ser tan corpulento, fuerte e impetuoso como un 
jabalí, y también tiene el mismo pie pequeño. 

—Date prisa, carromato —dice Alex, y 
Li-Jin 
descubre que la jaqueca es tan terrible que casi le impide oír, o que 
oye con efecto retardado, porque la voz de su hijo no está 
sincronizada con el movimiento de los labios, como en una película 
en la que la acción se retrasa de forma artificial cuando va a ocurrir 
algo trágico—. ¡Date prisa, papá! 

Ya va, ya va. Papá hace lo que puede. Le duele mucho la cabeza, 
pero también se le ensancha el corazón, porque es un padre joven 
que sólo tiene un chico, y acaba de comprobar por millonésima vez 
lo guapo que es. ¡Ya va! Pero ¿tardarán mucho? ¿Cuánto puede 
haber desde el sector K hasta el ring y lo que hay detrás? Y 
entonces, cuando parece que ya llegan, una avalancha los empuja 
hacia atrás, como si alguien hubiera disparado una pistola en el 
escenario. En realidad, es el efecto de la fama: en una de las puertas 
ha aparecido Big Daddy con su regia capa, para firmar autógrafos. 
Klein grita algo ridículo que 
Li-Jin 
no capta, quizá algo así como: «¡Amigos personales! ¡Abran paso! 
¡Amigos personales!» Lo que sea parece funcionar, porque las seis 
partes de la serpiente se ondulan ahora hacia la estrella con un poco 
más de soltura. Pero a cada metro que adelantan, vuelve a cerrarse 
el hueco que hay detrás de 
Li-Jin, 
con gente que empuja y se agarra a él para no caer por la acometida 
del tráfico transversal. 

Klein es el primero en llegar a Él; lo sigue Rubinfine, a 
empellones, y después, Joseph y Alex... 

Li-Jin 

no ve a Adam —y entonces la senda se cierra delante de él como el 
mar Rojo, y no puede seguir avanzando. Se dice que no debe 
asustarse por no ver a Adam, se concentra en izarse sobre las puntas 
de los pies y aún llega a contemplar cómo Él le revuelve el pelo a 
Alex-Li, 

le da un amistoso puñetazo en el hombro y le coge la fotografía 
para firmársela. Tan pronto como el nombre está escrito, el niño se 


da media vuelta, entusiasmado, y salta buscando a su padre para 
enseñárselo; éste también salta y trata de agitar la mano, pero es 
muy bajo para ver por encima de una muchedumbre como aquélla, 
y una imagen fugaz de la frente fruncida de Alex es lo último que 
vislumbra antes de que las rodillas se le doblen y su cabeza choque 
contra el suelo. Una vez allí, tendido, abre los ojos unos segundos. 
Le parece que el Hall se ondula. Los sonidos retumban y la luz se 
oscurece. Ve gente, mucha, mucha gente. Pero nadie famoso. Nadie 
familiar ni amigo, que te ayude. Nadie a quien conozcas. 


LIBRO PRIMERO 
Mountjoy 


La cábala de 
Alex-Li 
Tandem 


«Lléveme al centro de todo.» 
La popular cantante Madonna Ciccone a un taxista, 
a su llegada a la ciudad de Nueva York 


«El fenómeno singular de la distancia, 
por muy cerca que esté un objeto.» 
Definición de «aura» del popular sabio Walter Benjamin 
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Presencia * 

Alex-Li 

Tandem era judío + Arco iris sobre Mountjoy +» La mano en la pared + 
Superstar +» La princesa Grace +» Marvin, el repartidor de lácteos + El 
lado femenino y gentil de Alex - No hablar del coche 1 + Afinidad 
con un caracol 


1 


«O estás conmigo o estás contra mí», pensó Atex-L: Tandem dirigiéndose 
a la luz del día y, más concretamente, al día. Echado boca arriba, 
apretó los puños. Estaba decidido a permanecer allí hasta que se le 
diera algo con lo que trabajar, algo noble, genial. No le veía la 
gracia a levantarse de la cama para un día que, de entrada, se le 
hubiera puesto en contra. Ya lo había intentado antes: mejor no 
hacerse ilusiones. 

Al cabo de un momento, notó con sorpresa que caía sobre él la 
mansa lluvia de una luz que se filtraba por la persiana, una luz no 
violenta. Era alentador. No había más que compararla con la luz del 
día anterior por la mañana, vilmente fascista, cruel como el crudo 
alumbrado de un pasillo de hospital. O la del día anterior al día 
anterior, en la que se quedó con los ojos cerrados, asustado de lo 
que pudiera estar causándole aquella siniestra pulsación roja debajo 
de los párpados. O la del día anterior al día anterior al día anterior, 
la mañana de la catástrofe, que nadie podía suponer que iba a durar 
setenta y dos horas. 


Optimista, Alex agarró la manivela para subir la persiana, pero le 
resbaló de los dedos sudorosos. Empujó la cama, se secó la mano 


izquierda en la pared, volvió a agarrar y giró. Por la noche había 
llovido. Parecía que por Mountjoy había pasado el Diluvio. Daba la 
impresión de que todo había experimentado una operación de 
restauración accidental. Veía paredes de ladrillo enrojecidas y 
húmedas, como después de una crisis de llanto; balcones con su 
cosecha de calcetines, camisas y sábanas, limpia y empapada; 
relucientes antenas negras... Oh, era fantástico. El agua había 
convertido las depresiones de la calzada y de la acera en espejos 
irisados. Arco iris por todas partes. 

Se tomó un minuto para admirar el sol claro y alegre que 
asomaba por encima de una muralla de nubes grises. En la línea del 
horizonte, una mano infantil había dibujado la torre de una iglesia 
sobre un cielo perfectamente azul. A su izquierda se abombaba la 
cúpula de una mezquita, trazada con más arte. Así pues, la gente 
había salido a ver a Dios esa mañana; aún ocurrían esas cosas. Alex 
sonrió un poco. Enhorabuena. 


En el cuarto de baño, casi se sintió derrotado por el descubrimiento 
de una serie de pequeñas tragedias. Apestaba. Las cosas no habían 
ido a caer en los receptáculos correspondientes y estaban donde no 
debían. Fingiendo que no las veía, pero procurando no pisarlas, 
Alex se volvió hacia el espejo del tocador. Lo atrajo hacia sí tirando 
del soporte de acordeón, cuyos cuadros se convirtieron en rombos, 
en paralelogramos y, por fin, en una recta de acero. Había 
envejecido horrores. El resorte que le sostenía la cara, lo que 
impedía que se le derrumbara, se había soltado. ¿Cuánto hacía que 
aún era un niño? ¿Días? ¿Un año? ¿Una década? ¿Y ahora eso? 

Se miró los dientes: amarillos; pero aún los conservaba, lo que 
ya era algo. Abrió sus ojos accidentales (según definición de 
Rubinfine: mezcla de oriental y occidental) hasta donde pudo y 
acercó la punta de la nariz al frío espejo. ¿Cuáles eran los daños? 
Los ojos funcionaban; la luz no los hería. Podía tragar bien, sin 
complicaciones. No tiritaba. Ni paranoia paralizante ni temblores 
musculares. Se palpó el pene, apretó los glúteos. Presentes, 
correctos. Todo seguía en el sitio en que aparece en los libros de 
texto. Y no creía que fuera a vomitar en, pongamos, cuatro horas, 
algo que hacía mucho tiempo que no había podido predecir con 


seguridad. Eran unos progresos realmente notables. Respirando con 
cierta fatiga, se afeitó una barba de tres días (pero ¿habían sido 
tres?). Al darse el último repaso, vio que tenía dos cortes y se puso 
los antipáticos papelitos. 

Después de lavarse los dientes, recordó el depósito a cuenta de 
desperfectos que había dado al casero y volvió al dormitorio. 
Necesitaba una bayeta, pero la cocina era otro territorio. Así que 
cogió una funda de almohada, la mojó en un vaso de agua y se puso 
a frotar la huella de la mano en la pared. ¿No podría pasar por arte? 
¿No tenía cierta presencia? Dio un paso atrás y miró la sucia 
sombra amarilla, luego siguió frotando. No parecía arte; daba la 
impresión de que en aquel cuarto había muerto alguien. Se sentó en 
una esquina de la cama y se oprimió los ojos con los pulgares, para 
detener dos lágrimas. Se le escapó un ligero hipo. Pensaba que lo 
más extraordinario, lo más asombroso, era que se tratase de algo 
tan minúsculo: aquella cosita había estado a punto de destruirlo. 
Dos, no, quizá tres días antes, se había puesto una pastillita en la 
lengua, como una pequeña hostia de comunión. La había mantenido 
allí durante diez segundos, tal como le habían dicho, antes de 
tragarla. Nunca había hecho algo así. ¡No estaba preparado para 
aquello! Habían salido lunas y se habían puesto soles durante días y 
noches, y él sin enterarse. 

Nombre oficial: Microdot. Alias: Superstar. Durante bastante 
tiempo, aquello había desencadenado furores por todo su cuerpo. 
Pero ya había pasado. 


2 


Encontró a Grace en la escalera. Estaba en el segundo peldaño, 
mirándolo torvamente. Tenía la cola levantada y la cara 
embadurnada de sangre de pájaro; por la boca le asomaba la mayor 
parte de un ala. Alex vio que no era de gorrión, sino de un pajarito 
entre azul y rosa, de los que podían tocarle la fibra sentimental y 
empujarlo a construirles una casita con uno de aquellos felpudos de 
«Bienvenido» en miniatura, tan en boga entre las viudas de 
Mountjoy. Pero ya era tarde para esas cosas. Cuando se sentía 
presionada (no le habían dado de comer), Grace se convertía en una 


terrorista de jardín y no hacía distinciones entre especies de un 
mismo género. Lo mismo le daba una ardilla que un ratón, un loro 
que una paloma. Alex la tomó en brazos, la perdonó, le dio un beso 
en su cabecita plana, le tiró de la cola y la deslizó por el pasamanos. 
Ella, en correspondencia, pintó una larga raya roja en la barra de 
pino, como un trazo de diseño, salpicada de pequeños montículos 
de entraña de pájaro. ¡Y él siguió sin vomitar! ¡Ja! Alex lo consideró 
el triunfo personal de la tercera mañana. El de la segunda fue 
andar; el de la primera, el conocimiento. 


3 


—Es una especie de dolor aquí —le dijo Alex a Marvin, su 
repartidor de lácteos, en la puerta. 

Marvin extendió su mano oscura y el puño blanco se le subió. A 
su pesar, Alex no pudo menos que pensar en la mano de Bill 
Robinson al coger la de Shirley Temple. Sí que parecía la escena de 
un musical: la calle, la mañana fría, luminosa, impresionante... 

—¿Dónde? 

—Por los riñones. —Marvin palpó la zona. Tenía los dedos 
largos y los hundía—. Cuidado... 

—¿Qué estoy buscando? ¿Un bulto? 

—¿Esa cosa te puede producir bultos? 

El repartidor se encogió de hombros. 

—No lo creo. Por lo menos, no tan pronto. Claro que dependerá 
de lo que le echen, ¿no? 

Alex se bajó el faldón de la chaqueta del pijama y frunció la 
frente. 

—De lo que le echen, ni idea. Eso no está regulado. No hay que 
buscar la lista de los ingredientes ni el amparo de la Asociación de 
Consumidores... 

Marvin agitó las manos, atajándolo. Él no transigía con el 
sarcasmo; poseía lo que Alex imaginaba que debía de ser la 
sinceridad esencial del varón negro urbano con una vida dura. 

—Vale, vale, vale. ¿No te pica la cabeza por dentro, como si 
dijéramos? —le preguntó. 

Dio un paso atrás y, sosteniéndole la cara por la barbilla, lo miró 


de forma especulativa. Alex se sentía deprimido. Era evidente que 
Marvin le ganaba en experiencia. Es un frustre verse superado tan 
temprano. 

—¿Qué si me pica? 

—Entonces no te pasa nada. Quizá fuera fuerte, pero parece que 
era pura. A veces le meten floxine, y entonces te pica la cabeza por 
dentro. 

—¿Floxine? 

—¿Te dejo yogures? Aquí fuera hace un frío que te cagas —dijo, 
volviéndose hacia el camión y poniendo una mano a modo de visera 
contra el sol de invierno. 

Se balanceaba sobre las plantas de los pies, adelante y atrás. Los 
dedos largos y ágiles de su mano izquierda jugaban con su pequeño 
bloc, pasándolo del índice al meñique como si fuera un naipe. Se 
aburría. 

—No, hoy no. 

—Repite eso —dijo en tono amenazador. 

Hacía tres meses que Marvin se había acogido a un plan de 
empleo subvencionado por el Gobierno. Durante un breve lapso, 
había sido vigilante de aparcamiento; y, antes, camello. En ese 
momento ejercía de asesor en materia de adicciones y, a veces, 
durante la ronda, utilizaba el léxico del ramo. Cuando empezó a 
repartir en Mountjoy, se produjo un fuerte incremento en la 
demanda de los productos más caros, como yogures y batidos, 
aumento que era directamente proporcional a la intimidación que 
Marvin ejercía entre el vecindario. Al principio también Alex pedía 
crema de queso, mousses, nata en spray, etcétera. Pero se había 
propuesto redefinir los límites de la amistad. Quería que los dos, él 
y Marvin, asumieran nuevos criterios. 

—Yogures todavía tengo. 

—Bien, tú sabrás —contestó con acritud. Guardó el bloc en el 
bolsillo delantero del uniforme. Volvió a alargar los brazos y abrió 
los ojos de Alex con los dedos—. ¿Cómo dices que se llamaba esa 
chorrada? 

—Superstar, me parece. 

Marvin dio una palmada, se rió y movió la cabeza con un gesto 
que podría llamarse —si Alex hubiese tenido que darle un nombre 
— el baile del cachondeo. 


—Y tú eres el intelectual. 

—Y yo soy el intelectual. 

—¿Y... qué me cuentas? —le preguntó—. ¿Qué pasó, Tandem? 
¿Se sembraron alegrías antes de recoger las penas? 

Alex se palpó la bragueta del pijama. El pene parecía menor que 
nunca, recogidito como un molusco; pero ¿dónde estaba la dura 
valva que debía protegerlo? ¿Dónde estaba su casa, su escudo frente 
a la vida? 

—¿Te dio ganas de bailar, frío o qué? Conozco a gente que se lo 
monta en la sala de estar —le reveló Marvin—. La tele se los traga. 
Se comunican con ella, ¿comprendes?, y viajan por los canales. Es 
lo que se llama el estilo del extrarradio. 

Alex había estado en la cama unos tres días: era todo lo que 
sabía. Durante ese período había subsistido a base de las 
chocolatinas de Navidad que tenía en la mesilla. Recordaba una 
hora de lucidez durante la cual se había puesto unas almohadas en 
la espalda, agarrado el teléfono y llamado a una tertulia radiofónica 
que trataba de la menopausia precoz. Se acordaba del sueño, 
profundo, afelpado. Pero la noche en cuestión era una puerta 
cerrada cuya madera se abarquillaba al calor de un fuego invisible y 
dejaba salir humo. Él no podía abrirla. No se atrevía. 

—Marvin —dijo al fin—, no recuerdo nada. Sobre la última 
semana voy a correr... 

El hombre asintió y dibujó en el aire un gran círculo vacío. A 
través de él, Alex leyó las letras bordadas: «MARVIN KEPPS, 
REPARTIDOR DE LÁCTEOS, MOUNTJOY», y descubrió una 
abertura de la chaqueta por la que asomaban prietos rizos de vello, 
que lo intimidaron con la sugerencia de una energía sin explotar. 

—Suele ocurrir —replicó Marvin, y le posó las manos en los 
hombros—. Tandem, deja que te explique: en la columna de los 
pros se encuentra el aumento de la percepción sensorial, las visiones 
y demás. No hace falta que te lo diga. Notas de música, briznas de 
hierba, etcétera. Pero al otro lado, en los contras, está la pérdida de 
la memoria reciente. Antes lo llamaban goldfish, pez dorado. Ya 
sabes, la memoria de los peces. 

Por segunda vez esa mañana, Alex notó que se le saltaban las 
lágrimas. El espectro de la lesión neurológica permanente era el 
número cuatro de la lista de sus cinco horrores: 


1. Cáncer 

2. Sida 

3. Envenenamiento de la red de suministro de agua de 
Londres / Ataque con gas en el metro 

4. Lesión neurológica permanente (en la juventud, por un 
percance) 

5. Enfermedad cerebral degenerativa (en la vejez: 
Alzheimer, Parkinson...) 


Se llevó la mano a la garganta para contener la convulsión de la 
náusea y giró el cuerpo hacia un arbusto que crecía al lado de la 
valla. Marvin lo asió del codo, se lo acercó y lo enderezó. 

—Eso no, por favor —dijo afectuosamente, frotándole la cabeza 
con los nudillos—. Es lo malo que tienen esas cosas, y, por lo que yo 
sé, son el camino más corto para la última... como quieras llamarla. 
La cuestión tendría que ser: ahí van treinta libras, o lo que sea, y tú 
me proporcionas una consciencia superior. Pero no funciona así, tío, 
no te lo da en bandeja. Has de trepar a ese árbol tú solito, lo cual es 
una alegoría que quiere decir que no puedes subir a las ramas 
volando, ¿me sigues? 

—Te sigo. 

—Y es que tengo razón. Bueno, ¿vas a montarte el despacho en 
la cama o piensas salir a la calle? 

—Estoy pensándomelo. 

—Piénsalo bien. 

—AsÍ lo haré. 

—Así lo haré —repitió Marvin con la voz atiplada que usaba 
para remedar a Alex. 

Éste se ha preguntado más de una vez si él les parecerá 
afeminado a todos los negros en general o sólo a Marvin en 
particular. Un par de meses atrás, en la piscina de Mountjoy, 

Alex-Li 

Tandem dio un salto de espaldas pasable y, al salir del agua, le 
planteó el caso a su amigo Adam, que se quitó la pinza de la nariz 
para responder. 

—No..., a mí no me parece... Yo no diría afeminado; eres 
demasiado grandote y peludo. Por otro lado, Marvin me hace lo 
mismo a mí. Y yo soy el negro aquí. 

—Sí —dijo Alex alegre, salpicando con el pie a unos niños que lo 


habían salpicado—. Tú eres el negro. 

—Sí, el negro. Seguramente no acabo de encajar en ningún sitio. 
En fin, no sé. Supongo que será más bien algo que tiene que ver con 
la clase. 

De la nariz de Adam goteaba agua mezclada con una sustancia 
más viscosa. Tendría que haber una ley. Alex hizo una aspiración 
olímpica y bajó hasta el fondo de ásperas losas de la piscina, realizó 
un giro con voltereta y se impulsó golpeando los pies contra el 
costado, después de lo cual hizo las dos terceras partes del largo por 
debajo del agua, una marca personal. Por entonces estaba un poco 
gordo, y fumaba. Al volver, cogió cuatro flotadores y se sentó en 
ellos muy erguido, como en un trono, meciéndose arriba y abajo; 
una especie de rey Tritón. 

—-¿Qué dices de clase? Nosotros no somos pijos. 

Adam, en lugar de contestar, se puso a practicar algunos de sus 
estiramientos. Alex sospechaba que su amigo acudía a la piscina con 
un programa de ejercicios complejo, saludable, quizá espiritual y, 
desde luego, reservado, mientras que él se distraía comprobando la 
increíble variabilidad de la curvatura de los huesos púbicos 
femeninos. Adam enganchó el pie en el pasamanos. Junto a Alex 
pasó flotando un esparadrapo con un circulito de sangre; volvió a 
pensar que tendría que haber una ley. Adam bostezó, dobló los 
brazos hacia atrás y juntó las manos en la espalda como para rezar. 
Sus músculos se tensaron de un modo impresionante. Las mujeres lo 
miraban. Por entonces estaba todo lo contrario de gordo, y no 
fumaba, excepto hierba. Su estómago de azabache estaba liso y 
tirante como un tambor. 

—No, cierto; pero somos más pijos que Marvin. Ahí está la 
clave, aunque es algo más complicado. Verás, la voz que hace 
Marvin es como la tuya cuando imitas a un gentil, tipo Lenny Bruce. 

—¿Qué dices? 

—Mira, lo que pienso es que quizá, para él, con su mentalidad 
de clase obrera, ex camello, etcétera, todos seamos gentiles. 

—¿Y él es el judío? 

—Es el judío. 

—Es una idea francamente... —dijo Alex, pero no encontró la 
palabra. 

—Sí... Y por eso me gusta. Deberías ponerla en tu libro: justifica 


por sí sola otra subdivisión. 

Dicho eso, Adam se fue a la piscina de saltos, mientras Alex 
movía los pies con furia, indignado con una mujer repulsiva con 
bañador fluorescente, papada y una boca enorme que, en el lado de 
los no nadadores, trataba de disimular con sus carcajadas el 
estropicio fecal de su hijo. Tendría que haber leyes y más leyes, con 
comentarios. 


Fue en ese momento cuando Marvin —que se había vuelto de 
espaldas a Alex para mirar hacia la casa de enfrente— lanzó un 
brusco gañido. Giró sobre sus talones con el gesto internacional de 
la sorpresa y levantó un brazo. Se parecía a Chaplin. 

—Tío, ¿no es ése tu coche? Pero ¿tú lo has visto? Joder, joder, 
joder. 

Dos plazas más allá de donde solía aparcar, Alex vio su Greta, un 
veterano MG, subido a la acera en actitud defensiva. El parachoques 
delantero, brutalmente arrancado, colgaba de un hilo de hierro; la 
puerta había sido aporreada por un gigante; la ventanilla del 
conductor había recibido la visita de una araña de cristal. 

—¡Y mira la ventana del copiloto! —gritó Marvin señalándola. 

El costado de Greta estaba rayado de cabo a rabo, y la capota, 
fruncida de forma lastimosa, recordaba a un acordeón exhausto. El 
coche era casi un palmo más corto. 

—-Chico, ¿eso se lo has hecho tú? 

Alex se abrazó al marco de la puerta como Lauren Bacall. No 
eran más que las ocho y media, pero ya empezaba a ser hora de 
arrojar la toalla. El día prometía, pero había mentido. Con días así 
no se puede. Alex creía con firmeza que hay días en los que te das 
cuenta de que alguien ha escrito una historia cruel sobre ti para 
divertirse. También creía que, en esos casos, lo único que se puede 
hacer es seguir el guión con mansedumbre, rozando el suelo con los 
nudillos. En ese sentido por lo menos era un hombre profundamente 
religioso. 

—¡Es que no puedo creérmelo, tío! Pero ¿tú has visto eso? — 
decía Marvin sonriendo de oreja a oreja. Estaba divirtiéndose. 

Alex separó las manos despacio, soltando lo que pudiera retener 
en ellas. 


—¿Qué quieres que te diga? 

—No me interpretes mal. —Sorbió por la nariz—. En realidad, 
no me importa; yo no soy más que el repartidor de lácteos... Sólo 
me preguntaba si habrías hecho eso con tu propio coche. Por lo 
demás... —Volvió a sonreír. 

Alex eliminó la cara de Marvin de su campo visual, dobló el 
cuerpo y se puso en cuclillas en el umbral. Por el escalón de 
cemento, un grueso caracol avanzaba hacía él ondulando el cuerpo, 
con la concha muy atrás, como a remolque. Lo recogió y lo sostuvo 
un momento en la palma de la mano. Luego lo arrojó a la hierba, 
pero aún no había terminado la acción cuando empezó a pesarle, al 
pensar que podía haber posibilidades más imaginativas, tanto para 
sí como para el caracol: el campo negro y lustroso del zapato de 
Marvin, la fría y llana Laponia del alféizar o la desértica Arizona del 
sendero que conduce a la calle y a la irremisible muerte. 

—QOye, en serio, ¿estás deprimido? Me refiero en general —le 
preguntó Marvin con auténtica curiosidad. 

—Sí —respondió Alex con impaciencia—. Sí, supongo. 

—¿Supones? 

—Es que no quiero hablar del tema. 

—«¿Y no sabes cuándo le has hecho eso al coche? 

—No me acuerdo. 

Marvin lanzó un «¡Ja!» que sonó como un toque de cometa. 
Saltó con elegancia dos escalones y se alejó por el sendero. El 
caracol se encontraba en ese momento en un lugar familiar, 
húmedo y verde, pero que despertaba reminiscencias de peligro, un 
lugar en el que, sin avisar, sin que sepas cómo ni de dónde, se te 
viene encima algo terrible; casi siempre unas cuchillas que dan 
vueltas. Alex bizqueó, dio tres taconazos y cerró la puerta a 
Mountjoy. 


DOS 


Yesod 
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Otra vez dentro de su casa, el valeroso 

Alex-Li 

fue recogiendo distintas prendas de vestir; las sujetaba con el brazo 
extendido y, si no olían, se las ponía. No se esmeraba mucho porque 
el resultado, independientemente del esfuerzo, era siempre el 
mismo. La ropa le sentaba como si una novia indignada se la 
hubiera arrojado a la escalera; era una colección de pingos que 
recordaba haber llevado la noche antes y cosas desconocidas. 

Cruzó la habitación brincando con un solo calcetín, cogió de la 
mesa el taco del calendario de la Asociación de Coleccionistas de 
Autógrafos y se lo acercó a los ojos. 12 de febrero. En la parte 
inferior había una foto de Sandra Dee, que sonreía y revelaba dos 
cosas sobre su persona: 


¡Mi verdadero nombre es Alexandra Zuck! 
¡Empecé a trabajar de modelo a los trece años! 


Alex arrancó hasta el 16 de febrero (Dolores del Río), luego el 
17 (Peter Lawford), y se paró en el miércoles 18, que le pareció la 
fecha más probable. Archibald Leach, impecable con su 
indumentaria de golfista, se disponía a lanzar, apuntando a la 
cámara con su mentón divino. Casi no se podía aguantar, de tan 
exquisito. Y decía: 


Todos quieren ser Cary Grant. Hasta yo quiero ser Cary Grant. 
Debajo había algo escrito por Alex: 


Subasta —12 h. Objetos rock y cine. 
15 h. Viejas glorias de Hollywood 


O sea, que tenía trabajo. 

Empezó a sonar el teléfono. Alex, que siempre se sentía 
veladamente agredido por el aparato cuando no podía verlo, corrió 
a buscar las gafas y se las puso, tras enderezar las patillas rebeldes 
hasta que consintieron en ajustarse a sus orejas. 

—Sí. Sí. ¿Diga? 

—¿Tandem? —dijo una chica—. Veo que por fin contestas, y con 
una voz muy telefónica... Un Oscar para el chico. Oh, ¿y yo aún 
estoy viva? 

Alex abrió la boca, pero la línea había enmudecido 

—¡Esther! —gritó al vacío. 

De inmediato fue llamándola a todos sus números. Por 
casualidad o por designio, en todos salía el contestador, seguido del 
horripilante «bip». Aquella señal aún le provocaba miedo escénico. 
Parecía que él era el último a quien le ocurría. Despreciaba todo lo 
que tuviera un cariz teatral. El que es capaz de dejar en un 
contestador un mensaje bien construido tiene que ser un poco 
comediante. En casa de Esther dejó un silencio; en el móvil: 

—No, mira, es que ahora tengo que ir a trabajar. 

Pero eso era, simplemente, pensar en voz alta. 


Alex sacó su cartera de piel del fondo del armario. Él era un 
especialista en autógrafos. Su trabajo se dividía en tres 
compartimentos: búsqueda, intercambio y verificación. Los dos 
primeros se autodefinían bastante bien; el tercero, a veces, requería 
explicación, por ejemplo, en las fiestas. Demasiadas veces se había 
sentido humillado por la típica chica guapa y un poco trompa que, 
apoyada en la nevera, se empeña en valorar tu forma de vida, 
mientras los demás bailan como locos en el salón. A ella la 
impresionan los nombres de profesiones simples: abogado, médico, 
periodista, incluso bombero. Pero no le vengas con adjunto a 


coordinador consultivo ni subdelegado de recursos técnicos; nada 
de ocupaciones sofisticadas ni aficiones ambiciosas. Así que prueba 
a convencerla de que tú, 

Alex-Li 

Tandem, eres un hombre al que la gente paga para que mire un 
montón de papeles amarillentos y dé su opinión sobre lo que en su 
colección hay de auténtico o de falso. A ella le tiene sin cuidado que 
eso sea un don y un arte. Porque se necesita un don para detectar la 
diferencia entre la tristemente célebre falsificación de la firma de 
Sydney Greenstreet (perpetrada con habilidad por Betty, su 
secretaria) y las volutas y filigranas de la verdadera. Y para 
distinguir entre el robótico garabato de una firma de Kennedy 
copiada de forma mecánica, y la auténtica rúbrica presidencial. Y es 
un arte saber cuándo tienes que mentir en esas cosas, y hasta 
dónde. Pero intenta decírselo a la chica: 

Alex-Li, 

cazador de autógrafos. Casi como ser gnomo, bruja buena, mono 
volador o rabino. No te parece gran cosa si no crees en ello. 

Alex realiza la mayor parte del trabajo en casa, pero en las 
contadas ocasiones en que debe salir, se lleva la cartera. En ese 
momento la pone en la mesa, la abre y va introduciendo en los 
distintos departamentos Elizabeth Taylors, Veronica Lakes, Gene 
Tierneys, James Masons, Rosemary Clooneys y Jules Munshins, 
dorso con dorso, en fundas de plástico. Ese día, además de lo 
habitual mete un catálogo de la subasta, material fotográfico 
atrevido (Betty Page, Marilyn, Jayne Mansfield y varias modelos de 
Playboy, para un particular al que espera ver), una carpeta con 
cartas de David Ben-Gurion a su sastre, un plátano, una complicada 
novela rusa que no piensa leer y una revista de autógrafos que sí. 


Sonó el teléfono. 

—Una cosa está clara —dijo Adam con rudeza—: has perdido el 
derecho a mi amistad y a la de cualquiera. Te has descalificado a ti 
mismo. Eso es lo que comporta una conducta antisocial, Alex, ése es 
el resultado. 

—¿Adam? ¡Adam! —exclamó. Estaba encantado de que su 
amigo lo hubiera llamado. Oír su voz se incluía, sin duda, en la 
columna de los pros de la vida. 


—No, mira —replicó—, en serio. Dos cosas: ella tiene un dedo 
roto, el índice, y una contractura en el cuello, el cuello, Alex. 
Imagina mi reacción. Es tu novia, sí, pero también es mi hermana. 

—Un momento. ¿Esther? Pues ella no me ha dicho nada. 

—Debe de ser porque no te habla. Y no sé por qué te hablo yo. 

—Es un detalle. 

—Sí que lo es. Pero escucha lo que exijo a cambio. Primero, que 
me devuelvas La muchacha de Pekín. La has tenido dos semanas; si 
la quieres, te la compras. Pueden querer alquilarla otras personas. 
Segundo, que llames a Esther inmediatamente y te pongas a lo que 
haga falta, qué sé yo, a arrastrarte a sus pies. Y tres, que vayas al 
médico, porque aquello fue una especie de reacción alérgica, 
Tandem; no es normal. Y quiero decir un médico médico, no uno de 
esos ilusionistas de Chinatown. Alex, Alex —suspiró—, me has 
decepcionado. Aquello tenía que ser... un experimento religioso. Y 
tú lo convertiste en el circo Tandem. Y no todo lo del mundo ha de 
acabar en el circo Tandem. Tú no eres todo el mundo. Hay otras 
personas en esta película que llamamos vida. ¿Alex? ¿Alex? 

—Sí. Te escucho. 

—Me asustaste, tío. Joseph dijo que después fue a tu casa y 
hacías cosas muy raras, que alucinabas. ¿Hummm? ¿Alex? —Él 
mantenía lo que confiaba en que fuera eso que las novelas llaman 
un silencio digno. Era su primer intento—. ¿Oye? ¡Oye! ¿Quieres 
que hablemos del coche? 

A Alex le dio un calambre en el estómago y gimió. Adam había 
pagado la mitad del automóvil. 

—Aj. La verdad, no. 

—Está bien. Yo tampoco 

—Aj. Aaaj. 

Adam silbó. 

—Alex, ya sé, ya sé. Tranquilo, aún me caes bien. Pero debo de 
ser el único; club de fans de un solo tío. Pásate luego por la tienda. 
¿Palabra? Me parece que te conviene salir de casa. ¿Me lo 
prometes? ¿Por tu billete? 

Alex gruñó. Le reventaban las promesas inquebrantables; eran 
paralizantes. Existía entre ellos el pacto de que los billetes de su 
padre sólo podían ser invocados con la máxima precaución. Tenías 
que ganarte el derecho a hablar de ellos. Joseph los mencionaba 


poco. Rubinfine había aprendido a no referirse a ellos nunca. 

—Bien. Hoy tenemos abierto todo el día. Esther no estará. Quizá 
sea mejor así, dado el clima actual. Hemos de hablar seriamente de 
una cosa. Tú ya sabes qué día es hoy, ¿verdad? 

El teléfono enmudeció. Alex se colgó la cartera del hombro y fue 
tocando, por orden, las cosas que siempre tocaba antes de salir de 
su habitación: una figurita de Buda un poco cascada que tenía 
encima de la mesa, un póster de Muhammad At firmado y un viejo 
billete de una libra clavado con chinchetas al travesaño del marco 
de la puerta. 
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Al entrar en la cocina, Alex dio un taconazo y se indinó hacía Grace, 
que estaba en la encimera levantada sobre las patas traseras, bien 
para estirarse, bien en un desesperado intento por evolucionar. Puso 
el cacharro del agua al fuego, sacó un termo y abrió una bolsita de 
plástico con hierbas de olor amargo; Grace retrocedió y se metió en 
un armario. Vació la bolsa en el termo y echó agua caliente. Se 
llamaba Chia i, té de primavera, aunque debía de ser un decir, 
porque era negro como el carbón. Tenía mala pinta y mal olor; ah, 
sí, y peor sabor. Pero servía para aligerar y dispersar la pesadez de 
los pulmones, según el doctor Huang, del Soho. Y Alex sentía 
pesadez en los pulmones, y en todas partes. Enroscó el tapón y puso 
el termo en un departamento de la cartera. 

Al abrir la puerta de la habitación recordó claramente que, bajo 
los efectos de un alucinógeno, había embestido con el coche una 
parada de autobús, con Esther en el asiento del copiloto. No tenía 
palabras para expresar cuánto lo sentía, ni tenía a quién decírselo. 
Él no era católico y, además, vivía solo. Sintió, y no era la primera 
vez, que le faltaba una vía de escape. Su vida, en lugar de tener la 
forma del embudo a través del que las cosas pasan e, incluso, se 
filtran, era más bien... ¿Cómo se llaman esas bolas de elásticos a las 
que cada día se añade una goma? ¿Bolas antiestrés? Cada día más 
prietas, mayores y más liadas. Eso le ocurría a él, mientras que 
imaginaba la vida de un católico como una especie de embudo. 
Pobre Esther. 


Cruzó la habitación y se arrodilló delante del televisor. Sacó del 
vídeo La muchacha de Pekín, la guardó en el estuche y sintió una 
balsámica oleada de felicidad. En la portada estaban las dos bellas 
caras de Kitty Alexander, estrella del musical, su actriz favorita. En 
la fotografía de la derecha aparecía vestida de pequinesa, con un 
sesgo oblicuo en los ojos —similar al de Alex, pero conseguido a 
base de esparadrapo—, sombrero de culi y cheongsam, perdida por 
las calles del Broadway de los años cincuenta. Y a la izquierda, la 
misma, transformada en la reina de Hollywood, con un traje de 
noche en forma de hongo, largos guantes blancos, zapatitos rosas y 
un bucle de lustroso cabello negro sobre un hombro. El argumento 
de la película era, en síntesis, la trayectoria de una imagen a la otra. 
El estuche se leía de derecha a izquierda, como la escritura hebrea. 

Había un corte en el plástico protector. Alex introdujo el dedo y 
tocó primero a una Kitty y luego a la otra. Ciudadano Kane, El 
acorazado Potemkin, Lo que el viento se llevó, La Strada. Le parecía 
asombroso que tanta gente —en realidad, se podía decir todo el 
mundo— ignorara que el musical de Celebration Pictures La 
muchacha de Pekín, de 1952, con Jules Munshin en el papel de Joey 
Kay y Kitty Alexander en el de 
May-Ling 
Han, fuera la mejor película de todos los tiempos. La introdujo 
cuidadosamente en la cartera. 


En el recibidor, descolgó la gabardina del perchero y se la puso. Se 
sintió pequeño dentro de ella. Tenía veintisiete años y padecía 
déficit de desarrollo emocional; suponía que como la mayoría de los 
chicos europeos. Quizá se rebelaba contra la idea de la muerte; 
desde luego, desconfiaba de toda revelación. A él le gustaba, sobre 
todo, que lo distrajeran... Tenía la costumbre de recitarse sus 
características personales mientras se ponía el abrigo; pensaba que 
los hombres del campo o del Tercer Mundo no lo hacían: ellos 
tenían menos consciencia de sí mismos. Todavía, todavía lo 
emocionaba recibir correo a su nombre y no al de su madre. Se 
agachó, recogió un montón de papeles de la alfombra y fue pasando 
facturas, facturas, anuncios de pizzerías, estados de cuentas, sobres 
de Estados Unidos con artistas de cine y presidentes, un folleto 
sobre la disfunción eréctil y una muestra gratuita de crema 


hidratante para una imaginaria mujer blanca con la que no dormía. 
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A veces Alex iba a médicos occidentales. Ellos le recomendaban 
medios de relajación (era feo el neologismo que usaban: 
desestresantes) que iban desde el aire puro hasta juegos de pelota, 
pasando por pastillitas de colores. El año anterior había estado en 
Polonia, y paseó por las tranquilas plazas de Cracovia saturado de 
fármacos, sintiendo una especie de comunión con el entorno, 
conteniendo el aliento cuando sonaban las campanas y 
lamentándose en los cafés de una pérdida inmensa que no acertaba 
a definir. Las píldoras tenían un efecto secundario priápico; cada 
par de piernas femeninas que pasaba a su lado le costaba una 
agonía. Tenía una sensación de lo más extraña: la necesidad de 
fecundar a todo el país. Al cruzar una calle cerca de Oswiecim, se 
vio ante una gran nube de polen —por lo menos, a él se lo pareció 
— y la atravesó. Era un enjambre de abejas. Alex, que era un chico 
de Mountjoy, poseedor de todos los artilugios de la modernidad y 
dotado de todas las expectativas de seguridad, personal y nacional, 
no podía concebir que aquella nube negra en la que se metía 
pudiera ser peligrosa. Sobre aquel episodio había escrito una poesía, 
la segunda en veintisiete años. No era buena. Pero ¿qué no hubiera 
podido ser él en 1750 en una de aquellas plazas polacas, con botas 
y sombrero, con las perspectivas de la Ilustración y un 
impresionante cinturón con hebilla de oro? ¿Qué no hubiera sido 
Rubinfine? ¿Y Adam? ¿Y Joseph? «He visto a los mejores cerebros 
de mi generación / aceptar trabajos marginales en la industria del 
espectáculo.» 

Sonó el teléfono. El aparato de la planta baja era inalámbrico, y 
Alex lo cogió y empezó a pasearlo por el recibidor, como un padre 
novato a un bebé llorón, con la esperanza de que el chisme 
cambiara de sonido o se callara. No hacía ni lo uno ni lo otro. Al 
tercer paseo, Alex se paró delante de la puerta de la calle y la miró. 
Se volvió de espaldas a ella y luego trató de volver a mirarla. Pasó 
los dedos por el surco de la madera de pino sin barnizar, en el 
sentido contrario de la veta. El teléfono seguía sonando. 
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El coleccionismo de autógrafos, y no es Alex el primero en 
observarlo, tiene mucho en común con la conquista de la mujer y el 
temor de Dios. Una mujer que dispensa sus favores con mucha 
frecuencia no es codiciada por los hombres, por la misma razón por 
la que un dios manifiesto, con unas leyes obvias, no es popular. Y 
por eso un Ginger Rogers no vale tanto como puedas imaginar. Y es 
que Ginger firmaba todo lo que le ponían delante. Era fácil, tirando 
a golfa; demasiado generosa. Y ahora es vulgar, en toda la extensión 
de la palabra. Así se la valora. 

Greta Garbo no era fácil. Si por casualidad acercaba la pluma al 
papel, te largaba un seudónimo: Harriet Brown. Exigía a su banco 
que localizara todos los cheques firmados por ella que no se 
hubieran cobrado. No escribía su nombre ni en un recibo. Un 
autógrafo suyo, incluso malo, aún vale hoy seis mil libras. Kitty 
Alexander firmó todavía menos que la Garbo. Kitty era tan difícil e 
invisible como Jehová. Era antipática. El público la detestaba por 
eso, y luego la olvidó, porque no perdona el desdén. Pero los 
buscadores de autógrafos son más masoquistas que el público (que, 
esencialmente, es sádico); ellos disfrutan con el desprecio y siempre 
han recordado a Kitty. Son la clase de gente para la que las muertes 
prematuras, los crímenes, los asesinatos en serie y los fracasos 
sonados son negocio. El primer marido de la Monroe, el tercer 
hombre que pisó la Luna, el quinto Beatle... Tienen gustos raros. 
Desde hace tiempo, en ese mundo peculiar, una de las firmas más 
buscadas es la de Kitty Alexander. La mayoría de los coleccionistas 
ha abandonado la esperanza de conseguirla. Alex no. Desde que 
tenía catorce años, cada semana le escribe una carta a Kitty a una 
dirección de Manhattan, la de su club de fans. Ella nunca le ha 
contestado, ni una sola vez. Alex tiene, eso sí, un cajón lleno de 
cartas impresas, firmadas por el presidente del club. Y por eso, por 
eso, no se explica por qué, cómo ni a través de qué medio ha podido 
aparecer, clavada en el interior de la puerta de su casa, como la 
Declaración de Lutero, una tarjeta postal con el autógrafo de Kitty 
estampado con toda claridad. Lo desprende con cuidado y lo acerca 
a la luz. Es exquisito y real. O él no es 
Alex-Li 


Tandem. Oprime la tecla «Hablar». 

—Alex —dice Joseph en su tono sosegado—, escúchame una vez 
más. No lo recibiste de Dios ni te llegó por correo. Lo falsificaste, 
Alex. Estabas flipado, como todo el mundo. Escucha. No es real, 
nunca lo será; las cosas no se convierten en reales sólo porque 
nosotros deseemos que lo sean. 


TRES 


Netsá 


Eternidad: Tres rabinos +» El problema del armario-estantería + El 
mundo está roto + El libro secreto de Alex + Los enanos de Rebecca + 
Los gustos gentiles de Rubinfine + Bette Davis era judía 


Los árboles negros que se recortaban sobre el cielo azul eran olmos. 
Las extrañas cajas que contenían caballeros malhumorados eran 
Fords Mondeo. Los pájaros eran, en su mayoría, urracas. Y el joven 
alto de aspecto oriental que estaba aflojando el paso en Mountjoy 
Road no era otro que 

Alex-Li 

Tandem. Acababa de descubrir que se dirigía en línea recta hacia 
tres hombres que estaban mirando el interior del maletero de un 
coche, y lo fastidiaba. Ellos aún no lo habían visto, pero no 
tardarían en hacerlo. Uno de aquellos tipos era un rabino al que 
conocía bien. ¿Dónde esconderse? Al otro lado de la calle veía, 
como una cueva-refugio, el videoclub de Adam, Hollywood 
Alphabet, y, más cerca, uno de esos váteres públicos con puertas 
automáticas y leyendas urbanas. Pero ya era tarde para buscar un 
santuario. No había escapatoria, nada que hacer. 

—¡Alex! 

—Hola, Rubinfine. 

—Alex, Alex, ¡Alex! Qué día, ¿no? ¡Qué regalo de día! 

Alex observó con lúgubre claridad que aquella mañana la 
sonrisa de Rubinfine era una simple mueca vuelta del revés. Tenía 
el pie derecho apoyado junto a la JUSTICIA del monumento a las 
víctimas de la guerra, un enorme monolito en el que se habían 
grabado cuatro palabras: JUSTICIA, VALOR, HONOR y, por alguna 
razón, PACIENCIA, como magno recordatorio de los sacrificios 
bélicos hechos por Mountjoy, a pesar de que Mountjoy no se había 


construido hasta 1952. Los otros dos hombres, a los que Alex no 
conocía, estaban en los ángulos de VALOR y PACIENCIA. 

—Pero, aun en tan espléndido día, nos hemos encontrado con un 
problema. 

Rubinfine puso los brazos en jarras, en aquella actitud 
extrañamente femenina que tenía a veces, y miró al vacío. Ante él, 
un Citroén con el maletero abierto parecía contemplarlo a su vez. 
Alex sintió pánico de repente. A pesar de estar en la calle, miraba 
en derredor como el que busca el rótulo de la salida. 

—Mira, Mark —dijo—, perdón, rabino Rubinfine, de verdad que 
lo siento, pero no puedo entretenerme. He de tomar el metro. Esta 
mañana tengo una subasta, y ya sabes lo que es eso. Hay que 
desplazarse, pagar a la gente... Así que, si no te importa, ahora 
mismo tengo prisa... 

—;¡Alex-Li! —exclamó. El lunar de la mejilla le bailó mientras su 
feo bigote nuevo se desplazaba hacia la derecha y sus manos asían 
la cara de Alex. Llevaba un jersey de color salmón, un pantalón de 
pana verde, un gabán de pata de gallo y zapatillas deportivas negras 
—. El que tiene prisa —sentenció, tratando de imprimir un tono 
talmúdico a su voz— se olvida, primero, del cepillo de dientes y, 
después, de Dios. 

A Alex le irritaban esas cosas. En su opinión, Rubinfine era muy 
joven para permitirse inventar aforismos. Sólo tenía tres años más 
que él: treinta, sólo treinta. A esa edad puedes citar cuanto quieras, 
pero no pases de ahí. 

—AsÍ que, si no es más que eso, tengo aquí a unos amigos a los 
que quiero que conozcas. Te presento a los rabinos Darvick y Green. 
El rabino Darvick ha venido a visitarnos desde Brooklyn, Nueva 
York. Al rabino Green ya debes de conocerlo; es de Mountjoy. 
Vamos a una conferencia de rabinos... ¿en Grantam Park? Durará 
una semana, para intercambiar ideas y aprender tolerancia —dijo 
sonriendo a Green, que parecía tolerarlo bastante mal—. Ven, 
saluda. 

Darvick era bajo y grueso y vestía un pantalón deportivo. Nada 
denotaba su condición de rabino: ultraprogresista, lo mismo que 
Rubinfine. Green, mucho más alto, de piel blanca y pelo rojo, era 
ortodoxo, como pregonaban sus tirabuzones, su traje sobrio y su 
tallis. 


—Está bien, de acuerdo. Perdón por mi brusquedad. Rabino 
Darvick —dijo Alex, sacando la mano del bolsillo—, celebro 
conocerlo. Rabino Green, no estoy seguro de si... ¿Nos conocemos? 
Supongo que en algún sitio habremos coincidido... ¿O quizá no? 

Darvick emitió el sonido del que tiene algo atravesado en la 
garganta, lo saca y se alegra. Green soltó un ruido que Alex, que no 
se hacía ilusiones, tomó por lo que era: un gruñido. 

—Alex-Li, tenemos un problema —dijo Rubinfine—. A lo mejor 
tú puedes ayudarnos. —Sonrió ladeando la cabeza—. ¿Por qué tanta 
prisa? ¿Una convulsión en el Cosmos? ¿Es que alguien vende un 
Kitty comosellame? 

El pobre Alex apretó el puño en el bolsillo. 

—Kitty Alexander. Y no, ¿de acuerdo? Sólo es una subasta 
importante, y ya llego tarde. 

—Pero, 

Alex-Li... 

Éste, furioso, hizo un quiebro hacia la izquierda, pero Rubinfine 
le cerró el paso; fue hacia la derecha, y allí estaba otra vez el 
rabino. Sobre ellos, al otro lado de la calle, aleteaban dos urracas 
negroazuladas que iban de una rama desnuda a otra, sin nada 
reluciente en el pico, ni piedras preciosas ni trozos de vidrio, 
porque las urracas nunca llevan nada de eso. Dándose por vencido, 
Alex sacó el termo, lo destapó y tomó un trago. 

—Hummm, qué bien huele —dijo Rubinfine agarrándolo del 
codo y llevándolo hacia el maletero—. Mira, ¿ves? 

Vio un armario-estantería de caoba, magnífico, de estilo 
georgiano, que medía unos quince centímetros más que el maletero. 
Estaba tumbado en la acera, de lado. Alex comprendió que no cabía 
allí. 

—Rabino —dijo con voz serena—, es muy grande. O sea, 
demasiado grande. 

Green alzó las cejas, como si eso fuera una novedad. Siguiendo 
el ejemplo de Darvick, juntó las yemas de los índices y los pulgares, 
como buscando un encuadre, y miró el armario. Rubinfine se 
inclinó y deslizó un dedo por un estante. 

—Ya veo que tendremos que bajar los asientos traseros, quizá 
hasta el del copiloto. O..., un momento, un momento, ¿y por qué no 
nos prestas tu coche? 


Alex hundió las dos manos en los tristes pozos de los bolsillos de 
la gabardina. Así que era una encerrona... 

—Sí, vale, muy bueno. Sobre abierto: premio al mejor actor. 

Dio media vuelta para alejarse, pero Rubinfine lo cogió de la 
muñeca. 

—Sí, Alex, pues claro que me he enterado de lo del martes. Y 
nada más lejos de mi intención que decirte que ya te lo advertí, 
pero... Vamos a ver, ¿cuáles son mis dos reglas? Primera —dijo, 
enarbolando un pulgar—: no a los misticismos ni a la teosofía de 
ninguna clase. A esas cosas hay que darles puerta. Y segunda: las 
sustancias ilegales nunca ayudarán a nadie a acercarse a Dios. ¿No 
me he pasado la vida diciéndoselo a Adam? Y ya ves. 

—¿Pues por qué me echas el sermón a mí? —le preguntó Alex, 
huraño—. Cuéntaselo a él. Es cosa suya. 

—Es lo que yo digo —entonó Rubinfine meneando la cabeza y 
mirando al suelo—: en el mejor de los casos, Alex, es una impostura 
del siglo trece; en el mejor de los casos. Las letras, las luces, la 
escritura mística... El Zohar es una novela aceptable, ni más ni 
menos. Pero han tenido que pasar mil cien años para que eso se 
reconozca, ¿lo sabías? Léete el Scholem, amigo. ¡Sí! Básicamente, es 
una superchería. Es algo así como Shabbatai Zevi, el monstruo del 
lago Ness, Bigfoot... 

Durante esa pequeña perorata, en la larga cara de Green se 
había pintado un gesto pensativo, como la máscara triste de Keaton 
en las películas mudas. Se arrodilló y puso las manos sobre el 
armario. Darvick estaba nervioso, daba golpecitos al monumento 
con el pie derecho y miraba a Rubinfine con el entrecejo fruncido. 

—Rabino, con todos los respetos —dijo Darvick cortante—, la 
cábala es el meollo del misterio, sin duda; pero es sólo para los 
sabios, para los peces gordos. 

—HaShem nos necesita —murmuró Green—. Sin nosotros, Él 
está incompleto. El mundo está roto. En eso radica la cábala, 
rabino. No debe tomarse a la ligera; no es tema para luces cortas — 
añadió con una sonrisa por el improvisado juego de palabras— 
porque es la luz misma. La cábala es la luz que brilla en la Tora. 

—Bueno, bueno..., vamos a ver, quietos todos —saltó Rubinfine 
tratando de dar palmaditas a los dos rabinos a la vez—. Tranquilos. 
¿Acaso soy idiota? ¿Soy idiota? Es evidente que no he sabido 


explicarme. Probaré otra vez: lo que he querido decir es que la 
gente no debería meterse en lo que no entiende. Podéis creerme, 
rabinos: si el mundo está roto, no será 

Alex-Li 

Tandem quien lo repare. —Volvió a reír, animando a los otros a 
imitarlo. 

—Una cosa es segura —dijo Darvick con énfasis—: está visto que 
no puede ayudarnos. —Apartó a Alex y se acercó al armario 
abriendo los brazos, al tiempo que tiraba de un carrete de cinta 
métrica que apareció en la palma de su mano—. No me parece el 
tipo adecuado. Lo veo flojo. 

—Es un intelectual —sentenció Rubinfine, irritante—. Todos 
tienen esa pinta. 

—¿Cómo está Rebecca? —le preguntó Alex con voz firme y 
cordial, por puro afán de venganza. 

Al pensar en la que era su esposa desde hacía cinco años, 
Rubinfine empezó a batallar con su expresión y, entre varias 
opciones menos benignas, ganó una cara que recordaba a la de 
Lenin después de la segunda embolia. 

—Bien, muy bien. Atareada organizando una colecta de 
beneficencia, un baile popular... —siguió mientras su voz iba 
apagándose— para enanos. Aunque dicen que ya no se les llama así. 

—Personas con déficit de crecimiento —enunció Darvick con 
voz potente. 

Rubinfine, con aire desesperado, abrió la boca y la cerró. 

Alex sonrió con afecto. 

—Muy bien. Dale recuerdos. Rebecca, siempre ayudando al 
prójimo... 

Rubinfine trató de dominarse, pero el estremecimiento que le 
recorrió el cuerpo fue perceptible, como el temblor que agita el 
blanco después de una diana. 

—Alex —dijo con frialdad—, quería preguntarte... 

Nada le gustaba tanto como dar por acabada una frase antes de 
que lo estuviera realmente. Lo encontraba muy rabínico. Podías 
columpiarte con él en el silencio del suspenso tanto como quisieras; 
él no volvía a hablar hasta que le preguntabas. 

—¿Sobre...? 

—Ese libro tuyo, el injurioso, acerca de los gentiles y todo eso... 


¿Has adelantado algo? ¿O quizá has recobrado el sentido común y 
has abandonado la idea? 

Alex maldijo entre dientes. Rubinfine le hizo la señal 
internacional de «No maldecirás delante de rabinos que tengan 
pinta de rabino» (ojos bizcos y aletas de la nariz dilatadas). Alex le 
mostró la s.i. de «No me mientes el libro nunca jamás» (boca 
abierta y lengua doblada detrás de los incisivos inferiores). 

—Magnífico. Hablando de otra cosa: ¿tienes algún Harrison 
Ford? ¿O Carrie Fisher? 

Alex se impuso hermetismo en las facciones. Rubinfine les 
señaló a Darvick y Green que ya se podía levantar el armario, y 
cada rabino agarró una esquina, dejando que otra se bamboleara 
peligrosamente hasta que el largo muslo de Rubinfine acudió a 
sostenerla. 

—¿Algún Harrison maduro? —insistió irguiendo el cuerpo y 
enjugándose el sudor de la frente con la cara interior de la muñeca 
—. De la época de Único testigo, por ejemplo; lo que se dice toda 
una película. Me conformaría con una foto de veinte por 
veinticinco. 

Alex sintió una honda satisfacción al recordar una en color de 28 
x 35 de Ford en el Halcón Milenario, dedicada, qué casualidad, 


A Mark. Adelante con tu buen trabajo. 
Harrison Ford 


que llevaba en la cartera y que no tenía intención de venderle a 
Mark Rubinfine ni aunque le diera veinte mil libras y el hígado. 

—Pues no... —empezó, frotándose el mentón—. Tengo algo de 
Marlon Brando. Un Brando..., pero pequeño, de dieciocho por trece, 
y un poco pasado. No es de su mejor momento, desde luego, pero 
no creo que eso le quite valor. Podría dejártelo en doscientas 
cincuenta, más o menos. 

Rubinfine negó con la cabeza. 

—No me interesa. Quiero a Ford. Yo soy de Ford, y tú lo sabes, 
Alex-Li. 

Resultaba difícil comprender que las preferencias de Rubinfine 
en materia de autógrafos fueran indefectiblemente gentiles. Y no 
era una simple cuestión de matiz: eran gentiles a conciencia. Un 
Harrison Ford en un personaje que era una especie de amish de lo 


gentil. 

—¿Es el hombre de los autógrafos? —preguntó el rabino Green. 

—Sí —contestó Rubinfine. 

—«¿Usted es el hombre de los autógrafos? —le preguntó Green. 

—Por mis pecados —respondió 
Alex-Li 
Tandem. 

—«¿Los colecciona? 

—No soy coleccionista —contestó, en voz alta y despacio—, sino 
buscador, digamos. En realidad no es una afición personal. Prefiero 
considerarlo un trabajo. 

Green frunció el entrecejo. El lado izquierdo de su cara se elevó 
como si un dios pescador de rabinos acabara de cobrar un buen 
ejemplar. 

—¿Corre usted detrás de la gente? —le preguntó agitando el 
índice—. ¿Con un papel y un bolígrafo? La gente tiene derecho a su 
intimidad. Que salgan por la televisión no quiere decir que no 
tengan sentimientos. Deberían dejarlos en paz. 

Alex respiró de forma profunda y purificadora. 

—No soy cazador de autógrafos. Ya no cazo ni colecciono, sólo 
comercio; compro y vendo. Es un negocio como cualquier otro. No 
espero a medianoche en la puerta del escenario. Eso es cosa de 
niños. 

—Bien... —intervino Darvick pasándose por los dientes una 
lengua que parecía bien musculada—, si tan listo es, ¿tiene a 
Bette Davis? Probablemente es demasiado joven para acordarse de 
ella, pero... 

—No —dijo Alex con firmeza, dando unos golpecitos en la 
cartera, como para asegurarse de que Bette no estaba allí—. Tenía 
una foto antigua de Jezabel, pero la vendí la semana pasada. 

Darvick dio una palmada. 

—«¿La conoce? Verá, a mí me gustaba mucho; tenía empaque. 
Hoy la gente habla de divas, pero en realidad no tiene ni idea. 
Vaya, vaya. Quién iba a decirlo, un jovenzuelo como usted y conoce 
a Bette... 

Tandem cerró la boca, se metió la mano libre en el bolsillo del 
pantalón y se palpó los testículos, un gesto ya familiar que lo había 
salvado de cometer graves incorrecciones. 


—Se puede decir que conozco a todo el mundo —respondió de 
forma serena y admirable—. Tenga mi tarjeta. Le anoto el nombre y 
el teléfono. Llámeme dentro de un par de semanas, rabino Darvick. 
Estaré alerta por si aparece algún Bette. No es un personaje gris 
precisamente. 

—Joven, dentro de un par de semanas ya me habré marchado. 
Estoy de visita —dijo, cogiendo la tarjeta de todos modos—. ¿A eso 
le llama firma? Alex... ¿qué? No lo entiendo. 

—Li Tandem. Creí que estaba perfec... Bueno, mire, rabino, está 
impreso aquí, en la otra cara. Alex-Li Tandem. 

—¿Qué? «Autógrafos Tandem: Más estrellas que el Sistema 
Solar.» ¿Eh? ¿Qué apellido es ése? ¿Es usted un converso? 

—Su padre, 

Li-Jin 

Tandem, bendita sea su memoria, era chino —le explicó Rubinfine 
con una falsa unción. Alex deseó alargar el brazo y meterle la llave 
de la puerta en un ojo—. Originariamente, Tan, pero alguien pensó 
que Tandem sonaba mejor, aunque no es así. Su madre, Sara, vive 
ahora en el campo. Una dama encantadora. 

—-¿Es eso cierto? —le preguntó Darvick—. Lo de que es chino... 

—Sí, lo es —contestó 
Alex-Li 
—. Ahora, señores, si me disculpan... 

—Claro, claro —replicó Darvick malhumorado, mientras se 
agachaba para agarrar otra vez el armario—. El que no ayuda 
estorba. 

—El que no está con nosotros está contra nosotros —añadió 
Green. 

—Bien —dijo Rubinfine—, tal vez en adelante dejes de meterte 
en las cosas que están más allá de tu facultad de comprensión. Y 
puede que nos veamos el shabbat. Tenemos que hablar en serio, 
Alex. Quizá hablemos, quizá ocurran muchas cosas. Pero «quizá» es 
una palabra para los hombres, para Mountjoy; en la mente de Dios 
nadie dice «quizá». 

—Sí. De acuerdo. 

—<Quizá» —repitió Rubinfine—. Esa palabra no figura en su 
vocabulario. 

—Vale. Entendido. 


—Y, Alex, si... 

Tandem apretó los dientes un momento, tenso, y tuvo que hacer 
un esfuerzo para aflojarlos. 

—¿Si qué, rabino? 

—Si consigues un Ford, acuérdate de mí. 


CUATRO 


Hod 


Esplendor +» El metro, mucha gente + Mímica gentil - La que puede 
ver + Sombras + Judaísmo y gentilismo +» John Lennon era judío + La 
noche en cuestión - Soportando a todo el mundo + La balada de 
Esther Jacobs + La tragedia de 

Alex-Li 

* El gentilismo esencial de Leonard Cohen 


1 


Al lado de la puerta había un hombre muy viejo que olía de un 
modo espantoso. Los pasajeros lo soportaban con valor, ya que, sin 
duda, el hombre no podía evitarlo. Al lado del rótulo de 
«PROHIBIDO COMER», dos colegiales comían. De pie en el otro 
extremo del vagón, tres mujeres, vestidas con el mismo poliéster 
moteado de colores que imitaba salpicaduras de pintura, contaban 
anécdotas del fin de semana que no tenían ninguna gracia. Se 
hallaban situadas a intervalos regulares en la cuesta abajo de la 
madurez sexual, y lo sabían. Reían de forma espasmódica, colgadas 
de los agarraderos, en una escenificación de lo que podría ser un 
cuadro titulado Tres mujeres se divierten. Alex observó que no se 
tenían simpatía. 

Con un suspiro, destapó el termo y bebió. El olor lo hizo llorar. 
En lugar de pedirle que lo tapara, la mujer con banda elástica en el 
pelo que iba a su lado desplegó una compleja sucesión de típicos 
gestos gentiles: mirada al reloj, expresión de haberse pasado de 
parada, exclamación contenida y ligera inclinación del cuerpo hacía 
delante apoyando las puntas de los pies en el suelo. En la primera 
estación se levantó y se apeó. Treinta segundos después, Alex la vio 
en el coche contiguo, comprimida entre un hombre muy obeso y 
una monja, y se sintió francamente conmovido por aquella exquisita 


muestra de karma. 


de tk de 
RH OK YX 


El tren estaba en la superficie, parado entre dos estaciones, cuando 
sonó el teléfono de Alex. Sin pensar lo que hacía, contestó. 

—Lo malo de la falsa ilusión —dijo Joseph con cierta suficiencia 
— es que, si te aferras a ella, puede resultar muy peligrosa. 

Alex podía imaginar a su amigo con toda claridad en ese 
momento. Había estado en su oficina y lo había visto en su jaula. 
Incluso en aquella sala de quinientas jaulas idénticas, la de Joseph 
se destacaba por su total falta de personalización: ni fotos ni 
banderas ni chistes. Sólo el lote básico: el propio Klein, sus zapatos 
relucientes, su ordenador y su teléfono de manos libres. Siempre era 
el único con americana y corbata; y uno de los pocos que estaban 
en su puesto a las nueve menos cuarto. Inclinado hacia delante, con 
los codos en la mesa, los dedos juntos en forma de tejado de iglesia 
y la frente apoyada en el campanario. 

—Joe, estoy en el metro. 

—Sí. Y yo estoy trabajando. 

—Nos hemos detenido entre dos estaciones. 

—Alex, me llaman por la otra línea. 

—Joseph, por favor, no me pongas en espera. Si lo haces, me 
saldrá un tumor. 

—Quiero hablar contigo seriamente. 

—Hoy todo el mundo quiere lo mismo. 

—Ahora, mientras atiendo la llamada, escucha un poco de 
música. Lo siento. Tengo a un cliente en la otra línea. No cuelgues, 
por favor. ¿Diga? Seguros Heller. 

Joseph trabajaba en Heller desde que terminó los estudios, un 
hecho que deprimía a Alex más que al propio Joseph. En el mundo 
de Heller se desdeñaban con temeridad los principios de 
Heisenberg: allí reinaba la certidumbre. Se asociaba de forma 
matemática efecto a causa; y siempre alguien tenía que pagar. Así, 
si una persona tropezaba con una baldosa de la acera o se quemaba 
con el café, se la invitaba a llamar al número que figuraba al pie del 
anuncio, y Seguros Heller demandaría a alguien, con la promesa de 
que «Si no gana, no paga», aunque la letra menuda estipulaba unos 


honorarios fuera cual fuese el resultado. Para los empleados de 
Heller los accidentes no existían, sólo los daños intencionados. Y, de 
manera casual, siempre que Joseph hablaba de su trabajo, Alex se 
ponía a pensar en la manera de lesionarse gravemente. 

«Tell me lazy, tell me slow» 
he's 
he's 
, cantaba el teléfono. 

Aburrido y sujetando el móvil entre la oreja y la barbilla, Alex 
miraba a la más joven de las tres mujeres de poliéster, 
imaginándola con ropa interior de fantasía y posturas extrañas. A su 
pesar, tarareaba para sus adentros la canción que estaba oyendo. 


Intérprete: Ava Gardner (1922-1990) 
Canción: 

Can't 

help lovin” dat man 

Película: Magnolia (1951) 


¡Yo estuve casada con Mickey Rooney! 
¡Aquel matrimonio representaba la mayor diferencia de 
estatura mujer-hombre de todo Hollywood! 


En opinión de Alex, la única ventaja que tenía Joseph por 
trabajar en Seguros Heller era la de no tener que soportar ser puesto 
en espera por Seguros Heller. 


Cuando la canción terminó y volvió a empezar, Alex recordó un 
pensamiento de su poeta favorito (y único). «¿Por qué consientes 
que el sapo del trabajo se pose en tu vida?» Joseph tendría que 
haberse convertido en cazador de autógrafos; iba con su manera de 
ser. Era meticuloso y perspicaz, pero también apasionado y 
fervoroso: la combinación perfecta de coleccionista y comerciante. 
De niño tenía un entusiasmo casi vírico por los negocios. Alex se 
había contagiado y aún lo conservaba; a los quince años empezó a 
vender en serio, y a los veinte ya tenía una empresa. Pero Joseph, 
dominado por su padre, no tuvo valor para transformar su afición 
en su carrera. Eso era una prueba de cobardía a los ojos de Alex, a 
la que atribuía la tensión que percibía en sus relaciones. Pensaba 


que Joseph estaba resentido con él, y él estaba resentido con Joseph 
por estar resentido con él. Ninguno de los dos hablaba de su rencor, 
real o imaginario; y ambos estaban ofendidos. Como fórmula para 
la lenta desintegración de una amistad es prácticamente infalible. 

—¿Alex? 

—Sigo aquí. 

—Por curiosidad, ¿qué música es? ¿Vivaldi? 

—No. Canciones de comedia musical. Malas. No vuelvas a 
ponerme en espera; no lo aguanto. 

—Alex, ¿has hablado con Adam? 

—Esta mañana, antes de hablar contigo. Sobre el desastre del 
coche. Lancé a Esther contra una parada de autobús. 

—Ya lo sé. ¿Qué te ha dicho? 

—Que quería hablar conmigo seriamente. 

—Sí, eso me ha comentado. 

A Alex le pareció detectar cierto énfasis, y lo mortificó la idea de 
que Adam y Joseph hubieran hablado sin él. Rubinfine y Adam, 
Joseph y Rubinfine: esos emparejamientos no lo inquietaban. 
Conocía su alcance y su profundidad. Pero de la relación que había 
entre Joseph y Adam comprendía poco, salvo que era íntima, y eso 
le producía un vago temor. Sabía que los unía un interés 
compartido (práctico, el de Adam, y teórico, el de Joseph) por el 
judaísmo místico; la cábala, en concreto. Alex temía que sus 
intereses comunes con Adam por la marihuana y las chicas 
representaran un lazo menos importante. 

—Bien, el caso es que me ha pedido que te llame otra vez. — 
Alex se mordió el carrillo en silencio—. Él está... Los dos estamos 
un poco preocupados por algunas de las cosas que decías el martes 
por la noche. Sobre todo, eso de... 

La voz de Joseph volvió a apagarse con una ligera expulsión de 
aire, que a Alex le sonó como un beso en el auricular. Decidió 
ayudarlo. 

—Se trata del Kitty, ¿no? 

Mientras hablaba, sacó de la cartera el sobre de plástico y 
extrajo la postal. Sintió un verdadero flujo de sangre que fue directo 
a la cabeza, como si fuera un católico que tocase una reliquia. Trató 
de controlar la respiración. Ahí estaba, ahí estaba. La tinta se 
realzaba sobre la áspera cartulina, como una costra. Era sabido que 


Kitty ponía sobre su única «i», en lugar de un punto, un corazoncito 
inclinado. Alex lo acarició, enternecido. Estaba seguro de que ella 
había sido la primera, la primera en poner corazones sobre las íes. 
También estaba convencido de que los que crean clichés, en cierta y 
pequeña medida, participan de la Creación. «Perro» se había 
convertido en un cliché. «Árboles», también. 

—Bue-eno —empezó Joseph con cuidado—, te pasaste un poco, 
pero eso no tiene nada de malo; no hay de qué avergonzarse... Pero 
luego, cuando uno despierta, a veces cuesta trabajo desechar las 
fantasías... Hay que hacerlo poco a poco, supongo. No ocurre nada, 
y nadie va a reprocharte... Pero queremos asegurarnos de que te 
encuentras bien. Estamos preocupados. 

—¿Porque pueda venderlo? —le preguntó Alex con cautela. 

La línea enmudeció. 

—¿Alex? —dijo Joseph al cabo de un minuto—. Es que no lo 
entiendo. 

—Mira, Joe —le cortó—. No voy a ser brusco..., bueno, lo soy. 
En realidad..., no veo qué tiene eso que ver contigo. Ni siquiera 
estás ya en el sector. Sin ánimo de ofender, ¿por qué no te 
mantienes al margen? 

—Espera... ¿Has dicho venderlo? Yo no... Alex..., eso es 
puramente teórico, ¿no? 

—¿Teórico, cómo? 

—¿Qué quieres decir con cómo? 

—Pues cómo. 

Joseph lanzó una risa parecida a la de su padre, súbita y sin 
alegría. 

—¿Qué te hace gracia? —inquirió Alex con frialdad. 

—Bien, vamos a suponer, como simple hipótesis —contestó 
Joseph ampulosamente—, que tratas de venderlo en el sector del 
autógrafo. ¿No estaría yo obligado, por ética, a decir algo? Bueno, 
tal vez no esté en el negocio, pero conozco a los que podrían 
arriesgarse con algo así; son amigos míos. Y sabiendo lo que sé, que 
no es real, no voy a quedarme con los brazos cruzados y 
convertirme en una especie de cómplice... 

—Joseph Klein —dijo Alex cortante—, nadie lanza falsas 
acusaciones contra ti. Nadie va a ir a detenerte. No has hecho nada 
malo. 


—Eres fantástico. Mira... 

—No, mira tú. Me parece que eso es envidia cochina. El 
autógrafo es mío. Me lo han enviado a mí... 

El tren arrancó. Alex vio cómo los cuatro gruesos cables 
eléctricos de colores se retorcían y formaban una cuerda única que 
discurría por la pared de un túnel que se acabó enseguida. La 
recepción telefónica era tan clara que hasta oía el ritmo nervioso de 
la respiración de Joseph. ¿Por qué seguía teniendo cobertura? ¿Tan 
grandes eran ya los satélites? ¿Como planetas? ¿Serían 
cancerígenos? Puso la cabeza entre las rodillas. 

—Eso no es verdad —dijo Joseph, muy triste —. Yo nunca te he 
tenido envidia. Me duele que lo pienses. 

Y tratándose de él, no eran sólo palabras. Se podía oír su dolor, 
palparlo. Alex no había conocido a otra persona a la que afectaran 
tanto las palabras. Joseph, de niño, por ser bajo, delgado y pijo, 
había recibido muchos palos y pedradas; los palos, las pedradas, los 
puñetazos, los puntapiés, los arañazos y los empujones los asumía. 
Pero las palabras lo herían de verdad. Aún se encogía al oír un taco. 
No hacía mucho, al verlo en la otra acera de la calle, Alex gritó su 
nombre. Joseph se cayó. 

—Joe..., oye —dijo, avergonzado—, perdona, soy un imbécil. 
No quería ser tan bestia. La verdad es que estoy un poco mareado. 
Tengo la peor resaca que pueda haber. Y no entiendo por qué te 
preocupas tanto por mí. 

—Y yo no entiendo qué quieres decir con enviado —replicó 
Joseph con una media voz afligida. 

—Quiero decir enviado. Lo tengo aquí, en la mano. Es real. Me 
lo han mandado. 

—De acuerdo. ¿Cómo? ¿Por correo? ¿Desde el cielo? 

—Enviado —repitió Alex con convicción—. Sin más. Mira..., no 
digo que pueda explicarlo... 

—;¡Puta mierda! Alex. Alex... 

Joseph siguió hablando. Alex se puso a Kitty debajo de la nariz, 
para verla bien. Esa exquisita doble «t», trazada sin levantar la 
pluma, que se recogía sobre sí misma y luego continuaba... 

—Lo cierto es —decía Joseph cuando Alex volvió a atenderlo— 
que yo estaba allí. Te fuiste a la cocina y volviste con el autógrafo. 
Eso es lo que ocurrió. Lo siento, pero es un hecho. 


Con ojos entornados y llameantes, Alex vio cómo la mayor de las 
mujeres de poliéster se ajustaba el bolso para disimular la curva del 
abdomen. Frente a él estaba sentado un hombre que tenía las manos 
cruzadas sobre la entrepierna. Los niños habían terminado de 
comer. Cuando el tren aceleró, hicieron una mueca y se taparon los 
oídos con los dedos. Ya nadie circula sin imaginar, aunque sea sólo 
un segundo, el momento del impacto. «Y si el segundo crucial fuera 
éste —pensó Alex—, todas y cada una de estas personas estarían 
mejor preparadas que yo.» 

—Alex..., no quiero ser... Pero ¿sabes a qué estamos hoy? ¿Y 
qué día es el jueves de la próxima semana? Tu madre se lo recordó 
a Adam, y él me lo dijo a mí. ¿No crees que eso puede influir? 
Chico, me parece que tienes una depresión. ¿Diga? Seguros Heller. 

—¡¿Qué?! 

—Aguarda un momento, por favor. 


Cantante: Ann Miller (1919-) 
Canción: Prehistoric Man 
Película: Un día en Nueva York (1949) 


¡De niña tuve raquitismo! 


«Con todo el espacio de mi cerebro —se dijo Alex—, podría 
haber aprendido hebreo. Ser alguien.» 

Paró la música. 

—¿Por qué será —empezó, combativo— que Adam tiene una 
experiencia mística dos veces por semana y a todo el mundo le 
parece bien y fantástico, y cuando por fin me ocurre a mí, todos 
piensan que estoy chiflado? 

No hubo respuesta. Alex supuso que había perdido la línea. 

—¿No te preocupa, Alex —fue la respuesta que éste no llegó a 
oír porque en aquel momento su pulgar oprimía la tecla de 
desconexión—, que puedas sufrir alucinaciones? ¿Que estés 
deprimido? ¿Alex? 

Uno de los dones de Alex, uno de los pocos que conserva de su 
niñez precoz, es el de saber exactamente cuánto tiempo le queda 
antes de vomitar. La cronología es perfecta: terminar conversación, 
agarrar termo y cartera, apearse, cruzar el andén dirección oeste, 
echar bocanada de vómito a la vía y subir al tren que acaba de 


entrar y que lo llevará al centro de la acción. Un destino escrito en 
letras luminosas. 


2 


Al llegar a la superficie, en la barrera, Alex se arrimó a una madre 
atosigada con la intención de que pasaran dos cuerpos, el suyo y el 
de ella, con un solo billete, el de ella. Era una táctica que nunca 
fallaba, pero Alex sintió en el hombro el peso de una mano que lo 
condujo al siguiente nivel de castigo: una mujer de pelo gris sentada 
detrás de un cristal, con la pierna izquierda escayolada y apoyada 
en unos libros puestos sobre un taburete. La mujer llevaba unas 
gafas colgadas de una cadena y una placa de plástico en el pecho en 
la que, en un tipo de letra que imitaba la caligrafía humana, se leía: 
«Gladys.» 

—¿Me da uno de Mountjoy, por favor? 

Gladys hizo trompetilla con la mano en el oído, exagerando la 
señal internacional de «Repite eso». 

—¿Que le dé qué? ¿Va a Mountjoy? 

—No; vengo de allí. 

—Hable por la rejilla, que no lo oigo. 

—Decía que vengo de Mountjoy... 

—¿Y quiere un billete de vuelta? 

—No, es que... la máquina de Mount... El tren ya entraba y he 
saltado... 

—Ya veo. Puede llamarme Casandra, joven, porque yo veo, veo 
las cosas... 

—No, mire. Bien. No. Volvamos a empezar. No ha sido eso, no. 
Es sólo que... no me daba tiempo de..., así que... 

La voz de Alex se apagó. La mujer estiró la mano hacia un 
artilugio alargado, de fabricación casera —dos lápices atados con 
una goma—, lo introdujo por el borde de la escayola y se rascó. 

—Así que decía usted..., y corríjame si me equivoco..., que ha 
viajado sin billete, por la cara... 

—Tampoco es eso... 

—Infringiendo las disposiciones ejecutivas y legislativas de 
nuestro Gobierno... 


—¿Es necesario..., quiero decir en general..., es neces...? 

—Aparte del reglamento para el transporte de pasajeros del 
ferrocarril metropolitano de la ciudad de Londres, que está a 
disposición de todo el que tenga ojos para ver, y la violación del 
código de solidaridad y recto proceder que, sin reservas, observan 
los otros pasajeros... 

—SÍ, sí. Está bien. Oiga, tengo prisa... 

—Sin olvidar tampoco, ni mucho menos, el daño, el perjuicio 
para su conciencia personal respecto del imperativo moral que, si 
no sentimos en nuestro interior, encontraremos expresado en el 
Éxodo. No robarás... 

A veces, Alex pensaba que no estaría mal reunir a los alumnos 
de las clases para adultos de todo el mundo y formar con ellos una 
cadena que diera la vuelta a la Tierra por el ecuador, bien atados 
para que no pudieran moverse. Ídem con los de las clases nocturnas. 

—Diez libras, joven, haga el favor. Más el importe del billete. 

Alex no llevaba diez libras, así que le entregó la tarjeta; la mujer 
sorbió aire por entre los dientes, retiró la pierna de encima de Los 
últimos días de Sócrates y se fue renqueando hasta el fondo de su 
garita para usar la bacaladera. Luego le pasó el papel; él firmó y se 
lo devolvió, y ella lo comparó con la tarjeta. Alex sonrió. La mujer 
lo miró con suspicacia. 

—¿Es suya? 

—¿Qué ocurre? ¿Algo no anda bien? 

Ella volvió a observar la tarjeta, la firma, y otra vez la tarjeta 
antes de devolvérsela. 

—No sé. Quizá el que no anda bien sea usted. Tiene mala cara, 
como si fuera a desmayarse de un momento a otro. 

—Lo siento, Gladys, ¿es usted médico? ¿O profeta? Quiero decir, 
además. ¿Puedo irme ya? 

Ella frunció el entrecejo y llamó al siguiente. Alex agarró el 
termo del mostrador y fue deprisa hacia la salida. 


En la calle torció hacia la izquierda con la intención de correr hasta 
la esquina, girar a la izquierda otra vez y entrar en la sala de 
subastas. Pero no había contado con las rebajas, con las mujeres. El 
sol, todavía bajo, las iluminaba oblicuamente y perfilaba sus 
siluetas. Aquellas figuras le recordaron el viejo teatro de sombras de 


Tang-shan. 

Se movían con soltura y elegancia. ¡Qué bonito! Entraban y salían 
de las tiendas haciendo sonar campanillas. Gráciles, rápidas, ágiles: 
gacelas que iban de caza, para variar. Mediaba un abismo entre esa 
escena y la forma en que él compraba (una especie de carrera de 
tienda en tienda, y sólo para lo indispensable: papel higiénico, 
dentífrico...). Aquellas mujeres le daban al capricho un aire 
ceremonioso. No había en la calle algo que desearan tanto como 
para descomponer la figura. Eran asombrosas. 

«¡Ya llego tarde!», pensó Alex mirando el reloj. Se había puesto 
el jersey de mohair y sentía el sudor en el cuello. A pesar de todo, 
¿cómo resistirse? Para prepararse, se paró en medio de la calle, se 
quitó la gabardina y se la ató a la cintura. Sacó del bolsillo un 
pequeño bloc y lo apretó contra la palma de la mano, disponiéndose 
a tomar notas. Luego empezó a caminar lentamente entre ellas, 
diseccionándolas a su paso, como hacía siempre, para su recreo, 
para su estudio, para su libro. Gentil. ¡Judía! Gentil. Judía. Gentil. 
¡Gentil! Judía. ¡Gentil! 


No eran ellas, no eran las personas: ahí no había diversión, sólo 
conflicto. No; eran otras cosas. El movimiento de un brazo, un tipo 
de zapato, un bostezo, un vestido, un tarareo... 

La observación le producía un placer simple. Había quienes se 
preguntaban por qué. Él no se lo preguntaba. Todas las hipótesis 
psicológicas, fisiológicas y neurológicas posibles (incluidas las 
teorías de que «Los mestizos tienden a clasificarlo todo por parejas», 
«Los huérfanos de padre buscan restablecer la simetría» y, sobre 
todo, «El cerebro chino es proclive al pensamiento dual en términos 
de ying y yang») lo irritaban. Él lo hacía porque lo hacía. Tenía un 
manuscrito inacabado, que quizá alguien publicara un día, titulado 
Judaismo y gentilismo, que era fruto de sus observaciones. En un 
principio era un texto al que, desde cualquier punto de vista, había 
que reconocer cierto nivel académico. Tenía una introducción, 
ensayos, explicaciones, notas y acotaciones. Lo había concebido 
como un apéndice, una continuación, si lo prefieren, al trabajo de 
Max Brod de 1921, Heidentum, Christentum, Judentum, y, por otra 
parte, se había inspirado en textos del popular humorista Lenny 
Bruce. El libro estaba dividido en diversos apartados, tales como: 


Comida 

Indumentaria 

El siglo xIXx 
Automóviles 

Partes del cuerpo 

Las letras de 4 
Libros 

Países 

Viajes 

Medicinas 


Todo lo que estaba relacionado con cada sección se dividía en 
cosas gentiles y cosas judías. Al principio, en un momento de 
superstición, decidió marcar las partes del libro con el 
Tetragrámaton, las cuatro letras del nombre de Dios: 


YHVH 


Y cuando el apartado tenía un gran componente conflictivo, 
utilizaba su forma hebrea, más potente: 


ni 


Como si la invocación del santo nombre pudiera procurarle el 
perdón por su herejía. 

Alex era joven e ingenuo cuando lo empezó. Ahora era diferente, 
y el libro, también. Todavía trataba de lo judío y lo gentil, pero ya 
de nada más. Ningún ensayo tenía una extensión mayor de una 
página y sus muchas ilustraciones carecían de epígrafe. Lo había 
podado todo, excepto, aquí y allá, alguna que otra nota. Sin 
comentarios. Se había quedado en la pura esencia: trescientas hojas 
—y seguía la cuenta— de lo que no era sino una lista a dos 
columnas: libros judíos (muchos de los cuales no habían escrito 
judíos), libros gentiles (muchos de los cuales no habían escrito 
gentiles), material de oficina judío (la grapadora, el portaplumas), 
material de oficina gentil (el clip, la alfombrilla para el ratón), 
árboles judíos (el sicomoro, el álamo, el haya), árboles gentiles (el 
roble, la picea de Sitka, el castaño de Indias), olores judíos del 
siglo xvi (aceite de rosas, sésamo, cáscara de naranja), olores 


gentiles del siglo xvi (sándalo, nueces, suelo de bosque húmedo). Y 
el impronunciable nombre de Dios en cada página, una y otra vez. 
Era algo hermoso. Alex no dejaba que nadie lo leyera. Si alguna vez 
el libro salía a relucir en la conversación, se hablaba de él como si 
fuera un personaje de película. Rubinfine decía que «malgastaba su 
vida». Adam se preocupaba por «su salud mental». En opinión de 
Joseph, sólo hablar del tema era «caer en la peligrosa idea» de que 
aquello existía de verdad. A Esther le parecía «todo ese asunto 
francamente ofensivo». 

Bien, quizá Judaismo y gentilismo no fuera para todo el mundo. 
Pero ¿no era todo para todos? ¿Aún querían más? Todas las cosas 
del mundo están hechas a la medida de todo el mundo: los 
programas de la televisión, casi todo el maldito cine y, más o 
menos, un ochenta por ciento de la música. Después están los 
medios secundarios, la pintura y demás artes plásticas sin 
movimiento, que, en general, sólo son para algunos, y, aunque 
siempre hay quien echa de menos algo, lo cierto es que están muy 
bien servidos. Galerías, museos, sótanos de Berlín, estudios, 
periódicos, paredes disponibles en centros cívicos: todo el mundo 
consigue lo que necesita y se merece, casi siempre. Pero ¿y lo que 
nadie quiere? De vez en cuando, Alex veía u oía algo que no parecía 
destinado a nadie, luego resultaba que sí era para alguien y, una vez 
que se había desembolsado la parte correspondiente del presupuesto 
de publicidad, de la noche a la mañana, ya era para todo el mundo. 
¿Quién sería capaz de hacer algo que no fuera para nadie? Sólo 
Alex, sólo él. Judaísmo y gentilismo no era para nadie. Podrías 
llamarlo el principio de un nuevo movimiento artístico, de no darse 
la triste circunstancia de que nadie reconocería un nuevo 
movimiento artístico ni aunque lo tuviera delante de las narices. 
Nadie esperaba Judaismo y gentilismo, nadie lo necesitaba. Pero aún 
no estaba terminado; cuando lo estuviera, Alex lo sabría. 


Hacía tiempo que el libro estaba en crisis, sesgado. Lo gentil, en 
todas sus formas, se había convertido en una obsesión para el autor. 
Demasiado papel de aluminio, fundas de sofá, chinchetas, puntos de 
lectura, huertos... En el libro, al igual que en su vida, el judaísmo se 
diluía. Tres meses atrás había intentado su mayor audacia: un 
capítulo dedicado a argumentar que el judaísmo era el más gentil 


de los monoteísmos. Fue un fracaso estrepitoso. Se deprimió. Llamó 
a su madre, que dejó de hacer cacharros de arcilla en Cornualles 
con Derek (su compañero) y estuvo unas semanas en Londres, en el 
piso, con él, vigilándolo. Pero a Sara no le iba el papel de madre — 
eso siempre fue cosa de 

Li-Jin 

—; lo suyo era el compañerismo, y Alex tampoco se prestaba a que 
le sirvieran la sopa y le tomaran la temperatura. Su convivencia era 
un poco incómoda, y hasta cómica, como la de dos adultos que 
compartieran encogidos una casita de muñecas. Y todo sin 

Li-Jin; 

con aquella tristeza terrible todavía viva. Cada vez que volvían a 
verse, la sentían de nuevo, como si hubieran programado un 
almuerzo campestre y Alex llegara con los cubiertos, y Sara, con las 
servilletas; pero ¿dónde estaba la comida? 

De todos modos, Alex (que, como la mayoría de los jóvenes, veía 
a su madre extraordinariamente bella, a pesar de los kilos y las 
canas) se sentía encantado con su presencia física, sus faldas y 
chales vaporosos y hippies, sus manos tan parecidas a las suyas, sus 
abrazos espontáneos y francos, como los de dos tíos en un campo de 
deportes. Y las cosas que decía: 

—Si algo soy, cariño, quizá sea budista. 

—Verás, cuando tu padre y yo nos casamos... 

—Pienso que, tal vez, convendría hacer un poco más y pensar un 
poco menos. 

—+¿Dónde guardas las tazas? 

Antes de marcharse le dio una caja llena de papeles y objetos de 
la familia. 

—¿Son estas cosas las que te interesan? —le preguntó, 
poniéndola en la mesilla. 

La familia de Sara Hoffman. Recuerdos, fotos, datos. El 
bisabuelo Hoffman de joven, aguerrido, posando a la europea, con 
las manos apoyadas en los hombros de dos compañeros, los tres con 
corbata estrecha y las piernas abiertas, delante de un edificio en 
construcción que nunca se acabaría. En otra, cuatro guapas 
hermanas en la nieve, con la cabeza ladeada en distintos ángulos 
melancólicos. Sólo el esbelto galgo afgano mira a la cámara, como 
si supiera el secreto de sus muertes terribles, el lugar y el orden. 


Una postal sepia del obeso tío Saul de niño. Es una foto de estudio, 
con palmera y casco de soldado acabado en punta; las piernecitas 
de salchicha, a horcajadas sobre un diminuto poni disecado. Ese 
Saul decía que los Hoffman estaban emparentados con los Kafka de 
Praga por matrimonio; pero ¿cuál? Alex siguió hurgando. Un billete 
de tranvía de una línea difunta de una ciudad difunta. Diez zlotys. 
Un par de calcetines deformados, de lana roja con rombos lilas. El 
título de Magisterio de un primo lejano, emigrante ruso. Un bombín 
aplastado. «Que haga otro el inventario de los recuerdos tristes — 
pensó Alex—. Las personas que guardan cajas como ésta son las que 
bajan al sótano si por la noche oyen un ruido sospechoso y se 
construyen la casa en los terrenos de un cementerio indio. Gente de 
películas. Todos los de estas fotos están muertos —se dijo con hastío 
—. Menudo aburrimiento.» 


3 


La otra noche en casa de Adam, la noche en cuestión, no fue la 
primera vez que Alex meditaba sobre las letras. Desde hacía unos 
meses iba más a menudo, pensando que eso podría servir de ayuda. 
El proceso era siempre el mismo. Primero, colocarse. Se sentaban en 
el suelo con grandes blocs de dibujo y los bolígrafos preparados, 
mirando a las paredes. Hacía diez años que Adam había dibujado 
un tosco diagrama cabalístico en la pared del fondo: diez círculos en 
extraña formación. Aquéllas eran, según él, las diez esferas 
sagradas, que contenían un atributo divino, un sefirot. O también las 
diez ramas del Árbol de la Vida, cada una de las cuales mostraba un 
aspecto del poder divino. O los diez nombres de Dios, sus diez 
manifestaciones. También eran las diez partes del cuerpo de Adán, 
el primer hombre. Los Diez Mandamientos. Las diez esferas de luz 
con las que se creó el mundo, conocidas también como las diez 
caras del rey, y como la Senda de las Esferas: 


fig. (a) Primera pared 


Los diez «sefirot» 


CORONA 
Ayin (Nada) 
Voluntad 


ENTENDIMIENTO 
Palacio Punto 
Vientre Principio 


PODER 
Din (Juicio) AMOR 
Blanco Gracia 
Rigor Blanco 
Rojo Brazo derecho 
Brazo izquierdo 
ESPLENDOR ETERNIDAD 
Profecía Profecía 

Pierna derecha 


Pierna izquierda 


FUNDAMENTO 
Tsaddik (el Justo) 
Alianza 
Falo 
PRESENCIA 
Malchut (Reino) 
Comunión de Isracl 
Tierra 
Luna 
Reina 
Huerto de manzanas 


Arco iris 


En el muro opuesto, Adam había pintado algo más simple y, 
según Alex, más hermoso: las veintidós letras del alfabeto hebreo. 
La Senda de las Letras. 


fig. (b) Segunda pared 
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Las veintidós letras básicas 


Él las ordenó, Él las forjó, Él las combinó, 
Él las pesó, Él las intercambió. Y con ellas, 
Él creó toda la creación 
y todo lo que sería 
creado en el futuro. 


1971 N 


VAV HE DALET  GIMEL 


TSADI PE AYIN — SAMECH 


nv 


TAV SHIN 


U 
u 
g 
ES ¿ns BN E 
Di 


El mundo está roto 


Adam sabía manejar el pincel, pero tener que contemplar 
aquello en silencio durante horas requiere cierto compromiso. El 
viaje a Dios es largo y aburrido. Y siempre, en el momento en que 
Alex se disponía a abandonar el intento y encender el televisor, 
Adam empezaba a verse la espina dorsal en forma de hoja de 


palmera, se lanzaba a viajar por las esferas y se perdía. Pero Alex no 
se fundía, no perdía la consciencia del yo, no entendía esa idea de 
unidad en la nada. Esas cosas se le escapaban. No sentía la magia; 
sólo una atmósfera viciada inútilmente por el humo de la 
marihuana, y miraba con fijeza las letras sin percibir gran cosa, 
salvo vagos antropomorfismos: ¿no recordaba ésa a un hombre que 
agitaba el puño? ¿Una corona? ¿Media menorá? ¿Una mesa? ¿Un 
feto dormido? ¿Un duende con el pelo largo? 


Para Adam era diferente. Para él, las esferas y las letras eran todo 
un espectáculo. En ellas veía mundos, almas y divinidades. Desde 
luego, debía de ayudarlo haber aprendido hebreo, algo que Alex 
nunca había conseguido. Pero había algo más: Adam no cuestionaba 
los prodigios. En su mundo, todo era prodigioso. Sólo leía una 
página de la Tora al mes, porque para él cada letra era un libro. En 
una sola meditación podía elegir seis letras, copiarlas veinte veces 
por lo menos, intercambiarlas, hacer cálculos con sus valores 
numéricos, sus colores, los profetas que simbolizaban o la música 
que producían. A veces su alma se elevaba y se materializaba en 
Israel, durante los tiempos gloriosos del templo de Jerusalén. Las 
letras tenían muchos pisos de altura, como rascacielos que se 
inclinaran sobre el país. Él volaba a su alrededor, examinando todos 
los rincones, se bañaba en su luz, se tendía a sus pies. Dichoso él. 

—Siéntate —dijo Adam el martes por la noche, lanzándole a 
Alex un cojín de pana. 

La habitación estaba como siempre: asfixiante y a la luz de unas 
velas. Joseph se había sentado en el suelo con las piernas cruzadas. 
Esther estaba echada en el sofá, toda piernas; muy larga para poder 
moverse. Veía una película de vídeo con el sonido bajo, una de sus 
favoritas, una comedia romántica de los años ochenta; amores de 
adolescentes. Alex no tenía esperanzas. 

—Hoy probaremos algo un poco distinto —anunció Adam 
abriendo su caja de madera. Le dio a Alex una pastilla minúscula, 
blanca, inmaculada. 


Al cabo de un rato, en la cinta (que era siempre igual: la gente ni 
cambiaba, ni envejecía ni se moría), el chico descubría que la chica 
fea y pobre era hermosa y rica de corazón. Y la película acababa 


con un largo beso redentor en un aparcamiento. Sin previo aviso, 
Alex levantó a Esther del sofá, la abrazó y la besó. 

—Suelta —dijo ella. 

—Deja ya de empujar —dijo ella. 

—¿Adónde vamos? —dijo ella. 

Porque entonces ya estaban en el coche. ¿O no? Alex se paró en 
medio de la elegante calle y cerró los ojos tratando de hacerse — 
como dicen en la tele— una composición de lugar. ¿Estaba Esther 
con él? ¿Tenía ya el Kitty? ¿Lo había puesto en el parabrisas como 
un resguardo de aparcamiento? 

Recordó que habían parado en una estación de servicio a 
comprar comida. A Alex le parecía que todos los que estaban en la 
tienda hablaban en cantonés, hasta que los miraba. Entonces 
hablaban en inglés. ¡Cantonés, inglés, inglés, cantonés! 

En el coche, le dijo a Esther 

—Todo el mundo habla en cantonés. A veces. —Y se reía por lo 
bajo. 

Pero ella lloraba y se miraba los muslos. 

—¡Soy una egoísta! —exclamó. 

A Esther le parecía que los dos fetos que había abortado (uno de 
Alex, cuando ella tenía diecisiete años; el otro, de un hombre al que 
había conocido en la universidad) los tenía en ese preciso momento 
en los muslos, uno en cada uno, y que podía verles los dedos, que se 
estiraban en un esfuerzo por salir. Debió de ser poco después de eso 
cuando una parada de autobús se les cruzó como un pirado y se 
echó encima del coche. 


Al recordarlo, Alex sintió la humedad de las lágrimas en la cara. 
Hizo un gesto gentil, dedicado a nadie en particular, y fingió que se 
le había metido una mota en un ojo; usó la manga. Trató de poner 
en práctica las técnicas de respiración que Adam le había enseñado 
para las meditaciones. En medio del número, se le acercó un 
adolescente francés. De forma apresurada, Alex le dio unas 
indicaciones imaginarias para ir a un lugar en el que no había 
estado ninguno de los dos, y el chico torció a la izquierda, camino 
de quién sabe dónde. El sol se aclaró un punto y blanqueó las viejas 
piedras grises. Por primera vez en un mes de niebla, una pareja de 
palacios se saludó de lejos, como dos amigos desde extremos 


opuestos del salón cuando mengua de pronto la concurrencia a la 
fiesta. Alex trató de canturrear. Algunas de las mujeres que iban de 
compras le sonrieron, pero de manera forzada, como se sonríe a los 
ancianos o a los minusválidos. Él perseveró en el tarareo hasta que 
llegó a un indicador y dobló una esquina. Cantaba una pieza célebre 
y caminaba a su ritmo. La canción era sedante. Era un hábito. Ya 
había compuesto de forma espontánea Vamos a juicio, dedicada a su 
casero, con la música de Get It On; Cómo me aburro 

Let's 

(una de las favoritas para la sinagoga), con la melodía de So Vain 
You're 

; e Incompetencia, para situaciones burocráticas y laborales diversas, 
basada en Controversy, de Prince. En ese instante cantaba una 
versión radicalmente alterada de Norwegian Wood, en la que Esther 
aparecía sentada en la acera al lado de lo que quedaba del coche. 
Esperando el momento oportuno. En la canción, como en la 
realidad, lo acusaba de querer más a Adam que a ella. Pero no era 
verdad. Es decir, ella se lo gritaba, pero estaba equivocada. Él la 
adoraba; lo que ocurría era que no siempre sabía demostrárselo. En 
esencia, el problema era anterior a lo del choque: Alex descuidaba 
las cosas pequeñas, las que cuentan. Su incapacidad para recordar 
el título del doctorado de Esther («Modos de no sé qué en el 
desarrollo de la iconografía del judaísmo africano en no sé qué»); el 
estado de su cuarto de baño; que no leyera los libros que ella le 
prestaba... La llevaba en el corazón, pero no siempre en la 
memoria. 

Andaban juntos desde críos (él acababa de cumplir diecisiete 
años el día en que ella, con catorce, lo enganchó por el tobillo, lo 
metió en un seto de un tirón y lo besó); Esther le resultaba tan 
familiar como Mountjoy. Venía a ser como el papel de la pared, en 
el que no te fijas hasta que un foco lo ilumina. Incluso su 
marcapasos —cuadrado y duro bajo la piel tirante— era ya algo 
cotidiano. Había mirado aquel aparato con sentimientos diversos: 
temor, reverencia, afecto, voluptuosidad... Ya no lo asociaba con la 
idea de la mortalidad; ella lo había animado a perderle el respeto, 
invitándolo a asirlo y apretar hasta que sus dedos se tocaban por 
detrás. Él le había tomado confianza al corazón de Esther. No sintió 
pánico de perderla hasta que se fueron a estudiar a universidades 


distintas. Allí, ella durmió con otras personas: un hombre y una 
mujer. Alex creyó que se volvía loco. Pero hacía falta una cosa así. 
Últimamente, sólo cuando algún amigo suyo de otro medio — 
trabajo o universidad— la veía por primera vez y hacía un 
comentario sobre su belleza, Alex la redescubría. ¿Redescubrir? No 
había otra palabra. 

Él no creía en la psicoterapia; podía arreglárselas solo. 
Imaginaba su amor proyectado en una pantalla ante un público de 
preestreno; veía cómo la miraban y se ponían cachondos. Lo cierto 
era que quería mantener a su amada a distancia; físicamente cerca, 
sí, pero, al mismo tiempo, en un plano de difícil acceso. La primera 
impresión de los desconocidos —princesa africana o parecida a tal o 
cual actriz— era lo que más lo atraía de ella, más que todas las 
facetas de su personalidad. Él deseaba verla por primera vez, 
siempre; estar al principio de la película, siempre: no en el 
aparcamiento, sino en la clase. Se sentía intimidado por su belleza, 
y no quería dejar de estarlo. Sí, doctor, sí: yo quiero ser su 
admirador. 

Esther llevaba la cabeza rapada como un chico. Cuando estaba 
tumbado a su lado, deseaba poder tener entre las manos aquella 
cabecita en forma de coco, siempre. En los pulsos y en las 
discusiones ganaba ella. Era más alta y más hermosa que él. Pero ¡lo 
torturaba la idea de que envejeciera! Comprendía que esa manera 
de pensar lo llevaría a morir en total soledad. Se contaba a sí mismo 
la historia de que ésa era la gran tragedia de su corazón. La gran 
tragedia de su corazón era que siempre necesitaba que le contaran 
una historia. 
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Alex corrió los últimos cien metros de forma absurda, con un galope 
descoordinado, como un animal recién herido en el flanco. Y se 
detuvo bruscamente. Justo al lado de la sala de subastas, delante 
del escaparate de una tienda de ropa, estaba el popular músico 
Leonard Cohen con una mujer. Él tenía cara de aburrimiento; ella 
no. Alex ya no era un crío: no pensaba ir a pedirle un autógrafo. 
Pero al verlo tuvo que pararse, desde luego. Remoloneando con 


discreción, observó que Leonard escupía un chicle en la acera, daba 
una palmada en el hombro a la mujer y se dirigía hacia un célebre 
café. Suzanne era una canción magnífica. No sé qué de misericordia: 
Sisters of Mercy, un clásico inmortal. Pero ya llegaba casi una hora 
tarde a la subasta. 

Al cabo de un minuto, y contra toda lógica, Alex estaba en el 
café detrás de Leonard, admirando su inmortalidad, su infinitud, 
reflexionando sobre el hecho de que mucho después de que el 
Cohen físico fuera pasto de los gusanos, el virtual seguiría 
moviéndose, cantando y siendo entrevistado en algún sitio. Ya le 
clareaba el pelo. Era increíble; parecía un ser remoto. Incluso cerca 
de él, Alex se sentía a leguas de distancia. A Leonard lo salvaría la 
fama. Sintió que nacía en él un resentimiento. ¿Por qué? Parecía un 
tipo cualquiera. ¿Qué tenía de especial? ¿Y qué se le había perdido 
en aquel local, por cierto? ¿Qué clase de famoso es el que se mete 
en un café lleno de gente corriente como Alex? 

Seguía junto a él, en ese momento observándolo irritado; 
molesto por el esplendor de los mocasines, el pantalón vaquero y la 
exquisita chaqueta. Vio cómo Leonard tamborileaba con los dedos 
en el mostrador y lo oyó decir: 

—¿Puede prepararme un café moka? Pero no me ponga el 
chocolate encima. ¿Con dos partes de leche y una de crema? 
Fantástico. Gracias, sí, perfecto. En realidad..., ¿podría darme 
otra..., sí, otra taza? Está muy caliente. No me gustaría tener que 
demandarlo, ¡ja! Ah, eso es. Magnífico. 

«Gentil», pensó 
Alex-Li. 


CINCO 


Tiferet 


Belleza + Orando en el trabajo + Entre comillas + Jimmy Stewart era 
judío - La cábala de Elvis Presley - Jugando a beber + Érase una vez 
en Europa + Brian Duchamp * Diríjanse con calma a la salida más 
próxima. 
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La sala de subastas número tres no parece un lugar real, sino una 
especie de catedral o sinagoga a la que Alex va cada quince días a 
pronunciar palabras y hacer gestos rituales. Cuenta las tejas del 
techo y piensa en Dios. En cierto modo, es como si rezara («Dios, 
ayúdame; Jesucristo, sácame de aquí»). Confía en que cese la puja 
telefónica y en que alguien le permita conseguir las cosas que él 
desea. Pero nada cambia. Alex dice lo que ha dicho otras veces y 
jura en silencio mientras los precios suben y se le escapan. El 
subastador, con su voz sonora y teatral, golpea con el mazo un taco 
de madera, siempre en el mismo sitio, no importa el día. Y el 
norteamericano, Jason Lovelear, dirá: 

—«¿Leonard Cohen? Me tomas el pelo. ¿Cohen? ¿Sigue ahí fuera? 
Pero aquí no entrará, ¿verdad? Joder. Yo salía con su hermana 
Chloe. Chloe Cohen. Una chica muy alta; el tiroides. Pero no era tan 
alta cuando la conocí. Le dio después. Y entonces tuve que romper 
con ella. A Leonard le sentó fatal. Muy mal rollo entre ese tipo y yo. 

No; no es verdad. Lovelear no decía eso. Pero, cambiando 
nombres y pronombres, siempre venía a decir eso. 


Lt tk Je 
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—¡Alex-Li Tandem! —exclamó Lovelear. 
El físico de aquel hombre deprimía a Alex como ningún otro. Su 


pelo era negro y se lo teñía de rubio o viceversa, y si alguna vez 
había tenido labio superior, ya no estaba a la vista. Aunque no era 
obeso de una forma desmesurada, su gordura estaba curiosamente 
repartida: tenía barrigas laterales. La pequeña silla plegable en la 
que estaba sentado no las abarcaba todas. Una de las muchas cosas 
que la televisión no enseña es el gran potencial de horror de la 
forma humana. «Aunque no sea más que por eso, merece ser 
aplaudida», pensaba Alex. 

—Hola, Lovelear. Lo siento, llego tarde. 

—;¡Por fin! Te hemos guardado una silla. Dove, échate para allá, 
chico. Bien. Ya. Traes mala cara. ¿Por qué llegas tan tarde? Esa 
chica, ¿eh? También yo me retrasaría si tuviera una chica como ésa. 
—Hizo un gesto internacional obsceno—. Sí, señor. Pero ¿no has 
venido en coche? 

Alex se sentó entre Jason Lovelear e lan Dove, dos hombres que 
se consideraban amigos suyos. Sacó de la cartera el catálogo y lo 
abrió sobre las rodillas. Señaló el lote ciento cincuenta y nueve: un 
despertador con el correspondiente certificado de procedencia, en el 
que constaba que había residido en Graceland, la mansión de Elvis, 
entre 1965 y 1969. lan Dove le pasó una tablilla con el número 
diez. 

—El precio de salida es asombroso, ¿no? Dos mil libras por un 
despertador. Debe de estar equivocado —murmuró Dove con la 
entonación con que un hombre normal podría decir la siguiente 
frase: «Terrible, ¿no? Sólo tenía cuarenta años, cuarenta, y la 
atropella un autobús. Y nos habíamos casado el día anterior.» 

—Sí, asombroso. 

—¿Sabes lo que pienso? 

—No, lan. 

—Pienso que en los teléfonos debe de haber un fan de Elvis con 
mucha pasta. Por eso los precios están por las nubes. 

—Cierto. 

—¿Sabes quién me parece que es? 

—No, lan. 

—Me parece que es Jackson. 

—¿LaToya? —le preguntó 
Alex-Li 
por diversificar—. O si no..., espera..., ¿no será Jermaine? 


Dove frunció su cara afable y se pasó las dos manos por el pelo 
rojizo y prematuramente cano. Trabajaba media jornada en el taller 
de una fábrica de plásticos, cerca de Gatwick. Con cierta 
periodicidad, su esposa lo encontraba borracho y dormido en el 
armario de debajo de la escalera, acurrucado junto a la caldera de 
la calefacción. Dove no podía permitirse ser corredor de autógrafos 
más que a tiempo parcial, pero se tomaba muy en serio las subastas, 
como todo el que hace las cosas por afición. Era la única persona 
que Alex conocía que envidiaba su vida. 

—No, Alex..., yo quería decir... 

—Ya lo sé, lan —repuso con suavidad—. Está bien. Es probable 
que tengas razón. Hoy no tengo un buen día; no me hagas caso. 

—O lo que es lo mismo: «Cállate, Dove, y no incordies» — 
replicó, cruzando los brazos—. Siento mucho haber hablado. 

— ¡Siento mucho haber hablado! —repitió Lovelear con los ojos 
como platos—. ¿Eso es una frase? ¿Siento mucho haber hablado? 

Lovelear vivía en Inglaterra desde hacía diez años, y seguía sin 
gustarle. Alex se había preguntado más de una vez lo que sería 
tener que vivir en un país que es como una parodia del tuyo propio, 
en pequeño, como Liliput. 

—Pues te has perdido varias piezas buenas —dijo Lovelear 
dirigiéndose a Alex—. Y hoy no son chucherías para críos, nada de 
eso. Naturalmente, John Baguley se ha llevado, qué sé yo, el setenta 
por ciento de todo lo del rock. Qué gilipollas. ¿Sabes que ha abierto 
otra tienda en Neville Court? Se ha convertido en una especie de 
Ronald McDonald del autógrafo. ¡Gilipollas! Y el resto se ha 
vendido por teléfono. Luego, fíjate, han empezado con material de 
cine de los años ochenta, ¿y quién crees que ha aparecido? 

—Ally Sheedy —respondió Alex. 

—La misma. Y se necesita ser capullo —añadió Lovelear 
mirando a lan— para decirme que compre, como si no hubiera sido 
ya bastante duro terminar aquella relación. Como si simplemente 
verle la cara no me repateara el hígado. 

Alex, de forma desleal, hizo, cierto significativo gesto 
internacional (poner la lengua delante de los incisivos inferiores, 
echar la mandíbula hacia abajo y hacía atrás y pellizcar la barbilla 
con los dedos de la mano derecha). lan sonrió sin querer. Lovelear 
profirió un taco rotundo, compuesto por cuatro vocablos. Era una 


frase de película. lan se estremeció. Alex supuso que ser increpado 
por un norteamericano en el cinematográfico entorno de una sala 
de subastas (Con la muerte en los talones, Octopussy) debía de tener 
cierto morbo para Dove, que vivía en Little Marlow, un pueblecito 
inglés en el que nunca se había rodado una película. También Alex 
se sentía afectado. Estaba tan familiarizado con el diálogo entre 
Lovelear y Dove que ya sólo oía sus vibraciones, aquel tono grave 
sostenido. Por ejemplo, él sabía algo que la mujer que les siseaba en 
la fila de atrás ignoraba y no podía apreciar; bajo aquellas palabras 
desagradables y torpes, se mantenía invariable una hermosa elegía. 
Todas las conversaciones que se desarrollaban entre esos dos 
hombres eran, en realidad, una misma, llena de palabras distintas 
pero con el mismo significado. Una especie de kaddish moderno, un 
canto religioso: 


LOVELEAR: Yo soy norteamericano, en este mundo y en el 
otro, y tú ni lo eres ni lo serás. 

DOVE: Tú eres norteamericano, en este mundo y en el 
otro, y yo ni lo soy ni lo seré. 


—Deja en paz a lan, ¿quieres? —intervino Alex, apaciguador. 

—Lo que tú digas. «Inhala el universo y exhala amor» —apuntó 
Lovelear entrecomillando la frase con los dedos, el más gentil de 
todos los gestos internacionales—. Ése es mi lema. Y es lo que al 
final le dije a Leonard. 


Cuando se acercaba el descanso para el almuerzo, sólo Dove seguía 
asiendo con firmeza la tablilla y miraba, hipnotizado, las expresivas 
curvas de una señorita vestida de azul que sostenía en alto objetos 
de la película Tommy para mostrárselos al público de un lado y de 
otro. Alex se había desplomado en la silla hacía rato. Se unió a él 
Lovelear, que dejó caer la tablilla al suelo, despotricando. 

—Nada que hacer —lo atajó Alex, que, en comparación con 
Lovelear, estaba sereno y se convirtió momentáneamente en el 
maestro del zen, papel que se turnaban durante las subastas con el 
único propósito de irritar a la otra parte—. Era de esperar. Así 
marcha el mundo. Fíjate en Baguley: tiene a veinte personas 
trabajando para él. Desde hace tiempo, esto ya no es negocio para 
independientes. Es importante reconocerlo. Cuando lo has admitido, 


estás por encima, pasas de todo eso. Muy sencillo. 

Lovelear descargó un puñetazo en la silla vacía que tenía 
delante. 

—NO hace tanto aún podías llevarte un Jennifer Jones por un 
buen precio. ¿O no? Y no me refiero para revenderlo, Al, sino por 
pura afición. 

Lovelear nunca había adquirido nada por pura afición, y no se le 
podía comprar nada por un buen precio. Por esa razón era 
excepcional en el ramo: no tenía impulsos sentimentales. Se decía 
de él que cambiaría a su abuela por dos Jimmy Durantes y un 
Ernest Hemingway falso. 

—Quiero decir que yo no estoy en esto por dinero. Yo soy un 
fan; lo llevo en el corazón. Estos objetos realmente significan algo 
para mí. 

Con disimulo, Alex hizo el gesto internacional de «Pronto, con 
suerte, todo lo de este mundo, incluido mi interlocutor, quedará 
reducido a polvo» (adelantar los incisivos inferiores, doblar el labio 
superior sobre la encía, mover la cabeza de arriba abajo y cerrar los 
ojos). 

—Sí —dijo—. Es indudable. Malo para todos. 

Lovelear miró con ojos llameantes a los empleados de la sala de 
subastas, jóvenes de gesto alerta, en su estrado, con teléfonos; 
compraban y vendían a extranjeros las cosas americanas que 
Lovelear deseaba y no podía comprar. 

—¿Y qué crees tú que hace esa gente con todo eso? Yo te lo diré, 
y sin ánimo de ofender. Es así: «Pues ya ves, he salido a almorzar 
sushi y ahora vuelvo a mis grandes oficinas y tengo un Gary Cooper 
en el vestíbulo... Aunque no sé quién era... ni me importa; soy 
como esos cabritos magnates japoneses, y ni siquiera he visto Solo 
ante el peligro. Soy como ese nipón amarillo que ni sabe pronunciar 
Cooper como es debido.» Y no es por ofender. 

—Yo soy chino. 

—Vale. No quería insultarte. 

—No lo has hecho, porque soy chino. 

—De acuerdo, perdona. —Lovelear enrolló el catálogo y empezó 
a sacudir con él a Alex en las rodillas—. El caso es..., ¡el caso es! — 
recalcó—, que todo eso forma parte de mi cultura. Y no es posible, 
¡no es posible!, que valores muchos de esos objetos si no eres del 


lugar del que proceden. Y ya puedes poner un Jimmy Skeuar* en tus 
oficinas de la Hung Win Shan Chin de Tokio o donde quieras, que 
nunca, ¡nunca!, comprenderás lo que significa. No tengo nada 
contra nadie, pero ningún hijo del Sol Naciente podrá entender 
jamás, desde el fondo de su corazón, lo que es un Jimmy Stewart. 
Dicho sea sin ánimo de ofender. ¡Joder, mira eso! 

Alex siguió la dirección que señalaba el dedo de Lovelear hasta 
el fondo de la sala. Una familia de Elvis ingleses del campo (tupé y 
traje bordado de piedras preciosas falsas) se apiñaba en la puerta, 
compungida. 

—¡Oooh! —exclamó Lovelear—. Directamente de El hotel de los 
corazones rotos. 

Huéspedes fijos. Una niñita de pelo ralo y ortodoncia 
monstruosa; dos chicos con las piernas abiertas a lo Elvis; el padre, 
que respiraba esa dignidad conmovedora e incongruente de hombre 
gordo, con mono de pata de elefante; la esposa, tísica... Todo 
aquello, de algún modo, le llegó al alma a Alex. Esa fe 
inconmovible... No tenían ni la más remota posibilidad de 
conseguir alguno de aquellos cotizados últimos recuerdos de Elvis. 

—Tranquilo, Lovelear, vienen con toda su buena fe, son fans. 
Déjalos en, paz. Pasemos a otra cosa; no hay nada que ver. 

—Pero ¿tú estás ciego? 

En el libro de Alex había un capítulo que trataba del gentilismo 
de los fans de Elvis, con un apartado sobre el legendario Ben 
D. Goodall, un hombre que coleccionaba los autógrafos de todo el 
que hubiera estado en contacto con Elvis, desde la comadrona hasta 
los empleados de la funeraria (véase diagrama a). Nada de eso valía 
ni un penique. «La historia de Goodall debe servir de escarmiento», 
se dicen los corredores de autógrafos. Ha de asustar a todo 
traficante ateo que compra con la intención de vender para ganarse 
la vida, porque Goodall era un hombre religioso, religioso en lo 
tocante a la fama. Él creía en esa aura que la fama crea, en su 
relumbrón. En otro tiempo, Goodall y la obra de su vida 
horrorizaban a Alex. Ahora lo conmovían profundamente. 
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La pareja que llevó en su 
coche a los padres de Elvis 
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Camisa de cowboy con botones de pedrería en los puños: 
adjudicada. La mujer suspiró y apoyó la cabeza en el hombro de su 
marido. Él la rodeó con el brazo y le dio un beso en la mejilla 
izquierda. Casi al mismo tiempo, la niña y uno de los chicos tiraron 
del pantalón de su padre, y Alex observó, alarmado, cómo éste los 
estrechaba también a ellos. Eran como la última familia después del 
Diluvio, que se abraza en lo alto de un montículo y mira cómo 
suben las aguas, desesperando de ver regresar a la paloma. «Esto es 
lo más rematadamente gentil...», pensó Alex. No obstante, en los 
últimos tiempos le daba por preguntarse si no sería Goodall el 
coleccionista de autógrafos más auténtico que había existido en el 
mundo. 


A la hora de comer fueron a 

Dante's, 

el italiano de la esquina, un genuino restaurante retro: manteles a 
cuadros rojos y blancos y garrafas de chianti con goterones de cera. 
Lovelear no pidió nada sólido, únicamente tres whiskys y una 
botella de beaujolais del año, que escanció en tres vasos grandes. 

—Son las dos de la tarde —dijo Alex mirando el reloj. 

Lovelear dio una palmada. 

— ¡Este chico ya anda solo! ¡Bebe líquidos! ¡Da la hora! Al, ¿nos 
enseñas cómo te atas el zapato tú solito? Vamos... ¡Te lo pido yo! 

Alex se inclinó hacia él, tratando de hablar discretamente. 

—Verás, es que pensaba en..., bueno..., en lan, ¿comprendes? 

Lovelear palmeó a Dove en la espalda. 

—lan está perfecto; no puede estar mejor, ¿verdad? Verás, Alex, 
si quieres que te arreglen el coche, vas al mecánico; si quieres 
conocer a Jesús, acudes a un católico; y si quieres saber cuánto se 
puede beber en treinta minutos, acudes a un alcohólico. Hoy 
tenemos la suerte de que nos acompañe lan Dove, un profesional 
de... 

—De la imbecilidad —acabó éste con tristeza. 

Lovelear colocó los vasos en el centro de la mesa en formación 


triangular. 

—Caballeros —dijo con su mejor acento de Retorno a Brideshead 
—, ¿brindamos? 

Bebieron. A Alex pronto empezó a bailarle en la cartera la postal 
de Kitty, que pugnaba por salir tirándole de la mano, y tuvo que 
hacer esfuerzos para contenerse. Siempre que le mostraba algo a 
Lovelear, éste decía que era falso, sólo para fastidiar. Esa vez no 
pensaba darle esa satisfacción. No quería sentirse denigrado; ese día 
no. 

Vació su vaso y fue el primero en pedir más. Con los labios 
amoratados, entre los tres hicieron un rápido recorrido por los 
mejores musicales de todos los tiempos, los escándalos más sonados 
de Hollywood, el reparto más largo, los mayores pechos, las escenas 
de desnudo más antiguas, los suicidios más sensacionales... 

—Vale, vale, vale, a ver si me decís tres decapitaciones épicas de 
Hollywood —propuso Lovelear poniendo en la mesa otros tres 
whiskys. 

El local había empezado a oscilar cuando entró John Baguley 
con su corbata de lazo y demás. Fue derecho a la barra, pero Alex 
sabía que los había visto. Cuanto más prosperaba Baguley, más se 
alargaba el período desde que te veía hasta que te saludaba. 

—Jane Mansfield —dijo Dove. 

—¡Ding! —exclamó Lovelear. 

Alex arrancaba con la uña la cera del botellón. ¿Y si se lo 
enseñaba a Baguley? Al fin y al cabo, era un entendido; podría 
confirmarlo, vería la verdad. Pero habría que obrar con habilidad. 
Lovelear nunca admitiría que Baguley entendía más que él. «Quizá 
sea mejor no plantearlo justo ahora —pensó Alex trabajosamente, 
moviendo los labios sin advertirlo—. Estoy un poco trompa y podría 
parecer que estoy chiflado.» Se quedó mirando cómo el local se 
ondulaba un poco más y luego se ponía a dar vueltas. En la barra, 
un Baguley y medio pedía un sándwich de jamón. Alex estudió la 
situación. En primer lugar, ese hombre era un experto, sin duda. En 
segundo lugar, Lovelear lo detestaba, por eso de si sabía más que él. 
En tercer lugar, lan aborrecía a Baguley porque hacía chistes malos 
con las iniciales de los Amigos de los Autógrafos y los Alcohólicos 
Anónimos. «Bien mirado —pensó Alex—, yo también lo odio. 
¿Vamos por el cuarto lugar? ¡Dios, cómo lo detesto! ¡No me había 


dado cuenta de lo mucho que lo detesto! El lacito de la corbata, el 
bigotito... Cabroncete. Y tal vez ahora se acerque, con su sombrero. 
¡Es para cagarse! ¿Quién lleva todavía esa gilipollez de sombreros?» 

—¿Grace Kelly? —dijo, y se levantó. 

Se sentía muy agudo. Estaba tratando de adivinar si Baguley se 
decantaría por el mostrador o por el rincón en el que se hallaban 
ellos tres. 

—Un punto para el señor Tandem. El señor Dove y el señor 
Tandem están empatados a un punto. Desempate. 

—No puedo pensar —gorgoteó Dove—. Estoy muy mamado. 
Vale, un momento. Hum..., mierda..., ¿Montgomery Clift? 

—Baguley se acerca —anunció Alex cuando vio que se acercaba. 

—¿Montgomery Clift, Dove? Lo suyo fue media cara. Que yo 
sepa, él aún tenía la puta cabeza cuando rodó El árbol de la vi... 

—Baguley, siéntate —lo invitó Alex cuando éste ya se sentaba. 

Alex estaba mucho, mucho más borracho de lo que intuía. Vio 
con espanto cómo el recién llegado se quitaba el sombrero y lo 
ponía en la mesa, lo que, en ciertos países, da mala suerte. 

—¿Sabéis lo que he organizado últimamente, y muy bien, por 
cierto? —dijo Baguley con voz potente. 

—¿Tu funeral? 

—Hola, Lovelear. Pues no. Una subasta benéfica. Fue hace varias 
noches. Tendríais que haber estado allí, chicos. Subastamos 
personajes de novela. ¿Comprendéis? Das un dinero y sales en el 
libro de tal o cual escritor. Son tus quince minutos particulares de 
fama. Yo, que no soy roñoso, pagué trescientas libras a una 
escritora. 

—¿Qué? —soltó lan, que, por supuesto, estaba más borracho 
que los otros—. ¿Qué dice? ¿Habla nuestro idioma? ¡Gilipollas! 

— ¡Fíjate qué corbata, colega! —exclamó Lovelear, palpándola—. 
¿Se puede saber qué representa? O, lo que es lo mismo, ¿qué 
significa? ¿Significa algo? 

—Lo malo es que no me decido —siguió Baguley tratando de 
concentrarse en 
Alex-Li, 
al que creía sobrio—. Aún no sé qué es lo que me gustaría ser. En la 
novela, quiero decir. 

—¿Satanista aficionado? —sugirió Lovelear. 


—¿Algo así... como un... hijo de puta? —propuso lan con una 
risotada, mientras le caía vino por la barbilla. 

—Son las tres; se hace tarde —apuntó Alex sonriendo y mirando 
el reloj. 

Casi no quería irse, pues estaba divirtiéndose. Hay amigos que 
sólo son buenos cuando están borrachos. Pero eso, según la cábala 
de 
Alex-Li 
Tandem, no es mala cosa. 

—Tandem..., estás pasándote con ese truco de la hora —dijo 
Lovelear con un marcado acento de Brooklyn, que, con prudencia, 
se apresuró a sustituir por la dulce entonación del clásico villancico 
inglés—. Buen muchacho; estás contratado. Te daremos dos 
monedas de tres peniques al año, y espero que no tengamos que 
arrepentimos. Y ahora... 

lan emitió un sonido de trompeta, que Alex acompañó con un 
displicente redoble de tambor. 

—Baguley... —dijo Lovelear abalanzándose hacia delante—, ha 
sido un verdadero... Pero, colega..., en serio, tenemos que irnos. 
Vamos a ver cómo sigues comprando las falsificaciones de Alex. Oh, 
pues claro..., esta subasta está plagada de obras Tandem. Este chico 
no hace otra cosa durante todo el día más que falsificar. Falsificar, 
falsificar, falsificar y falsificar. Por eso nosotros no pujamos. 
Estamos de vuelta; somos zen básicamente. Baguley... 

lan trató de levantarse, pero volvió a caer sentado. Alex se reía 
por la nariz. 

—¿Sabes qué tendrías que hacer? —le dijo lan a Baguley, que se 
disponía a marcharse—. Tendrías que pedir a la escritora que te 
pusiera en el libro como el sujeto que organiza una subasta y luego 
va y compra un papel en..., humm..., espera..., no, sí, un papel en 
un libro para protagonizar al sujeto que organiza una subasta y 
luego compra un papel en un libro y pide... 

Por aquella exquisita perla judía, Alex le pagó a lan otros dos 
vasos de vino. 


Cuando volvieron a la sala estaban francamente ebrios, con una 
borrachera melancólica. Se frotaban los ojos como niños ante la 
cruda luz del recinto. Bajo el martillo del subastador estaba el 


célebre actor cinematográfico George Sanders. Tres mil libras por su 
nota de suicidio, datada en 1972, en la que Sanders manifestaba 
que estaba demasiado harto para continuar. 

—Empatizo —apuntó Lovelear desperezándose. 

—Un pájaro en busca de jaula... —murmuró Alex. 

—i¡Joder! ¿Quién fue el capullo que dijo eso? 

—¿No te acuerdas de la escena, Lovelear? —inquirió lan 
tirándole de la manga—. En Eva al desnudo, cuando... 

—Pues claro —respondió desasiéndose de un manotazo. 

Se sentaron y pujaron, pero aquél no era su día. Alex, aburrido, 
miró en derredor. Unos jóvenes robustos con uniforme azul metían 
en la sala los objetos de la subasta siguiente. Estatuas, mesas, cosas 
doradas... Un corredor de autógrafos olvida con facilidad que las 
firmas sobre un papel son lo menos importante de todo lo que se 
compra, se vende y se intercambia en el mundo. Los autógrafos son 
una lucecita que parpadea en la gran red mundial de los deseos, 
vestigios de viejas historias. Pero miren esas cosas, las grandes. 
Perros de hierro fundido con la pata levantada. Águilas de bronce 
que recogen las alas preparándose para posarse. Negros de mármol 
de tamaño natural, alegres y sumisos, que sostienen por las patas la 
pieza cazada por otro. Y rodeándolo todo como una cerca, muchas, 
muchas chimeneas frías, arrancadas de grandes mansiones, 
tumbadas de lado, solapándose como las piezas caídas de un 
dominó de los dioses. Y un alce disecado, tieso. Entonces Alex vio a 
Brian Duchamp, que estaba apoyado en los raídos cuartos traseros 
del animal. Al cabo de un segundo, también Lovelear lo había 
descubierto. 

—¡Ay, ay, ay! Ya sabía yo que esta subasta empeoraría antes de 
mejorar. Dove, despierta. Mira quién está aquí. 

Dove se irguió como un lirón. 

— ¡La leche! ¿Crees que va a volver a las andadas? 

Alex se limpió las gafas con el jersey de mohair. 

—Imagino. Sigue estando loco. A no ser que vosotros sepáis 
algo. 

—Eh, Al, le digo que venga, ¿no? 

Alex golpeó a Lovelear en la tetilla derecha. 

—Joder, ¿para qué? Yo lo veo todos los jueves... 

—¿Es que no te apetece contemplar cómo se acerca... —dijo sin 


levantar el cuerpo de la silla e imitando unos andares de pato—, se 
sienta a tu lado una cosa así... —siguió, encogiéndose hasta quedar 
a la altura de Duchamp, de metro sesenta, sentado—, te arrima la 
cara, abre la boca y te dice...? 

Pronunció «Hola» como un gremlin cockney, en un fiel remedo 
de Duchamp. Pero no pudo imitar la halitosis; era tan poderosa que, 
probablemente, no podía reproducirse en laboratorio. 

Brian Duchamp. El de las camisas sucias, la soledad, el puesto 
desierto y cargado de deudas (desde el que, a veces, aquel loco 
trataba de venderle a Alex objetos de su propia casa: portarrollos de 
papel higiénico, pantallas de lámparas...), las zapatillas deportivas 
de supermercado, las afecciones cutáneas y el mal aliento. 

—¿Qué hace? —preguntó Lovelear. 

Alex observó. 

—Está preparándose. 

De la bolsa, Duchamp sacó una tablilla, varias plumas, catálogos 
y papeles sueltos que fue dejando en equilibrio encima del alce. 
Desdobló unas lentes bifocales y se las caló en lo alto de la nariz, lo 
que agrandó sus ojos turbios y dementes de un modo pavoroso. 

—Ay, ay, cuidado —dijo lan—. Arriba el telón. 

—Precio de salida, veinte libras, veinte libras, ¿alguien ofrece 
veinte? 

El subastador señalaba una bonita foto de Jeanette MacDonald y 
Nelson Eddy, ataviados como el Hollywood de los años treinta 
imaginaba que iban los jóvenes en Austria en aquel entonces 
(lederhosen, cuello de terciopelo, trenzas con alambre, cencerros...). 
Se ofrecieron veinte, cuarenta, sesenta y ochenta..., y entonces 
intervino Brian Duchamp. Se adelantó gritando: 

—Doy caenta. 

—-¿Decía, señor? ¿Está pujando? 

—;¡Caenta! 

—¿Cuarenta, señor? Lo siento, pero ya ofrecen ochenta. 

—Yo le doy —siguió con más sosiego, ahogado por lo que los 
presentadores del telediario suelen llamar «murmullo de la sala»— 
caenta peniques y una torta..., porque no vale más. ¡Porque es una 
mierda de falsificación! 

—¡Brian! —dijo Alex cuando éste llegó a su altura—. Brian, 
siéntate. Ven, hombre, ven aquí. 


Se levantó y trató de agarrar a Duchamp, que juró como un 
carretero y perdió el equilibrio. Lovelear e lan lo sujetaron y lo 
sentaron, forcejeando. 

—¿Tandem? A ti te veo los jueves. Hoy no, el jueves. 

Alex nunca dejaba de admirarse de la habilidad del loco para 
saltar de un tema a otro. Oprimió las manos temblorosas de 
Duchamp contra sus rodillas. 

—Brian, si vuelves a hacer eso, no te dejarán entrar nunca más. 
¿Ya no te acuerdas de que la última vez te echaron? 

Duchamp se puso un pañuelo en la boca y expulsó en él algo 
indecible. Posó en Alex sus ojos tristes y mortecinos. 

—Se creen entendidos y son una mierda, Tandem. ¡No saben 
nada! ¡Qué van a saber esos capullos, si hace dos días aún llevaban 
pantalón corto! 

Un botellín de whisky cayó al suelo del bolsillo de Brian, que se 
lanzó a recogerlo. Tenía un tinte malva en la piel y despedía un olor 
terrible. 

—Lovelear, me parece que este hombre no está bien. 

—Noticia de última hora. 

—No estás bien, Brian —dijo Alex, obligándose a poner la mano 
en la abultada frente del pobre hombre—. Quizá debería ayudarte a 
salir de aquí. 

Pero Duchamp se apartó bruscamente. Durante un momento 
había salido del caparazón de su mundo y entrado en el de Alex, 
pero ahora se retiraba y volvía la atención al podio. 

—Lote ciento ochenta y dos —decía el subastador—, programa 
del preestreno de La calle 42 firmado por sus intérpretes, entre ellos, 
la popular estrella del musical Ruby Keeler... 

El hombre siguió hablando, pero Duchamp también. Su voz, que 
había empezado como un susurro, fue adquiriendo una potencia y 
un tono más que audibles. Se levantó. El subastador subió el 
volumen: 

—¿ALGUIEN HA DICHO DOSCIENTOS? 

—Si eso es un Ruby, yo soy Jolson, colega. 

—¿Señor? Perdón, ¿hay algún problema? 

—No es un Ruby, no es un Ruby, no es un Ruby —gritaba 
Duchamp—. NO ES UN CONDENADO RUBY. ESO ES MÍO. ESO LO 
FIRMÉ YO. 


Por fin llamaron a seguridad, pero Duchamp aún no había 
acabado su escena de locura, y había algo de admirable —como en 
el público que soporta un mal Rey Lear— en la forma en que los 
guardias iban a dejarle terminar lo que había empezado. 

—YO TRABAJABA EN ESOS ESTUDIOS, JODER, Y RUBY 
NUNCA FIRMÓ NADA. TODAS ESAS COSAS LAS FIRMABA YO. 

Había método en la demencia, como sabían muy bien todos los 
corredores de autógrafos que se encontraban allí. Cuando volvió del 
frente, Duchamp recaló en Hollywood, donde trabajó en el 
departamento de publicidad de varios estudios. Allí firmó miles de 
cosas. Tiempo atrás, cuando era más joven y estaba menos loco, 
había sido de gran ayuda a los coleccionistas que deseaban 
comprobar la autenticidad de una adquisición. Él aseguraba que el 
mercado británico estaba inundado de falsificaciones, y no le 
faltaba razón. No obstante, a Alex se le ocurrían otras formas de 
ventilar el asunto preferibles a la de llamar la atención 
desnudándose en público, algo que Duchamp, que estaba batallando 
con la hebilla del cinturón, parecía decidido a hacer. 

—RUBY, GRETA, MARLENE, RITA, KITTY, BETTE... NO SABÍAN 
NI LIMPIARSE EL CULO. YO LES HACÍA EL TRABAJO SUCIO. 

Como colofón, dejó caer los pantalones y descubrió una tela 
sembrada de manchas jaspeadas que daba ganas de llorar. 


3 


«¿Cuántas jugadas —se preguntó Alex al salir, suponiendo que 
aquello fuera un juego sofisticado como el 

mah-jong 

o el ajedrez—, cuántas jugadas me quedan para ir desde donde me 
encuentro ahora hasta donde está Brian Duchamp? Porque los que 
compran perros de bronce y mesas de billar son distintos, ¿verdad? 
¿Por qué nosotros somos así? ¿Qué nos pasa?» 

¿Quién iba a elegir una vida semejante? Alex salió al centro de 
la ciudad. Frente al cristal negro y cóncavo de una tienda de ropa 
cara, relajó los hombros, dejó caer los brazos a lo largo del cuerpo e 
hizo inventario de sí mismo: sin amor, sin medio de transporte, sin 
ambiciones, sin fe, sin comunidad, sin esperanza de perdón ni 


recompensa; con una cartera, un termo, una resaca de ácido, otra de 
alcohol, un autógrafo de Kitty Alexander en estado prístino, escrito 
en tinta negra y bien centrado en una tarjeta postal. Miren si eso es 
un hombre. Mírenlo. «Nunca he sido más auténticamente judío. He 
abrazado la contradicción perfecta, lo mismo que Job. No tengo 
nada y, al mismo tiempo, lo tengo todo. Y si esto es estar loco — 
pensó 

Alex-Li 

Tandem—, yo, encantado.» 

Creía en la existencia de ese chip divino del cerebro creado para 
procesar y desencadenar el asombro. Te permite ver la belleza, 
descubrirla en el mundo, pero no acaba de estar bien diseñado; 
tiene sus problemas. A veces, confunde a un hombre bajito, con 
bigote chapucero y uniforme militar con una imagen del infinito; o 
a una muchacha de ojos almendrados, sobre una gran pantalla, con 
el vitral de una iglesia. 

«Quizá sea fatuo pensar en pasos, etapas y jugadas entre mi 
situación y la de Duchamp —se dijo Alex—. Quizá ya esté en ella.» 


Porque yo soy un cazador de autógrafos. 


Así pues, todo se reduce a eso: no existen opciones. Es más 
simple que el ajedrez, incluso que la oca. Es un juego lento y 
perverso (¿inventado por quién? ¿Controlado por quién?) de tres en 
raya. 


SEIS 


Hesed 


Amor + Únicamente aquel que posea el conocimiento tendrá la llave 
* El Pollo Frito Feliz + Sexo contra muerte + Fats Waller era judío + 
Hablando en serio +» Cine frente a música + Dios nos necesita + El 
chiste más viejo 


—Kofi Annan. 

—Boutros Boutros-Ghali. 

Al encontrar cerrado el videoclub, 
Alex-Li 
fue a la derecha y tocó el timbre del piso. Después de la larga pausa 
habitual, Adam apareció en la puerta. Su cara era un perfecto sol de 
ónice con rayos de rizos rasta, que resplandeció al ver a su amigo. 
Ahora se encuentran en pleno ritual. 

—Kofi, Kofi Annan —dice Alex doblando la cadera en profunda 
reverencia. El movimiento es majestuoso, y el acento, nigeriano—. 
Kofi Annan —agrega—. Annan, Annan. 

Adam se inclina todavía más. 

—Boutros. Boutros, Boutros-Boutros, Boutros-Ghali. 

Alex junta las manos en oración. 

—Oh, Kofi, Kofi, Kofi Annan. 

—Bienvenido. —Adam se yergue y sonríe—. Bienvenido a mi 
humilde morada. Pasa, no temas; Esther no está. 

Alex ladea la cabeza y la apoya en el marco de la puerta. 

—Ads, colega. Hoy me siento como en una especie de Triángulo 
de las Bermudas del gentilismo. Te lo juro por Dios. Dime algo. 

—Escúpelo. 

—«¿Soy un cazador de autógrafos? Quiero decir si te lo parezco. 

—¿Ya estás así otra vez? 


—Olvídalo. Continuará arriba. Tú primero. 


La finca de Adam no es un palacio. La primera puerta se abre a un 
espacio comunitario de hormigón, como un rincón de un 
aparcamiento subterráneo, sin ventanas ni bombillas, y, por lo 
tanto, siempre oscuro. En la pared de la izquierda, una serie de 
cajoncitos de acero, especie de depósito forense en miniatura, 
rebosa de correo inútil (folletos para antiguos inquilinos, 
propaganda electoral para los anarquistas de la puerta D, facturas 
de electricidad para muertos...). Más allá, de la barandilla de hierro 
de la escalera cuelgan, como de un cadalso, tres bicicletas, 
amarradas con cadenas y cuerdas, en un intento por desmentir la 
opinión generalizada del vecindario de que el portal de Adam es 
una tienda de bicis de montaña que fía siempre a todo el mundo. 

En la escalera, Adam afloja el paso. 

—¿Lo hueles? 

Alex olfatea. 

—Oh. Bueno, sí. Pero es diferente. Picante. 

—Sí, ya me he dado cuenta. Nueva receta: más azúcar y más 
chiles. Así que lo hueles... —Se para—. ¿Desde aquí? ¿Antes de 
entrar? Te juro que ya no lo noto. Lo tengo demasiado cerca. 
Rubinfine dijo que no lo olía, pero me parece que era por 
conveniencia. Se había retrasado tres días en devolver un vídeo y 
quería congraciarse conmigo. 

—Ads, si he de serte sincero... —¿Cómo decirlo? Alex apoya las 
manos en los hombros de su mejor amigo y les imprime un rápido 
apretón de consuelo—. Perdona, pero lo cierto es que huele aún 
más que antes. 

—Y con motivo... 

Solemnemente, Adam guía a Alex hasta la larga pasarela 
exterior. Allí deja caer los brazos a lo largo del cuerpo mostrando la 
palma de las manos: gesto internacional de los derrotados. 

— Aquí tienes al Monstruo. 

—;¡La hostia! 

—Sí. Blasfemias aparte, eso me parece también a mí. 

Hay un elemento nuevo en el paisaje. En realidad, no forma 
parte del paisaje porque está demasiado cerca para poder verlo en 
perspectiva. Es más bien algo que tienes encima. Dos pasos más 


hacia la izquierda, y su bocaza podría engullirte la cabeza y pedir 
más. 

—Vaya cacho de tubo de mierda. 

—Sí. El Monstruo. 

— Adam, eso es una especie de periscopio gigante que te mete en 
casa el olor a pollo frito. No hay derecho. 

—No. Ya lo sé. 

—¿Y qué piensas hacer? 

—Bueno, ya está hecho, ¿no? 

Alex, agitado, se quita las sucias gafas y se pone a pringarlas 
más aún con el faldón de la camisa. 

—No, Ads, no. Aquí no vale el zen; no se puede aplicar. Esto es 
una cuestión de propiedad privada, de ojo por ojo, diente y 
etcétera. Es el momento de aplicar la ley judaica. Tú tienes tus 
derechos; estabas aquí antes que ellos. 

Mientras recorre la pasarela hacia un tiesto con una planta, 
Adam resopla tristemente haciendo vibrar los labios. 

—«¿Estaba? Eso es discutible... Ya no lo sé... Cada cual dice algo 
diferente... —Asomándose por encima de la barandilla de ladrillo, 
vierte el agua de lluvia y las hojas ahogadas de la maceta en el 
tejado de sus adversarios—. Me refiero a que hay gente que viene a 
alquilar películas y les compra pollo y viceversa. Ya no sé, tío. Mira, 
he ido a hablar con ellos hace un rato... —Pone el tiesto delante de 
la puerta y Alex apoya las rodillas en el borde para que no resbale 
en el suelo mojado; Adam se sube—. Comprendo su situación. 
Quieren ganarse la vida, lo mismo que yo, y hace tiempo que están 
ahí; el dueño sólo dice que si quiero arruinarlo y que sus hijos se 
mueran de hambre... 

—Estoy mojándome las rodillas. Anda ya, que no vas a 
arruinarlo. Seguro que tiene otros ocho chiringuitos en la ciudad. 

—No..., un momento... ¿Dónde está? Ha de estar por aquí. A 
veces, cuando llueve, se desliza por el canalón. ¡Ay! 

De su escondrijo, junto al borde del canalón, Adam extrae un 
gancho (fabricado con dos perchas de alambre, varias gomas y las 
púas de un tenedor). 

—Explícame una vez más por qué... 

—Mira, tío, si perdieras la llave tan a menudo como yo, harías lo 
mismo. ¿Me pones la maceta en su sitio? 


Alex transporta en brazos la pesada carga de barro pisando 
fuerte sobre el cemento mojado de la pasarela. Al volver tiene una 
hoja pegada al cuello, como una sanguijuela. Adam mete el gancho 
en el buzón de su puerta e inicia un proceso de búsqueda a tientas 
del duplicado de la llave, que está debajo del felpudo, olvidada. 

Alex, para distraer el aburrimiento, se asoma a mirar por encima 
de la pared el lúgubre patio de El Pollo Frito Feliz. El verano 
anterior, durante una breve tregua en seis años de conflicto, se 
habían divertido allí, cuando Adam y él aceptaron, con reservas, 
una invitación informal (lanzada a grito pelado desde abajo un día 
de mucho calor: «¿Bajáis a jugar? Sí, sí... ¿Queréis probar?») para 
tomar parte en aquel juego demencial (¿era indio?) en el que todos 
corren en una dirección y luego en otra, y hay muchas líneas 
dibujadas con tiza, pero no hay pelota. Llegaron a ser bastante 
buenos. También perdieron peso y se broncearon. Alex llegó a estar 
tan moreno y flaco como los chicos de torso desnudo que 
trabajaban allí. Se divertían, sí; pero aquello acabó. Ahora dos de 
ellos están al lado de los grandes cubos negros bebiendo 
Coca-Cola, 
fumando y sosteniéndole la mirada, devolviendo insolencia por 
insolencia. Impulsivo, Alex les levanta el dedo y se retira deprisa de 
la pared, mientras vuelan las latas. 

—Ads, están riéndose de ti. ¿No sabes que otro, en tu lugar, ya 
los habría demandado? O puesto una bomba. O denunciado a la 
puta Sanidad, para empezar. Tendrías que hablar con Joseph. 

Un pensamiento amargo nubla la plácida cara de Adam. 

—¿Sabes? —dice, hablando al interior del buzón—, lo único que 
me dolió, lo realmente ruin... —sigue, mientras con pulso, pericia y 
gran concentración, va acercándose la llave— es que trajeron a los 
instaladores en Yom Kippur, sabiendo que yo no iba a estar. Porque 
lo sabían. Y eso fue muy... ¡Bueno, ya la tengo! —Llave recuperada, 
puerta abierta—. Pero dejemos eso; me deprime. Ábrete, sésamo. 
¿Té? 

En el piso de Adam todo parte de un único y estrecho pasillo. 
Minicuarto de estar, minidormitorio, minicocina y minirretrete. Y 
éste sí que es mini mini, como de juguete: ni ducha ni bañera ni 
lavabo. El único grifo de la casa es el del fregadero. Si tuvieras la 
suerte de pasar una tarde con Adam —tú y él, dos paseantes 


desocupados y colocados que admiran la ciudad— serías 
obsequiado, por supuesto, con la habitual pirotecnia de su magno 
intelecto (su portentoso conocimiento de las banalidades de la 
música pop, salpicadas, en extraño contrapunto, de diversas y 
sublimes reflexiones judaicas) y, de paso, visitarías las empresas de 
servicios públicos de la ciudad, en las que él se ducha y se baña. 
Piscinas, gimnasios, refugios para los sin techo, saunas gays, 
conventos («Eso no es cierto», «Alex, lo único que hacen las monjas 
durante todo el día es soñar con que un muchacho maloliente, judío 
si es posible, se presente en su puerta suplicando que lo limpien»), 
geriátricos, escuelas... 


2 


La joya del piso de Adam es el cuarto de estar. Si el dormitorio es 
un cajón, el cuarto de estar es como dos cajones, con una ventana 
alargada, de autobús londinense, a lo ancho de toda una pared. La 
estancia tiene dos modalidades: clara, para estudiar, y oscura, para 
fumar. Ahora la cortina está cerrada y la habitación está oscura. 
Alex, para no tener que forzar mucho la vista, enciende otras dos 
velas en la mesita de centro (una tabla sobre unos ladrillos). Y allí 
está todo, tan fabuloso como siempre. La Senda de las Esferas. La 
Senda de las Letras. El mundo está roto. 

En la otra pared hay muchos estantes llenos de libros, la 
mayoría en hebreo. Encima, un enorme cartel en forma de cruz del 
popular músico Isaac Hayes, con dashiki y gafas de sol, en el que se 
llama a sí mismo «MOISÉS NEGRO». Fotos de Stevie Wonder. Una 
reproducción mal enmarcada del Angelus Novus de Klee. El director 
Steven Spielberg, el cantante Michael Jackson y el alienígena de 
poliestireno E.T., hombro con hombro. El especialista en artes 
marciales Bruce Lee, con nunchacos. El tío listo Walter Benjamin, 
necesitado de un peine, un sastre mejor y una vía de escape de 
Francia. Un tablero de notas, recordatorios, aforismos («Todos los 
nombres y atributos son metáforas de nosotros, pero no de Él») y 
fragmentos de oraciones. A Alex le gusta sobre todo un rincón 
cercano al techo: nueve fotos en blanco y negro dispuestas en 
formación de cábala. Las postales son de caras famosas y van con 


los autógrafos que Adam encarga de vez en cuando tímidamente. Se 
ve tan bonito allá arriba que Alex casi le ha perdonado sus 
sacrílegas mutilaciones (Adam paga su buen dinero por las firmas, 
¡las recorta! y las pega con 

Blu-Tack 

a la postal del personaje, con lo que pierden todo su valor para 
cualquiera que no sea el propio Adam. Eso hizo con Kafka. ¡Kafka!). 


Luca; ltégens tn 


Alex-L 4 Tamdem 


Ésa es toda la colección de autógrafos de Adam, comprados a 
razón de uno al año. Para Alex, es una de las colecciones más 
perfectas que conoce: pequeña, desinteresada y casi totalmente 
arbitraria (su propia inclusión es, supone él, una broma). ¡Y con 
tanto tiempo entre una adquisición y la siguiente! 

Si se compara con un árbol, es un bonsai: diminuto, artificial y 
cultivado con paciencia. Pero le falta una rama. Adam insiste en 
que debería haber diez —la copa del árbol, la cabeza del cuerpo— 
y, no obstante, hace ya casi un año que Alex no consigue tentarlo 
con famoso ni deportista alguno, científico, suicida célebre, asesino 
o asesinado, presidente ni proletario, escritor (aunque con Philip 
K. Dick estuvo dudando varias semanas) o luchador. Ni judío ni 
gentil. («Pero ¿se puede saber a quién estás esperando?» «No lo sé. 
No sabría decirte. Cuando lo vea lo sabré, ¿no?») 

A la altura de los ojos de Alex, en un estante bajo, hay una 


soberbia foto de Esther, sentada en el borde del fregadero. Es del 
día siguiente al funeral de su abuelo, ahora hace tres años; se la 
hizo Alex. Ella tiene los ojos tristes, pero su boca insinúa cierta 
sonrisa que Alex sabe que es sensual, porque pocos minutos después 
de que la imagen se grabara en el acetato, él estaba dentro de ella. 
Recuerda que le quitó la blusa precipitadamente, le oprimió el 
pecho izquierdo y luego bajó la mano y asió la dura caja del 
marcapasos. Lo hicieron de pie, contra la puerta de la cocina, 
mientras en la sala se recitaba la shivá. Pero no hay que 
equivocarse: Esther quería a Isaac Jacobs más que nadie. Durante 
sus últimos meses, ella vivía en el hospital y le leía la Tora hasta 
que los dos se quedaban dormidos. Extendía la mano por encima de 
la cama para sacar del arcón de madera las cosas que él quería ver, 
oler o leer. Pero el sexo es lo opuesto a la muerte: eso decía Esther 
mientras empujaba a Alex hacia la pared. «El sexo es la respuesta a 
la muerte.» Ellos respondieron. 


Adam asoma la cabeza por la puerta. 

—«¿De fruta o normal? 

—Normal. 

—«¿Leche? ¿Azúcar? 

—Las dos cosas. Mucho. 

—Engordarás. 

Alex se levanta la camisa y se palpa un pliegue de carne donde 
antes estaba el ombligo. 

—Ya estoy engordando. 

—Umbilicus occultus. 

—Por un principio de obesidad. Sí. Sí. 

Adam se ríe y desaparece, y Alex se queda mirando el espacio 
que ha ocupado su amigo. Siente un amor profundo, y también una 
especie de asombro, como si se dijese: a ver, a ver, un momento, 
¿qué ha ocurrido aquí? ¿De dónde ha salido este Adam guapo, 
simpático, inteligente, delgado?... ¿Qué ha sido de aquel pequeño 
judío negro, gordo, raro y patoso? Todos los veranos saltaba de una 
«identidad» a otra, a cual más incongruente, pasando de hippy a 
grunge, tribus urbanas, teorías diversas (ebónico, o el inglés de los 
afroamericanos, repatriación, rastafarismo), anglofilia, 
americanización, afro, pelo liso, trencitas, rapado, vaquero holgado, 


ceñido, chicas blancas, negras, judías, gentiles, conservadurismo, 
socialismo, anarquismo, juergas, drogas, retiros, rehabilitación... 
¿Cómo ha pasado de aquello a esto? ¿Cómo ha podido llegar a ser 
tan feliz? 

Adam te dirá que se lo debe a Dios, desde luego. Aunque él no 
pronunciará su nombre, y, si le pides que te lo escriba, pondrá 
YHVH o, si tiene a mano una pluma buena: 1157. Sí; dirá que ha 
sido Dios. Pero Alex diría que ha sido la hierba; él lo atribuye a la 
marihuana. Quizá la realidad esté en un término medio, 
aproximadamente 60/40. 

Alex se reclina en el sofá, recuerda algo y abre la cartera. Saca 
un pliego de entre las páginas de un libro, lo desdobla y empieza a 
gritar en dirección a la cocina: 

—LA SEMANA PASADA, ANTES DEL FOLLÓN, ENCONTRÉ UN 
BUEN MATERIAL. TODAVÍA LO TENGO AQUÍ, EN LA CARTERA. 
UNA LISTA. 

—¿DE QUÉ? 

—DE JUDÍOS NEGROS. 

—¿AH, SÍ? 

—QUIERO DECIR DE PERSONAS QUE LO SON. AUTÓGRAFOS 
QUE PODRÍA CONSEGUIR. QUIZÁ COMPLETES TU COLECCIÓN. 

—YA. ¿ALGUIEN BUENO? 

—SLASH, EL GUITARRISTA DE GUNS 
N” ROSES. 

—NO... YA LO SABÍA. POCA COSA. 

—ESTÁ BIEN..., ESPERA... LENNY KRAVTTZ, LISA BONET... 

—¿QUIÉN? 

—LISA BONET, SU EX ESPOSA. 

—SE PRONUNCIA BONÉ, TÍO. ES UN APELLIDO FRANCÉS. 

—DE ACUERDO, VALE, OYE... ¿WHOOPI GOLDBERG, PAULA 
ABDUL? 

—NO. APUESTO A QUE SON DE LA NACIÓN DE YAHVÉ... O, SI 
NO, DE LOS GUARDIANES DE LOS MANDAMIENTOS... 

—¿QUIÉN? 

—MI GENTE DE ANTES, AL, QUE YA NO ES MI GENTE. 

Alex reflexiona sobre eso. Cuando acaba, dice: 

—NO PARECE QUE TENGAS YA UNA GENTE QUE SEA TU 
GENTE, ADS. QUIERO DECIR QUE PARECE QUE TÚ TE LO 


MONTAS SOLO. 

—SÍ, SUPONGO. 

—PERO EL JUDAÍSMO NO ES ALGO QUE PUEDAS PRACTICAR 
POR TU CUENTA. NO ES COMO EL JOGGING... O COMO SER 
PROTESTANTE. 

—LA COSA VA ASÍ —dice Adam, y a Alex ya le pesa haber 
preguntado—: HAY DOS ASPECTOS DE HASHEM, ALEX: CÓMO SE 
MANIFIESTA Y CÓMO ES EN SÍ MISMO. EL PRIMERO ESTABLECIÓ 
UNA ALIANZA CON LOS JUDÍOS, QUE DEBEN TRATAR DE 
CAMINAR TODOS JUNTOS HACIA ÉL. ÉSTE ES EL OBJETO DE LA 
COMUNIDAD SEGÚN LOS HASÍDICOS, POR EJEMPLO. PERO EL 
SEGUNDO ASPECTO, EIN SOF, AYIN, LO INCOGNOSCIBLE, LA 
NADA INFINITA... ÚNICAMENTE EL VIAJERO SOLITARIO PUEDE 
ATISBARLO. 

—VALE, Y ÉSE ERES TÚ, ¿VERDAD? 

—ÉSE SOY YO. ¿ALEX? 

Adam reapareció con una taza de té en cada mano y una caja de 
galletas debajo del brazo. Su expresión había cambiado. 

—Tengo que hablar contigo —dijo—. Seriamente. 

Se sentó al lado de Alex, pero con el cuerpo hacia delante. Era la 
estampa de la concentración, encorvado y recogido como rats waler 
al piano. Alex se inclinó. Eran dos pianistas, preparados para un 
concierto a cuatro manos. 

—Hablé con tu madre —empezó Adam con una voz insólita y 
cauta. Le acercó el té a Alex—. Hace días..., no te enfades..., estaba 
un poco preocupado por ti... 

—No, si no pasa nada, nada —dijo Alex, pensando todo lo 
contrario—. ¿Y qué tal está? 

—Oh, pues bien, muy bien. Ella siempre, ya sabes... Te serena 
hablar con ella. Muy zen, siempre. 

—Humm... Cuesta creer que seamos familia, ya lo sé. 
¿Hablasteis de algo en particular? 

—Hum..., bueno, en fin, de Derek, de las pulgas de Shoshana, de 
que ahora tienen un perrito... Parecía contenta. Me habló de sus 
cacharros... 

Alex ya empezaba a sospechar adónde iría a parar, y no le 
gustaba. En su calidad de inglés, ejerció su derecho a cruzarse de 
brazos y sonreír como si estuviera pasándolo tan bien que en 


cualquier momento podía reventar de puta satisfacción. 

—Sí —dijo estirando los labios de oreja a oreja y echando atrás 
la cabeza—. Típico en ella. Cuando se pone a hablar del barro no 
acaba. Tengo que llamarla. Y es que mamá es una de esas 
personas... Es tan poco exigente que te parece que estás siempre en 
contacto y luego te das cuenta de que no la has llamado desde 
hace... 

—Al —cortó Adam, en ese tono especial de preparación a la 
delicadeza—, tu madre me recordó la fecha. El jueves de la próxima 
semana... 

—-Oh. De acuerdo. 

—Es veintiséis. 

—Humm... 

Alex cogió dos galletas y se puso una en cada carrillo. Cerró los 
ojos y escuchó el parlamento de Adam, el mismo que pronunciaba 
todos los años por esas fechas. A pesar de su periodicidad, esa vez 
lo deprimía más que nunca. Tener un mejor amigo creyente 
comporta prever (resignarse, mejor) que, en unos días 
determinados, mantengáis una discusión tensa y embarazosa que 
culminará en una distensión artificial y triste. Navidad, Pascua, 
Ramadán. Te guste o no. Pero eso no facilita la argumentación. 
Entre Alex y Adam tenía lugar todos los años en vísperas del 26 de 
febrero. Generalmente, durante las semanas que lo precedían, Alex 
procuraba pertrecharse de réplicas racionales, pero ese año estaba 
desprevenido. Se comió otras tres galletas en un silencio taciturno, 
hasta que Adam, al ver que no adelantaba nada, gruñó y desvió la 
mirada. 

—¿Vas a decirme por qué? —le preguntó Alex, apoyando un 
dedo en la mesa—. Yo te escucho, en serio. Pero en realidad tú 
nunca me dices por qué tengo que hacerlo, de qué servirá. Yo no 
presumo de creyente, ¿verdad? Quiero decir que voy al seder si es 
necesario, pero sólo por mi madre. No soy hipócrita y no veo la 
razón... 

—Es un ritual —contestó Adam, lacónico—. Yo creo que los 
rituales son beneficiosos por sí mismos. 

—Muy bien, pues yo no —porfió Alex—. ¿No podemos dejarlo 
ahí? 

—Por lo visto, ésa es tu intención. 


—Yo sólo... Es que todo eso me parece una perversión. Hace 
quince años que murió, Ads, y ni siquiera era judío. Ya lo sé, ya lo 
sé, no me lo repitas: yo sí lo soy. Ya hemos hablado de esto muchas 
veces, demasiadas. Hazme el favor, dejémoslo ya. 

Adam movió la cabeza y alargó una mano hacia el mando a 
distancia. Durante un minuto, los dos estuvieron contemplando 
hoscamente cómo una bola amarilla rodaba con lentitud 
desesperante hacia la tronera del ángulo. 

—Mira —dijo Adam de pronto girando el cuerpo con vigor 
renovado—, tú, el hijo, haces expiación por su eterno descanso. ¿No 
lo entiendes? «Así el hijo absuelve al padre.» Tú le brindas paz, lo 
honras. Y sólo tienes que ir al shul y rezar el kaddish con diez 
amigos, nada más. Yo lo hago todos los años, y siempre me doy 
cuenta del valor de... 

—Eso, tú —respondió Alex con firmeza, y abrió la caja de la 
hierba—. Pero yo no. No quiero pelea, Ads. Por favor, sólo quiero 
fumar un canuto, ¿vale? 

Adam hizo el gesto internacional de la claudicación judía: 
encogerse de hombros. Y Alex se lo devolvió. 


Haggadá (Pregunta número uno del público) 


P: Cuando Alex y Adam fumaban un porro, 


¿qué parte del placer estaba en el acto de liar? 
R: En el libro está escrito: «Oh, alrededor del 
setenta y ocho por ciento.» 


El papel, en librito; es mucho mejor. Siempre logras un buen porro 
y, además, la cartulina de colores es bonita. Los paquetes Rizla son 
desastres arquitectónicos: ni lados ni dorsal ni remate ni porro. La 


operación de liado es lenta, laboriosa. Oh, alrededor del setenta y 
ocho por ciento de la diversión está en el acto de liar. 


¿Terminas, Ads? 
No, aún no. Me falta... 
¿Llegaremos a fumar, Ads? 
El papel está del revés; tengo que... 
¿Ése nos lo hemos fumado ya? 
No; aún no lo hemos encendido. 


Así pues, Alex tiene que recostarse en el sofá y aguardar. 
Intentos, segundos intentos, el mejor de cinco («Adam, te pasas el 
día haciendo eso. ¿Cómo es que no aprendes?»). Se acerca a las 
cajas de vino que contienen los elepés; lo enfurece que pueda existir 
alguien tan retrógrado que aún use vinilo y aguja. Cuando se sienta, 
descubre que ha elegido mal, demasiado rápido. Nunca sabes a qué 
atenerte con el señor Gaye, eso es lo malo. 

—En realidad, es un judío negro. 

—¿Marvin? 

—Sí, no, bueno, no de una clase que yo reconozca... Más bien 
una especie de culto cristiano con fetichismo judío, o a la inversa; 
no recuerdo exactamente. Lo leí no sé dónde. ¿En la funda del 
disco? —Adam acerca la cara a una vela, y el extremo grueso del 
porro chisporrotea como un incendio forestal—. Pero qué voz... — 
dice. Exhala con majestuosidad. El humo le sale de la nariz en dos 
grandes volutas, como un bigote fantasma—. Es como si Dios 
hubiera cogido la miel de la voz de Stevie y la hubiera derramado 
sobre la grava. 

Para él el mundo es música. Lo curioso de Adam es que las 
películas lo dejan indiferente. Vende vídeos como un camarero 
abstemio mezclaría bebidas: con una curiosidad antropológica. El 
cine le parece un medio artificial y limitado: cuatro paredes y, en su 
interior, nada más que gestos internacionales vacíos, que es, 
precisamente, la razón por la que Alex lo adora; porque es algo 
tratable, mientras que la música es una antena tras otra, una 
conexión infinita e inabarcable. Cine frente a música. El último 
espectáculo público del que estos dos hombres disfrutaron juntos 
fue un combate de lucha libre, quince años atrás. 

—Canta demasiado rápido —apunta Alex alargando la mano 


hacía el porro antes de tiempo. 

Adam se recuesta y pone los pies en la mesita. 

—Tendrías que conseguirme un Sammy Davis —dice, 
meditabundo—. Ése sí que era un judío negro. Abrió Las Vegas a los 
negros; fue un pionero. 

—Humm —suelta Alex, pensando en drogas. 

—Eh, ¿dónde está mi película? La muchacha de Pekín. ¿Dónde 
está? Es la décima vez que la alquilas. ¿Por qué no la compras? Te 
saldría más barato. 

Alex reflexiona. 

—Si fuera mía —explica muy serio—, creo que, literalmente, no 
haría más que verla una y otra vez. 

—Sólo los idiotas usan la palabra literalmente en la 
conversación —dice Adam con desenfado—. Está bien, entonces 
devuélvemela. Te has retrasado. Ya me debes cinco libras. 

—Déjamela un poco más. Me parece que me gustaría verla esta 
noche. 

Adam mueve la cabeza y se lleva una mano a la sien, como 
tratando de facilitar el paso de una idea. 

—Cuéntame, ¿qué te pasa con ella? Y no sólo con ella, con todos 
ellos. Para ti eso no es un simple trabajo, ¿verdad? Ni para Joseph. 
Vamos a ver, ¿qué pasa? 

Alex señala con un vago ademán la colección de discos, en cajas 
de vino que llegan hasta media pared. 

—Nada en particular. ¿Qué significan para ti todos ésos? 

—Contesta a la pregunta. 

Alex se apodera del canuto e inhala hasta el fondo de los 
pulmones. Repite la acción tres veces y cierra los ojos. 

—Sólo quiero saber qué ocurre —insiste Adam—. Son 
intérpretes. ¿A quién le interesan? 

—Tienes que comprender una cosa —empieza Alex hablando 
despacio—. No se trata de los nuevos, sino de los viejos. A mí los 
actuales me dejan frío. Me da igual si fulano hace un parapléjico 
convincente. Me tiene sin cuidado su verdadero nombre, estúpido y 
birrioso, que debería cambiarse. ¿Que para ese papel ha engordado 
veinte kilos y ha aprendido a boxear? ¿Y qué? ¿Que ha vivido tres 
meses con los chimpancés? ¿Y qué? No me importa si ha subido al 
Everest, no me importa. Me deja indiferente. No soporto las 


películas posteriores a mil novecientos sesenta y nueve. Me dan 
náuseas. A mí me gustan las antiguas. 

—«¿Por qué? 

—Porque... No sé, es como si se estuvieran representando a sí 
mismos; interpretan la esencia de sí mismos. 

—Explícate. 

—Cuando tú te pones a despotricar de Hollywood..., que si es 
una falsa religión que sólo adora el placer, etcétera..., bien, pues si 
es así, por lo menos que lo sea a conciencia, ¿no? Al menos, sé un 
falso dios. ¿Ves adonde voy? Sé sincero. Algo como: sé Clark Gable, 
el dios de la virilidad. Sé Dietrich, la diosa de, qué sé yo, la virtud 
fácil, digamos. Sé Poitier, indiscutiblemente, el dios de la dignidad 
personal. Etcétera. Si vas a hacer de Bogart, sé Bogart, su esencia. 
¿Te has fijado en lo grande que tenía la cabeza? Desproporcionada. 
Parecía la caricatura de sí mismo. 

Adam frunce el entrecejo, desconcertado. 

—¿Y Kitty? ¿Qué hay de Kitty? 

—Es lo más hermoso que he visto en mi vida —asegura Alex con 
timidez—. Sí. Ya sé que eso a ti no te dice nada. 

—Yo creo que la belleza, la auténtica, es el descubrimiento de lo 
divino en la tierra: un césped recién cortado, el paisaje de un cañón, 
una grieta nítida en la acera... Tú sólo hablas de sexo. 

—Mira, también a mí me gustan los árboles —suspira Alex—. Y 
las montañas. Me gusta todo eso. Pero yo digo que la belleza en las 
mujeres es la revelación de lo divino en la vida humana. 

Por fin Marvin ha empezado a cantar algo apropiado. Adam 
tiene los ojos grandes y tristes. Aprieta los clientes. 

—Esther dijo... dijo que cuando chocasteis, lo primero que 
hiciste fue mirar si aún tenías el..., ¿cómo se llama?, el autógrafo. 
El Kitty Alexander. —Alex abre y cierra la boca—. ¿Alex? 
Explícame eso, por favor. ¿De qué es diosa? Debe de ser algo muy 
importante. Hace diez años que sales con Es, Al, ¡diez años! 

—No puede ser cierto... Ads, yo no recuerdo haber hecho eso. 

—Ella lo dijo, y ya sabes que nunca miente. Tú eres su vida. 

—Ya lo sé. 

—Imagina si hubiese ido hacia delante con más fuerza, si se le 
hubiera desplazado el marcapasos... Yo no puedo defender eso. No 
puedo defenderte. Parece que piensas que el mundo está compuesto 


por tu nombre, repetido una y otra vez. 

—Pero..., vamos a ver, ¿no es eso lo que todos...? 

Alex desiste. Adam, disgustado, se encorva sobre la mesa para 
volver a comenzar el proceso de liar un canuto, a pesar de que sólo 
han fumado una cuarta parte del primero. Alex se inclina a su lado. 

—Ads. 

—¿Qué? 

—¿Puedo preguntarte una cosa? 

—¿Qué? 

—¿Tú me viste? 

—¿Si te vi qué? 

—Falsificarlo. 

—Jo, tío, no empieces otra vez con eso. Por favor. 

—Contesta. 

—Está bien. No. 

—¿Y Joseph? 

—Ya sabes lo que dice: que te fuiste a la cocina y saliste con eso. 
—Alex gime—. ¿Eso es lo único que te preocupa? —le pregunta 
Adam con extrañeza—. ¿La firma de una persona a la que no 
conoces? 


Halachá (Pregunta número dos del público) 


P: ¿Cuál es la norma entre un hombre que está 
muy colocado y otro que lo está menos? ¿Cómo 
deben comportarse? 


R: El menos colocado preparará té y al final 
saldrá a buscar algo de comer. El más colocado 
tendrá derecho —mientras esté más colocado— a 
decirle al otro cuál es su problema. 


—Te diré cuál es tu problema —anuncia Adam. 

Sus ojos son dos naranjas sanguinas llenas de venitas. Es tarde y 
las cortinas están abiertas. Hace como unos tres años que Alex trata 
de despedirse. Está al lado del sofá en la postura del esquiador de 
fondo. Fuera, un sol furibundo se descuelga de las nubes detrás del 
apartadero de la estación. Hay rojo por todas partes. 


—Ads, tengo que irme, de verdad. He de comer algo. 

—¿Quieres saber cuál es tu problema o no? 

—No. Quiero comer. Flipo mucho. ¿Tú no? 

—Sí. Pero de un modo muy lúcido. —Se levanta y va a la pared 
del fondo, donde apoya las manos como un curandero—. El mundo 
está roto, Alex. 

—Bien. 

—Cuando el mundo fue creado —sigue, haciendo una esfera con 
una mano y señalando la caja de galletas con la otra—, Él llegó con 
sus orbes de luz y, siendo el Verbo, llenó el mundo de su presencia. 
Pero HaShem es infinito... Para crear cosas finitas tenía que 
retirarse, y lo hizo. La creación es un acto de retirada. Pero al 
marchar, Él... 

—¿La jodió? 

—No se fue del todo. Dejó fragmentos de sí..., rayos de luz y... 
pedazos... 

—«¿Pedazos? ¿Es la palabra técnica? 

—Vestigios de esencias —dice Adam señalando el sefirot. 

A Alex le duele la cabeza. Pasa de la conferencia sobre los 
pedazos de los pedazos; la ha oído otras veces y aún no la ha 
entendido. Y desde hace rato, algo triste lo ronda, camuflado entre 
el humo. Puede ser la cara de Esther, o la de Kitty. Es sin duda la 
idea de una mujer, de una suavidad por la que podría dejarse 
envolver. Tiene que irse a casa, buscar mujeres, llamar, escribir a 
mujeres; lograr que acudan a abrazarlo, aunque sólo sea una hora. 

—Y en los términos más simples en que puede expresarse, el 
problema es éste: la divinidad está incompleta. Él nos necesita — 
dice Adam. 

Hay trozos de galletas por todo el sofá, como si Alex hubiera 
estado alimentándolo con ellas. Es tan grande el hambre que siente 
que ya no tiene paciencia para masticarlas. Quiere incorporárselas, 
asimilarlas por arte de magia. 

—¿Para que lo reparemos? —pregunta, cogiendo una miga 
especulativamente—. Menuda tarea, amigo. 

—Para que reunamos lo que está disperso —dice Adam—. Lo 
hacemos con las buenas acciones. La divinidad no está completa sin 
nosotros. Nosotros, con buenos actos, le conferimos mérito. Se trata 
de que lo favorezcamos a Él, no de que Él nos favorezca; si no lo 


comprendes, no puedes comprender a Job. Sin esto, Job no tiene 
sentido. ¿Recuerdas el Scholem? «Un mundo sin redención... ¡Ve a 
explicárselo a los gentiles!» Los judíos salvan a la divinidad, no a la 
inversa. Es el principio del kaddish: salvar al padre. 

Ya basta. Se ha acabado el tiempo. Alex coge a su amigo por el 
codo, al estilo Rubinfine, y se lo lleva por el pasillo. En la puerta, 
Adam le pone una bolsita en la mano, para casa, y durante un 
minuto hacen el g.i. correspondiente a «regalo inmerecido entre 
amigos». 

—Hazme un favor: llévate esto. Piensa en lo que hemos hablado, 
y llama a Esther; tiene algo que decirte. No me corresponde a mí 
hacerlo. Llámala. 

A regañadientes, Alex se guarda la bolsita. 

—Pensaré en todo eso, sí. Y llamaré a Esther, esta noche. Te lo 
juro por mi billete. ¿Contento? 

—Gracias. Gracias, Al, de verdad. 

—-Oye..., después... —Besa a su amigo en la frente—. Me 
marcho y aún no hemos hablado de tus cosas. Luego te llamo o... te 
pongo un correo... 

—Perfecto. Ya es tarde... Tengo que estudiar. De todos modos, 
hoy he hecho de artista invitado en tu película particular, ¿no? 
Estoy aquí para... 

—Iluminarme. 

—Yo iba a decir entretenerte. —Adam abre la puerta. Cae otra 
vez una densa lluvia. Se abarcarían casi diez gotas con la palma de 
la mano. Le da un paraguas a Alex—. Al, ¿te acuerdas de aquella 
vez que me propuse estudiar las letras de un chiste traducido al 
hebreo..., intercambiarlas y meditar sobre ellas, sólo para ver..., 
como si dijéramos, si encontraba el chiste madre de todos los 
chistes? 

Alex da una palmada. 

—Debe de ser aquel de «Si la cagas la cagas», ¿no? 

—No; ya pensé en ése, pero lo quería más largo. Sabía que de 
uno más largo sacaría más; tal vez me llevara el resto de mi vida, 
pero sería más provechoso. Quiero comprobar si en la numerología 
hay una pauta. ¿Puedes contarlo en seiscientas trece palabras, por 
ejemplo? Sería alucinante. Tienes que oírlo, tío... He tardado 
semanas en elegirlo... Venga, hombre, que tampoco tienes lo que se 


dice un trabajo, ¿o sí? —Adam hace el bailecito de la impaciencia 
en la puerta—. ¿No? ¿Sí? Hasta te doy permiso para que lo uses en 
el libro. Venga, es un buen trato. 

—De acuerdo, pero rápido. Me está entrando la lluvia por el 
cogote. 

—Vale, es sobre el papa y el gran rabino... 


Chiste del papa y el gran rabino 


Hace siglos, el papa decidió que todos los judíos 
debían abandonar Italia. La comunidad judía, 
como era de esperar, puso el grito en el cielo, y el 
papa le ofreció un trato: mantendría un debate 
religioso con uno de sus jefes. Si éste lo ganaba, 
les permitiría permanecer en Italia; pero si ganaba 
él, tendrían que marcharse. 

La comunidad judía se reunió y eligió al 
anciano rabino Moishe para que la representara. 
Ahora bien, el rabino no sabía latín y el papa no 
sabía yiddish, por lo que se acordó que hablarían 
por señas. 

El día del gran debate, el papa y el rabino 
Moishe se sentaron frente a frente. Llevaban así un 
minuto, reloj en mano, cuando el papa levantó la 
diestra para mostrar tres dedos. El rabino lo miró 
y alzó un solo dedo. 

A continuación, el papa trazó con el índice un 
círculo alrededor de su cabeza. Moishe señaló 
entonces el suelo que tenía a sus pies. El papa sacó 
la hostia y el cáliz de la comunión; el rabino, una 
manzana. En ese momento el papa se levantó y 
anunció: 

—Me doy por vencido. Este hombre me ha 
ganado. Los judíos pueden quedarse. 

Después, los cardenales fueron a preguntarle lo 
sucedido. Él les dijo: 

—Primero he levantado tres dedos para 
representar a la Santísima Trinidad; él ha alzado 


uno para recordarme que ambos tenemos un único 
y mismo Dios. Después he movido el dedo en 
arcillo para indicarle que Dios está en todas 
partes; él ha señalado el suelo, para dar a entender 
que también está aquí mismo, con nosotros. Luego 
he sacado el pan y el vino de la eucaristía en señal 
de que Dios nos absuelve de nuestros pecados; él 
ha mostrado una manzana en recuerdo del pecado 
original. El rabino tenía respuesta para todo. ¿Qué 
podía hacer yo? 

Al mismo tiempo, la comunidad judía le 
preguntaba a Moishe qué había ocurrido. 

—Veréis —dijo—, primero me ha dicho: 
«Tenéis tres días para marcharos.» A lo que yo le 
he contestado: «Ni uno solo de nosotros se irá.» 
Luego me ha indicado que toda la ciudad sería 
limpiada de judíos. Y yo he respondido: «Mire, 
señor papa..., ¡no nos moveremos de aquí!» 

—¿Y después? —le preguntó una mujer. 

—¿Quién sabe? —dijo Moishe—. Hemos 
parado para almorzar. 


—Joder, tío —dice Alex dando un puntapié a la puerta y 
enjugándose unas lágrimas—. Joder, Ads..., por eso me caes tan 
bien. Es genial. De verdad. 

—¿A que sí? 


SIETE 


Gevurá 


Poder + Anita contra Grace + Huellas dactilares + La vida moderna es 
chorra y solitaria + Eliot era gentil (también era profeta) - Artistas 
contra obreros +» Kafka era judío + América + ¿Qué quieren las 
mujeres? + En el cine 
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—Oye —le dijo Alex a Anita Chang, la vecina del piso de abajo—, 
estoy de acuerdo. Mi gata es responsabilidad mía, pero no puedo 
controlar todo lo que hace Grace. Es una persona independiente. 

Anita Chang se mordió un carrillo, lo que dio a su bonita cara 
una expresión glacial. Esa noche tenía una postura forzada y 
violenta. ¿Por qué ese hombro levantado, los brazos cruzados en un 
nudo tan prieto, ese tobillo derecho contorsionado y ese tacón de 
aguja que se ensañaba con el felpudo? 

—Gata —disparó la boca de Anita, rápida como una cámara 
fotográfica—, no persona. 

Una larga madeja de angora blanca, básicamente benigna, se 
enroscó alrededor del tobillo tranquilo de la mujer, miró el otro de 
forma dubitativa, renunció y se retiró tras las piernas de Alex, que 
se arrodilló y la tomó en brazos. 

—Vale, gata. 

—No quiero que vuelva a entrar en mi casa —exigió Anita 
parpadeando con furia—. Nunca más. 

—Está bien —concedió Alex muy despacio—. Lo-que-tú-di-gas. 

Trató de darle un beso en la nariz a Grace para sellar el pacto, 
pero ella volvió la cabeza, agachó las orejas y miró a Anita con 
rencor. 

—Y no quiero encontrarme de nuevo con los estropicios de tu 
gata cuando regrese a casa —dijo golpeando el alféizar de la 


ventana de la cocina con el periódico de la tarde que tenía 
enrollado en una mano. 

Con el golpe, las páginas salmón de la sección económica 
escaparon y cayeron al suelo, entre los pies de ambos. Con su falda 
de trabajo (¿Qué trabajo? Aún no se había atrevido a 
preguntárselo), ella se agachó y las reinsertó en el diario sin abrirlo. 
Era fantástica. ¡Oh, Anita! 

—Y menos aún que, encima, se me trate como a una idiota — 
continuó, abriendo la cartera y poniéndole delante una hoja de 
papel—. A ti quizá te parezca que este contrato es una broma, pero 
me tomé la molestia de redactarlo precisamente para resolver este 
problema, y los demás vecinos ya han firmado. Los del B, el C, el D 
y yo misma. Sólo faltas tú. Creo que si todos nos atenemos a ciertas 
normas por lo que respecta a los animales, nadie tendrá por qué 
perder cosas que estima. Así que haz el favor de firmar como es 
debido. 

—¿Firmar? 

—Te lo pasé por debajo de la puerta hace tres semanas, con una 
nota que explicaba que era urgente, ¿y así me lo devuelves? —dijo 
señalando con una uña nacarada una sucesión de extraños 
garabatos: una mesa, dos duendes de pelo largo, otra mesa volcada 
y una ramita rota—. A mí esto no me divierte. Por favor, firma y 
devuélvemelo. 

Grace extendió una pata en señal de reconciliación, pero Anita 
ya se había ido. 


De un solo movimiento, sin desperdiciar energía, Alex cerró la 
puerta, se descalzó, se quitó el pantalón y, aplicando el empeine al 
lomo de Grace, la depositó en la cocina de un empujoncito- 
puntapié. 

—No sé por qué —dijo en respuesta a un maullido interrogativo 
—. No sé qué tiene contra nosotros. A nosotros nos cae bien. 

Grace se subió a la encimera mientras Alex se disponía a calentar 
una sopa. El animal le puso la cola en la cara. 

—Bueno, me cae bien a mí. Tú con las mujeres eres antipática. 

Hacía dos años que Anita Chang había sustituido en el piso de 
abajo a Fat Roy (bastante agradable y obeso). Nada más oír el 
nombre en una reunión de vecinos —antes de verla—, Alex se 


entusiasmó como un adolescente. Se compró un pantalón, una 
tetera elegante, un tapiz chino y varios libros de los que causan 
buena impresión. Cuando llegó el camión de la mudanza, escribió 
resmas de ficción sin tinta, guiones de fantasía: tazas de azúcar, 
prestadas y devueltas, «Bien, ya que casualmente hoy nos hemos 
quedado en casa los dos...», sinergia oriental, cómo decírselo a 
Esther sin traumas... 

Pero las cosas no fueron así. Anita no era una sentimental como 
él, y no estaba interesada ni en la afinidad racial, ni en las 
coincidencias ni en las coincidencias raciales afines («Sí, en efecto. 
Los dos somos del año del Perro. ¿Hay que celebrarlo? ¿Fundamos 
la peña del Pedigrí?»). A veces él se tropezaba con el novio, un 
sudafricano macizo que tenía la simpática costumbre de hacer una 
pregunta y luego mirar para otro lado. La vida. 


Grace, molesta por el acre olor del fogón, salió de la cocina dando 
muestras de desagrado (cola tiesa y mirada lastimera hacia atrás), 
pero volvió al cabo de un minuto y se puso a vacilar delante del 
armario de su comida. En el mundo hay montones de gatos judíos: 
Shoshana, la plácida y cariñosa gata oscura de su madre, no hacía 
más que parir. Él podría haberse quedado con cualquiera de sus 
crías. ¿Qué perversión lo había llevado a vivir con aquella bola de 
pelusa gentil, de mal genio y ojos de color rosa? 

—Missh-chip —dijo Grace, más o menos, lavándose la cara. 

Sí; Alex la había adquirido con el objeto de documentarse. Y la 
documentación se había convertido en cariño. Sacó dos boles de un 
armario; puso en uno el mejunje de Grace y en el otro su sopa. Su 
brebaje era medicinal y repugnante; el de ella, también. Hacía tres 
semanas, Grace había estado en una especie de hospital para gatos, 
conectada a un gotero, por sospecha de sida gatuno, que luego 
resultó que no era eso, sino otra cosa. Él no llegó a ver el gotero, 
pero el veterinario le aseguró que se lo habían puesto, y Alex se 
imaginó la camita, el tubito, la bolsita... Pagó trescientas fibras por 
el tratamiento y veinte más por el potingue. El suyo le costaba 
quince. El de Grace tenía efectos secundarios: le aflojaba el intestino 
y la hacía vomitar, a veces en casa de Anita (entraba por la 
ventana), o delante de su puerta, como un paquete llegado en su 
ausencia. Sobre ese tema Alex había escrito: «La práctica de la 


medicina es de lo más gentil cuando los síntomas de una 
enfermedad y los efectos secundarios de los medicamentos que se 
prescriben para contrarrestarlos son idénticos.» Lo que provocaba el 
mejunje de Alex parecía ser: confusión, depresión, pérdida de 
memoria, irritabilidad, crisis de llanto, arrebatos de violencia, 
sentimiento de inutilidad y dolores musculares. El remedio tenía 
por objeto prevenir la activación de lo que él creía que era su 
bomba de relojería genética, su gen del cáncer. Él y Grace eran, 
pues, dos gentiles que trataban de prevenir lo inevitable. 

—¡Aj! —exclamó Alex al salpicar su bol con el brebaje de Grace. 

—Mrrau —soltó ella—, murruiuu. 

Ninguno dijo nada acerca de lo que supone vivir solo; o de lo 
que te hace. Fuera, otro hombre que también vivía solo en el mismo 
edificio dio unos cordiales golpecitos en la ventana, pero no se paró. 
Cuando Alex levantó la mano para saludarlo, ya se había ido. 
Lentamente, volvió a bajar la mano. Un siseo limpio, como de 
guillotina, le indicó que el contrato de Anita Chang acababa de 
resbalar por la rendija microscópica que quedaba entre la lavadora 
y los fogones. Se inclinó. Ya lo veía, al fondo. Había todo un mundo 
allí dentro. Hola. Y también olía a... 

Se lanzó sobre la llave del gas y pudo seguir con vida. Se apoyó 
en la encimera, sin aliento. Pensó en el resultado (vives solo, 
enciendes un cigarrillo, ¡BUM! Una tragedia moderna). Volvió a 
tapar la sopa, que había hervido, y tiró la lata vacía de la comida 
para gatos al cubo que había debajo del fregadero. Pasó un paño 
por la encimera, el frontal de la lavadora y el borde de los estantes. 
Mojó la esponja y frotó el pringue del frigorífico. Barrió unas cositas 
hasta donde no podía verlas. Se puso de rodillas y rascó con la uña 
un pegote de cera roja de una baldosa. Cuando hubo quitado la 
mayor parte, limpió las ranuras con el cuchillo del queso. Grace se 
paseaba por delante de él armándolo caballero con la cola. Una vez. 
Otra. A la tercera, él le asió la cabeza, le miró los dientes y se los 
limpió con el extremo de la llave. Una vez satisfecho, se levantó, 
apagó la luz y volvió a encenderla. El otro hombre que vivía solo le 
había dejado dos huellas dactilares en el cristal de la ventana. 
Reminiscencias de asesinatos, coartadas. 
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En su cuarto, Alex se sentó al escritorio y se puso a Grace en las 
rodillas. Con una mano acarició a la gata detrás de las orejas y con 
la otra encendió la caja de los trucos. 


«Weialala leia», sonó la música. 
Alex tamborileó con los dedos, esperando... 
Sólo quince segundos, pero qué largos resultan... 
(Enséñanos a ser sensibles e impávidos... Enséñanos a 
mantener la calma.) 
«Wallalla leialala.» 


Hacía cosa de un mes, Alex estaba en un bar cuando un 
individuo que se decía pintor proyectó en una pared aquella 
interfaz mundialmente famosa, aquella ventana acompañada de 
notas vibrantes. Siguieron otras chorradas, pero ninguna causó 
tanto impacto. Durante un momento, todos los que se encontraban 
en el local recordaron —fueron obligados a recordar— el trabajo 
pendiente: documentos por terminar; cartas a medio escribir; el 
solitario interrumpido, que está esperando que 
Alex-Li 
y toda su generación lo reanuden (y pierdan). 


«Wallalla leialala.» 
«La la.» 


Poco a poco, la pantalla de Alex se ilumina. Él sabe que está 
diseñada para ordenar sus ideas y ahorrar espacio. Pensando en eso, 
pulsa el plasma (arco iris concéntricos) y observa con orgullo con 
qué eficacia ha frustrado tal intención. Los iconos se superponen, 
tapan el fondo (imagen de la popular cantante Madonna haciendo 
autoestop desnuda) y se arremolinan en los bordes. Todos los 
archivos tienen nombres burdos: Este, Este2, Alexl, AlexLi2, 
AlTandem4, Alexi3, Tandemimportante. Hay uno llamado 
RUBINETNE-NUMEROTEL, que contiene el número de teléfono de 
Rubinfine y nada más. Considera vital no dar a esas interfaces 
demasiado poder, no todo el poder. 

Abre una carpeta llamada CARTASKITTY, que encierra la única 


prueba que posee de los miles de palabras que ha escrito a lo largo 
de muchos años. 


Las cartas a Kitty empiezan como una correspondencia corriente de 
coleccionista. Son misivas de un admirador y, al mismo tiempo, 
peticiones de autógrafos. Incluyen sobres con sus propias señas, 
datos interesantes del autor y relucientes fotografías de 30x35 de 
Kitty. 

Muestra de carta de aquella época, en la que él tenía quince 
años. 


Alex-Li 
Tandem 

Humboldt Avenue, 
37A 

Mountjoy 

Londres N23 


Querida señorita Alexander: 

Soy su mayor admirador. Si existe una visión más hermosa 
que usted en La muchacha de Pekín, yo no la he visto. 

Soy un ávido coleccionista, medio chino por cierto, 
aficionado al cine, y su firma presidiría mi colección. Soy una de 
esas personas para las que los autógrafos son documentos 
históricos, y un museo del cine estaría incompleto si no la tuviera 
a usted. Espero y ruego que encuentre tiempo para firmarme la 
foto adjunta y devolvérmela en el sobre con mis señas que le 
incluyo. 

Su gran admirador, 

Alex-Li 
Tandem 
P. D. Púdrase en el infierno, Krauser. 


Max Krauser es el presidente de la AAKA (Asociación Americana 
Kitty Alexander) y, por lo tanto, la bestia negra de Alex, que lo 
considera responsable de que se le niegue la verdadera, la única 
dirección postal. Krauser es quien le envía las humillantes cartas 
impresas, que empiezan con la aborrecible frase «Agradecemos su 
interés». Es la Muralla de Jericó que lo separa del objeto de sus 


deseos, lo cual sería estupendo si Alex tuviera una buena trompeta. 

Pocos meses después de cumplir diecisiete años, desesperado 
ante el silencio de Nueva York, Alex cambió de táctica. Le parecía 
que las guías especializadas lo habían inducido a error al aconsejar 
al coleccionista que 


cuente cosas interesantes sobre sí mismo, demuestre que es 
más que un simple admirador, más que la plebe vociferante..., 
para que el famoso de su elección comprenda que es usted un 

individuo único. 
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Estaba claro que para Kitty él era uno de tantos. Un día, Alex 
escribió esta frase en una carta que no tenía más que tres líneas: «A 
partir de ahora, le escribiré sobre usted.» Y eso va a hacer ahora, en 
el nuevo documento que acaba de abrir, lo mismo que durante los 
diez últimos años. Cientos y cientos de cartas, y ni una sola ha 
tenido respuesta. 


Querida Kitty: 

Ella entra en la tienda y hace una mueca de tristeza al notar 
la edad del muchacho que la sirve. Ni siquiera los nudillos de sus 
dedos tienen pliegues. Piensa que debería estar en la escuela. 

Con cariño, 

Alex-Li 
Tandem 


Querida Kitty: 

Sentada en un banco del parque, ella ve a un hombre de su 
edad que dobla el cuerpo como si sufriera un fuerte dolor. Se 
alarma (¿cómo ayudarlo?, ¿qué hacer?), pero entonces descubre 
que no ha de tomar una decisión: el hombre sólo está recogiendo 
una moneda. Ella siente un alivio cobarde y se acuerda del viejo 
chiste zen: «¡No te limites a hacer algo! ¡Quédate sentado!» 

Con cariño, 

Alex-Li 
Tandem 


Querida Kitty: 


En un autobús, ella está detrás de un joven y le mira la nuca 
fijamente. ¡Siente un deseo de tocarla casi irresistible! Y entonces 
él se rasca, como si lo supiera. 

Con cariño, 

Alex-Li 
Tandem 


Querida Kitty: 

Ella visita un barrio de la ciudad en el que abundan las 
tiendas de ropa usada. Sonríe de forma tonta en una panadería, 
sin poder reprimir la idea de que cada cual lleva la ropa de otro. 

Con cariño, 

Alex-Li 
Tandem 


A lo largo de los años, Alex ha comprobado que algunas cartas le 
surgen de manera instantánea, mientras que otras tardan más en 
gestarse. Hoy, con el símil de la página en blanco delante, no sabe 
cómo darle las gracias. Se agacha, saca de la cartera el autógrafo y 
lo apoya en el monitor. Y entonces las palabras acuden ligeras. 


Querida Kitty: 

En una reunión familiar, alguien a quien ella detesta le dice 
que cruza las piernas igual que su padre. Ella protesta, pero, al 
bajar la mirada, ve que es verdad. Un segundo después, recuerda 
que de niña jugaba a cabalgar en el zapato de su padre. 
Sonriendo, mueve el pie arriba y abajo. 

Con cariño y gratitud, 

Alex-Li 
Tandem 
(Su mayor admirador) 


Terminada la carta a Kitty, Alex oprime una tecla y la caja de trucos 
se pone a cantar, con su voz chirriante, su chiakchiak. Trino de 
pájaro afónico. Dentro de unos segundos estará conectado con el 
mundo. ¡El mundo! Algún día se servirá de ese medio increíble: 
estudiará la civilización babilónica, seguirá un curso de estonio 
elemental y aprenderá a hacer una bomba. Algún día. Por el 
momento, piensa ir directamente a su rincón del mundo, una sala 
de subastas imaginaria, donde todos los días controla el estado de 
los objetos que ha puesto a la venta. Ése es ahora su objetivo; se lo 
toma muy en serio. Al fin y al cabo, es su medio de vida, su pan y 
mantequilla. Y no se dejará tentar por esa mujer cariñosa y pava 
que finge perder el biquini y lo saluda desde un ángulo de la 
pantalla... 

—Sólo cinco minutos —le dijo a Grace, que asintió y ronroneó, 
siguiéndole la corriente. 

Abrió la página. Grace pasó la pata por una lista de transexuales, 
clínicas de estética, tercera edad, embarazadas, minusválidos, 
ginecologías múltiples, desviados y reprimidos. Pobre Alex. En 
realidad, él sólo quería ver a dos personas jóvenes, desnudas y 
juntas. Casi abajo del todo, encontró algo que podía servir. Se 
desabrochó y esperó. Grace le dedicó su mirada de superioridad; no 
lo aprobaba. Él tampoco, pero... ¿qué alternativa tenía? Se sentía 
solo. Los músculos del brazo derecho se tensaron, preparándose. 

—Vamos —susurró, y una hembra saltó de sus rodillas y se 
escondió debajo de la cama mientras otra atraía a un hombre 
extraño y barrigudo y abría las piernas. 

—Wallalla leialala —gritó la mujer poco después—. Oh, chico... 

—¡Uah! —soltó Alex al cabo de un rato—. Oh, sí. Uf. 

En seis minutos había terminado todo. Un segundo después del 
éxtasis se produjo la transformación. En ese momento lo de la 
pantalla era sólo una especie de animal sin pelo en el cuerpo que 
ensartaba a otro animal por una herida abierta. Luego desapareció, 
como si no hubiera pasado nada. Pañuelos de celulosa a la papelera, 
Grace otra vez en las rodillas, un cigarrillo. A trabajar. 
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Con una hábil maniobra, en la subasta Alex aumentó enseguida el 


precio de sus objetos con falsas pujas, y luego se lanzó a adquirir un 
Mickey Carroll, uno de los munchkins, o enanos, originales de El 
Mago de Oz de 1939. Pensaba vendérselo a Rebecca, la esposa de 
Rubinfine, que últimamente demostraba un gran interés por el 
desarrollo deficitario de algunas personas. Esas súbitas inquietudes 
caritativas de la mujer suponían un amplio mercado para Alex. El 
mes en el que recaudaba fondos para los sordomudos, le vendió tres 
cartas de Helen Keller. Cuando se volcó en los sufrimientos de los 
americanos nativos, le endosó un caudillo muy caro. Y cuando 
murió el padre de Rebecca, Alex aprovechó la ocasión para liquidar 
las existencias de artículos judaicos: estadistas israelíes, humoristas 
judíos, postales de sinagogas, actores, inventores... Y ella obligó a 
Rubinfine a pagarlo todo en efectivo. Sí; aquella profesión deparaba 
pequeños placeres al que se tomaba la molestia de buscarlos. 

—Vigila la marcha de las cosas —murmuró Alex, dejando a 
Grace en la silla para ir al baño. 

Cuando volvió, observó que la gata había supervisado con 
eficacia la venta de un Dick Powell, un Carole Lombard y un Gary 
Cooper. Mil libras por el lote. Eso era lo malo: demasiado fácil. 
Cada vez que se planteaba aumentar sus ingresos, tenía que 
enfrentarse a la ecuación de dinero/tiempo/esfuerzo que tan 
familiar resulta para cualquier bailarina de striptease: ¿en qué otra 
profesión podría ganar tanto dinero en tan poco tiempo y casi sin 
esfuerzo? Hacía mucho que se había enfrentado al crudo dilema que 
les gustaba a los de su generación: 


1. Ser un artista pobre pero feliz. 
2. Ser un profesional rico pero deprimido. 


Alex había elegido la tercera vía, menos transitada, la del genio 
desconocido, que se fundamentaba en los siguientes principios: 
básicamente, el mundo no aprecia al genio. Si el mundo lo quisiera, 
le concedería a Alex un minuto (¡uno solo!) para que abriera la 
carpeta titulada MILIBRO.doc y se pusiera a trabajar. Le permitiría 
no hacer nada más que dedicarse a Judaísmo y gentilismo y morir de 
hambre escribiendo. Pero mo. El mundo quería, exigía, que 
contestara los mensajes perentorios que le enviaban todos aquellos 
disminuidos sentimentales. Y eso hizo. Le aseguró a Jeff Shinestein 
de Hoboken, Nueva Jersey, que su Mata Hari estaba en el correo. 


Calmó al furioso Jim Streve de South Bend, Indiana, explicándole, 
una vez más, que su Gina Lollobrigida era auténtico. Firmó un 
pacto entre caballeros con el tejano Jim Eggerton: Veronica Lake y 
Viveca Lindfors a cambio de Jean Simmons, Alain Deion y Lassie. 

Mientras despachaba mensajes malhumorados (¡si el correo 
postal fuera tan rápido y gratificante!), Alex pensaba en el triste 
sino del pobre rre fatra. Todo el día metido en aquella oficina, 
dibujando manos mutiladas de desconocidos, víctimas de los 
accidentes de la industria. Su genio fue desconocido durante mucho 
tiempo; asfixiado por los compañeros, ridiculizado por amigos y 
familiares. Casi de inmediato, Alex se sintió mejor. Sí; siempre 
tendría a Kafka. Los ejemplos históricos de genios anónimos eran 
sedantes para él. 


Terminada la tarea, imprimió la carta semanal a Kitty y la metió en 
un bonito sobre de color rosa. Volvió a la pantalla y repasó con 
rapidez el material no profesional. Un correo maravilloso e 
informáticamente analfabeto de su madre, en el que le preguntaba 
si había recibido su último «telegrama». Joseph enviaba unos 
chistes malos sobre la gente que trabaja en televenta. ¿Qué más? 
Propaganda, porno, circulares... 

Hizo una mueca al descubrir un correo inquietante. Siempre hay 
alguno. Ése era de Boot. Boot era una chica. Trabajaba como 
secretaria en El Emporio del Autógrafo Cotterell, en Neville Court, 
un callejón adoquinado del centro de la ciudad, en la parte más 
antigua. Era una tienda pija, propiedad de un noble, sir Edward 
Cotterell, pero en la que nadie tenía ni idea. Alex iba una vez a la 
semana, los jueves, les decía lo que era auténtico y lo que era falso, 
y ellos le daban trescientas libras. Luego pasaba por Chinatown, a 
comprar su medicina. Pero el año anterior, tres veces, en lugar de ir 
a ver al doctor Huang, había practicado sexo pijo con Boot, durante 
la larga y pija pausa que hacía ella para el almuerzo. Oh, la chica 
era un encanto (además de pija), pero había contribuido a 
embarullarle las ideas con respecto a Esther. Se escondía de ella 
desde hacía tres meses. ¿Por qué me escribes ahora, Boot? 


Asunto: Supongo que te preguntas por que te escrivo. 


Bueno, tú vienes a la tienda mañana y Cotterell EXIGE que 


yo esté allí. No puedo escaquearme y no quiero sentirme 
incomoda ¿vale?, asi que no estés raro O trata de ser un poco 
menos raro de lo normal. 


Nada más, 
Boot XX 


P.D. Sé que te escondes y te dire que me importa un pito. 
P.P.D. Me he cortado todo el pelo y por lo visto, con él se ha 
ido mi FEMINIDAD, haz el favor de guardarte los 
comentarios cuando me veas. 


Alex no podía evitarlo. Tenía sus pequeños resabios gentiles, uno 
de los cuales era un profundo respeto por alguien que fuese tan 
sumamente pijo que le fastidiaran las situaciones embarazosas; y la 
ortografía... 

Cuando va a cerrar, Alex distingue un correo que parpadea en el 
rincón. El asunto es «AMÉRICA». El texto parece ser una 
confirmación de dos billetes que ha reservado para Nueva York: 
vuelo nocturno, ese viernes; regreso, el martes. No recuerda 
haberlos reservado. Siente pánico y se fuma tres cigarrillos 
encadenados. Pone cabeza abajo la habitación, buscando el dietario. 
De febrero cae un folleto. 

Oh. Sí. No. Bien. La Autographicana Fair, una feria monstruo. 
Los corredores de autógrafos de todo el mundo acuden para 
presumir de sus mercancías. También asisten celebridades en 
calidad de estrellas invitadas, que firman por dinero. El año 
anterior, en Washington, fueron Tom Ferebee y Paul Tibbets, dos de 
los hombres que arrojaron la bomba sobre Hiroshima. Este año se 
celebra en Nueva York, y en breve se anunciará quiénes serán los 
famosos invitados. Iba a darle una sorpresa a Esther y, de paso, 
hacer un poco de dinero: ése era el plan. Pero ¿no era el otro 
sábado? ¿Y dónde tenía lugar exactamente? ¿Quiénes eran allí sus 
contactos? ¿Había reservado un stand? ¿Cómo anular el billete de 
Esther? ¿Sería verdad que el ácido fuerte provoca la pérdida de la 
memoria reciente? 

Alex se pone a enviar correos a una serie de personas de Estados 
Unidos. Mientras espera las respuestas visita un portal médico y se 


diagnostica una rara enfermedad de la sangre y (con toda 
probabilidad) un cáncer linfático en fase inicial. Se fuma otro 
cigarrillo, abatido. 

Los norteamericanos son competentes. Ya llegan sus respuestas, 
correctas y concisas. Honey Richardson, una señora de Nueva York 
que tiene una buena colección, le comunica que, en efecto, la feria 
es el sábado y le propone que se encuentren después, para negociar 
en privado, en la esquina de tal con cual, una de esas coordenadas 
cinematográficas. Don Keely, organizador de Autographicana, no 
tiene constancia de que Alex haya alquilado un stand. Ahora ya es 
tarde. La señorita Alice McIntyre, de American Airlines, dice que es 
imposible reembolsarle el importe de los billetes. 

—¿Imposible? —le pregunta Alex. 

—Así es. 

—¿Y si le vendo uno a un amigo? ¿No podría cambiar el 
nombre? 

—No se pueden reembolsar ni transferir —le asegura Alice. 

—¿Y supongo que para otra fecha?... 

—No son ni reembolsables ni transferibles ni cambiables. 

—Cambiables —repite Alex—. Eso no es una palabra, Alice. 

—No... —empieza ella. 

Pero Alex cuelga el teléfono y llama a Esther. 

— ¡Esther! Espera. Dame un minuto. 

—Se acabó el tiempo, Alex. Ésa es la cuestión. Ni un minuto. 

Su voz es más seca que nunca. 

—Espera, Es, espera. ¡Por favor! 

Ella no dice nada. No cuelga. 

—«¿Cómo estás, Es? 

—Hecha una mierda. ¿Y tú? 

—Tampoco estoy muy bien. ¿Y el dedo? 

—Sigue roto. Tieso. Como si estuviera haciendo ese gesto 
continuamente. Bueno, ¿qué quieres, Al? 

—Nada. Te echo de menos. —Ella no dice nada. No cuelga—. 
Quería explicarte, Es... La otra noche, eso del autógrafo, ¿sabes?, 
quizá no debí ponerme tan borde por... 

No llegó a terminar la frase. Por lo visto, ésa no era la cuestión 
que, según Esther, no admitía el singular ni era un hecho aislado. 
Era vasta, amorfa, como un gas venenoso que respiraran los dos. El 


problema, para ella, era todo. Alex lió un cigarrillo y escuchó el 
mesurado discurso de las relaciones modernas: separación de 
prueba, tiempo de reflexión, mis necesidades, las tuyas... Quería 
atenderla, pero durante una conversación abstracta se distraía con 
facilidad. Sin darse cuenta, se encontró pensando en la manera en 
que ella te absorbía con un músculo interior y en que, cuando te 
retirabas, tenías aquella visión momentánea de algo rojo que 
palpitaba entre dos pliegues oscuros, como una flor misteriosa. ¿Eso 
estaba mal? 

—Tú no me escuchas, crees que me tienes segura —le estaba 
diciendo ella—. Y por lo que se refiere a esa otra chica, la blanca, 
quienquiera que sea... 

Eso lo sorprendió. Se quedó sin habla. ¿Adam le había contado a 
su hermana lo de Boot? La idea lo encendió, lo enfureció. Ahora se 
sentía la víctima de una injusticia, ¡y ese nuevo papel era mucho 
más fácil de representar! Él le gritó. Ella le gritó. Los dos se 
gritaron. Al final ella lloraba, y dijo: 

—«¿Para ti todas las mujeres son sólo símbolos? Lo único que 
tú... 
Y él, arrepentido, aseguraba: 

—No, no, no, te equivocas; yo te quiero. 

Pero ya estaba hablando solo. 

Volvió a llamarla. Ella no contestó. Esperó cinco minutos, 
camufló su número y llamó de nuevo. Entonces lloraba él y ella 
estaba perfectamente serena. 

—El domingo me operan —dijo—. Me cambian el marcapasos. 
Por lo visto ha pasado la fecha de caducidad. Hace tiempo que lo 
sé, pero he estado dejándolo, y ahora ya es urgente. Se ha acabado 
el tiempo. Es la hora de empezar el siguiente capítulo, así que me 
ponen otro. 

—-Oh, no, Es. ¿Por qué no...? 

—Oye, que no estamos rodando La fuerza del cariño, ¿vale? No 
es nada. Rutina. Abren, quitan uno y colocan otro último modelo. 
Sólo quiero que me digas si vas a estar o no. Es en el Saint 
Christopher. 

—Pero ¿por qué me lo dices en el último minuto? 

—-Oh, Alex, olvídalo, no te preocupes. Está bien... 

—No, espera..., es que... ¿Qué día? Dime qué día. 


—Este domingo. Acabo de decírtelo. 

—Bien. ¿El domingo? 

—Sí, Alex. ¿Por qué? ¿Tienes una subasta? ¿Está en venta Kitty? 
¿Es mal día para ti? 

—-Claro que no. 

—Genial. 

—De acuerdo. ¿Es? Es. Ay, Dios. Ya sé que esto suena... Mira, lo 
que ocurre el domingo es que... 

Con dos palabras pronunciadas violentamente, Esther terminó la 
conversación. 


Alex fue a la sala, puso la cinta en el vídeo y sacó el regalo de 
Adam. Se lió un canuto y fumó. Pensó en la operación: le sacarían 
la cajita de su alojamiento; abrirían por el lado de la cicatriz y le 
harían otra. La piel negra cicatriza mal; queda una marca rojiza, 
rabiosa, para siempre. 

Alex lloraba sin pudor. Al cabo de un rato se limpió la nariz con 
la muñeca. Podría haber llevado la conversación de otro modo, 
ahora lo veía. Pero en la vida no puedes rebobinar, como les gusta 
decir a las abuelas negras de las películas. Lo que hizo fue pulsar 
«Play». Y, que Dios no se lo tenga en cuenta, tan pronto como los 
créditos empezaron a subir por la pantalla, algo se elevó dentro de 
él. Siempre se había preguntado si también a las mujeres les ocurría 
eso. ¿Pueden pasar de las personas auténticas (Esther, sólo ella, 
siempre) a las fantásticas (Kitty, Anita, Boot, chicas porno, chicas de 
la tienda, chicas chicas) y sentirse sosegadas? ¿Lo confesarían? Ellas 
no lo cuentan. Las mujeres no dicen la verdad de sí mismas, del 
amor, de cómo aman. La verdad, o es clara y sin doblez... Aunque 
¿quién podría soportarla? Grace entró y se le sentó en los pies. Alex 
se recostó en el sillón. 

En la película, Kitty tenía los ojos rasgados a base de 
esparadrapo, como siempre, y andaba perdida por Nueva York una 
vez más, una muchacha de Pekín sin amigos. En menos de una hora 
será la sensación de Broadway, y después de Hollywood, pero ella 
aún no lo sabe, desde luego. Muy pronto todos conocerán su 
nombre. Será famosa. Pronto. Por ahora, no puede sino caminar por 
las calles, una criatura anónima a la que cualquier sombra asusta, 
solitaria. Alex contempla, con dolor de corazón, cómo su figura 


esbelta entra en los cines y se sienta en la oscuridad. Y es que 
May-Ling 

Han sólo encuentra consuelo en las películas. Desde la cabina, Jules 
Munshin, en el papel de Joey Kay, el operador, mira la sala. Está 
enamorado de ella, por supuesto, y cree que sin esperanza: tiene 
cara de tonto y es pobre. Pero la conquistará. Las cosas van más 
aprisa de lo que él imagina. Dentro de una hora y veinte minutos 
todo habrá terminado. De aquí a entonces habrá lágrimas, y luego 
risas. Él será su agente, su marido, su todo. Es lo que se llama un 
final feliz. El milagro del cine es que la regla del final feliz no se 
rompe casi nunca. Otro prodigio, todavía mayor, es que la norma de 
que haya un final no se quebranta absolutamente nunca. Alex mira 
cómo Joey mira a Kitty, que mira las caras agigantadas y luminosas 
de personas a las que ella cree dioses. 


OCHO 
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Sabiduría - Tres rabinos + Algo es como una moneda + Donde viven 
los muertos + La sabiduría de Lauren Bacall - Andando hacia el 
centro +» Descripción de una lucha/La defensa + Virginia Woolf era 
judía + Suicidio: lo que se debe y lo que no se debe hacer + 
Prosperidad real 
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—Bien —dijo Rubinfine—. ¿Qué podemos hacer al respecto? 

Alex miró el reloj. Eran las nueve de la mañana del jueves. Los 
rabinos Darvick y Green parecían exhaustos. Darvick tenía restos de 
una sustancia blanca en los lagrimales. Green, con las dos manos 
sobre el monumento a los caídos de Mountjoy y una rodilla 
doblada, resoplaba como si acabara de correr una maratón. 
Rubinfine estaba fresco. Frente a ellos había un pequeño coche 
italiano, y al lado de éste, una mesa de comedor enorme, de nogal. 

—¿Qué hacen aquí? —les preguntó Alex—. ¿Otra vez? Son las 
nueve. 

—¿Y qué hace usted? 

—Yo vivo cerca. Y me voy a trabajar. 

La cara redonda de Darvick empezó a estremecerse. Se reía con 
los hombros encorvados y la boca muy abierta. Se agarró a las 
muñecas de Alex para sostenerse. 

—Creía que usted no trabajaba, que era un joven desocupado. 

—Pues lo han informado mal, rabino. Yo trabajo. Y ahora voy a 
Pemberton Hill, donde tengo cosas que hacer. 

—Por supuesto —intervino Green, conciliador—. Todo el mundo 
tiene cosas que hacer. 

—¿Aaa-lex...? —empezó Rubinfine con voz suave, mirando al 
cielo—. ¿Qué dicen las leyes sobre los techos solares? Si metemos la 


mesa por el maletero de modo que las patas delanteras asomen por 
el techo..., ¿sabes si estaríamos cometiendo una infracción? 

—Rubinfine —respondió Alex con los ojos cerrados—, esa mesa 
no cabe en ese coche. 

—Al contrario —repuso él. 

—Tiene que caber —añadió Darvick. 

—Muy bien. Me parece muy bien —zanjó Alex, y al dar media 
vuelta para marcharse, chocó contra una pared de carne que tenía 
la forma de Green. 

—Verás —dijo Rubinfine poniéndose en cuclillas al lado de la 
mesa—, Rebecca la necesita para el baile del domingo en beneficio 
de los... bajitos, para los refrescos. Ella prefiere que haya bufet a 
que comamos sentados. Dice que es más... apropiado. Ya sabes que 
piensa en todo. Por otra parte, esta mesa es bastante baja, y como 
ellos tienen una estatura... —Suspiró. 

—Limitada —apuntó Green, echando el cuerpo hacia delante. 

—¿Irás al baile? —le preguntó Rubinfine. 

—M-mm —negó Alex con firmeza—. Me voy a Estados Unidos. 
Lo siento. Trabajo. 

—Rebecca se disgustará —aseguró, gesticulando como si palpara 
el aire con las manos—, confiaba en verte. ¿No es verdad, rabino 
Darvick? No le gustará nada. 

A pesar suyo, Alex se compadeció. 

—Dile que tengo un autógrafo para ella —dijo con amabilidad 
—, de Mickey Carroll. Creo que era del Lollipop Guild, el gobierno 
de los munchkin. Eso la consolará. 

—Quizá sí, quizá no —terció Darvick. 

Éste ocupaba el dormitorio de invitados de los Rubinfine, una 
habitación recargada en la que Rebecca hacía frecuentes incursiones 
para cebar a su invitado. Alex estuvo allí cuando su casa se inundó. 
Era como vivir dentro de un cubreteteras lleno de turbulencias. 

—Esta noche pasaré por tu casa a recogerlo —afirmó Rubinfine 
—. Te llevaré a Joseph. 

—Me llevarás a Joseph. 

—Quiere hablar contigo seriamente. 

—¿Todavía? 

—«¿Así que te parece que la mesa no cabe? 

—No es que me lo parezca; es que no cabe. 


—Fe, Alex —tronó Rubinfine, enrojeciendo—. Mis colegas ya 
deben de saberse de memoria este relato, pero me permitirán que lo 
repita. Lo cuenta Bahya ben Joseph Ibn Paquda. 

—Ah, sí —dijo Green cruzando los brazos y sujetándose los 
hombros. 

—¡Sí! —exclamó Darvick. 

—Con la ESPERANZA de construir un sendero a través de un 
arroyo —empezó Rubinfine con voz potente—, un viajero arrojó al 
agua todas sus monedas de plata, que se hundieron; menos una. El 
hombre pudo recuperarla y la usó para pagar al barquero, que lo 
pasó a la otra orilla. Bahya nos dice que la fe es como esa última 
moneda. Cuando has perdido todas las riquezas de la vida... 

—Sólo la fe ayuda al hombre a vadear las aguas de este mundo 
—siguió Green con una brillante sonrisa. 

—Sí —concluyó  Rubinfine, impaciente—. Sólo la fe, 
¿comprendes? ¿Bien? 

—Bien. Tengo que irme. 

Entre tanto, Darvick se frotaba el mentón. Por fin dijo: 

—A mí no me parece que el cuento trate de la fe. Si mal no 
recuerdo, la moneda es el buen juicio. Estoy casi seguro. 

—Bueno, en cualquier caso... 

— Además —continuó Darvick, negando con la cabeza muy serio 
—, Bahya era un místico sefardí, ¿no es cierto? Y la cábala, 
¿sabéis?... 

Con la mano extendida, volvió la palma arriba y abajo. Green 
asintió. 

—Sí, bien, yo lo decía como... una exhortación más que como 
algo liter... —Rubinfine buscaba afanosamente una salida airosa—. 
Si recordáis lo que ayer mismo decía el rabino Zeeman... —Con 
resolución, Alex les dio la mano a los tres hombres—. Tenemos 
prisa, ¿eh? —dijo Rubinfine reteniéndolo—. ¿Llevas el Kitty al 
mercado? Joseph tiene la impresión de que conseguirás un buen 
precio. 

—Joseph no debería hablar de mis asuntos. Lo cierto es que esta 
mañana voy a que lo examinen, nada más. Y no todo está en venta 
en la vida. Adiós, rabino Rubinfine. Rabino Darvick. Rabino Green. 

—Por cierto —recordó Rubinfine cuando Alex se iba—, hemos 
visto a Esther. 


Alex entornó los ojos. 

—¡Oh, sí! —exclamó Green—. ¿Esa muchacha negra tan bonita? 
Sí; ha pasado por aquí un momento antes que usted. Nos ha dicho 
eso del corazón. ¡Tremendo! ¡Parece cosa de película! 

Alex sopesó la idea de clavarle a Green un bolígrafo roto que 
tenía en el bolsillo, pero quería más información. 

—¿Sí? ¿Y qué tal? —Tres caras inexpresivas—. Quiero decir que 
cómo estaba. —Más de nada—. ¿Se encontraba bien? 


—-Ot, estaba..., desde luego, estaba... —farfulló Darvick. 
—-Ot, sí, ya lo creo —murmuró Green. 
—¿Qué? 


Rubinfine abrió la boca, la cerró y volvió a abrirla. 
—¡Hermosa! —dijo. 


Está Londres Sur. Y Londres ¡Sur! Y ¡Londres Sur! Luego está 
Pemberton Hill, por el que Alex sentía antipatía; no podía evitarlo. 
Comprendía que no había razón, pero cada cual es como es. Y él 
siempre se había sentido un chico de Londres Norte, aunque era una 
filiación injustificada. Por instinto, miraba los colectivos —sociales, 
raciales, nacionales o políticos— a los que nunca había pertenecido 
con la indiferencia que le inspiraría un club de natación ajeno. Pero 
hacia aquel rincón del mundo abrigaba ese algo irracional que casi 
le permitía comprender por qué la gente se comporta como se 
comporta en los lugares del planeta borrascosos y ensangrentados. 

Norte contra Sur. Pelea dura, pelea nuclear la que tuvieron él y 
Ads un verano en un parque, durante una ola de calor. Pantalones 
remangados, piernas al aire, restos de picnic... Tropa de hormigas 
decidida a cruzar una taza de té camino a una tierra de paté. En 
resumen, un perfecto día de verano londinense, fastidiado por la 
antigua confrontación de Norte contra Sur. 

—Es una actitud estúpida y ofensiva —dijo Adam, y pasó a 
demoler, una a una, todas las posiciones de Alex (casas, parques, 
escuelas, bares, chicas, hierba, transporte público...), poniendo en 
evidencia su carácter de prejuicios. 

Las hormigas no tardaron en encontrar un atajo a través de sus 
barrigas. Al fin, cansado de discutir, Alex se tumbó en el césped y, 
con voz de balido lastimero, reveló la que era su única razón 
verdadera: 


—Creo que es porque en Londres Sur no me conoce nadie. Ni 
conozco a nadie. Allí tengo la sensación de estar muerto. 

Así pues, todos los jueves por la mañana Alex se moría. Todos 
los jueves por la mañana, Duchamp era su único acompañante. 
Sucedía en un mercado cubierto de Pemberton Hill, pero cubierto 
de cemento, porque estaba instalado en un paso subterráneo. 
Plantas, libros viejos y porcelana desportillada, entre barras de sol 
en las que danzaba el polvo: un cuadro indescriptiblemente triste. 
Ancianas con capucha impermeable atada bajo la barbilla con un 
lacito infantil recorrían los puestos con aire inquieto y abstraído, en 
busca de algo; como viudas de guerra que deambularan por un 
cementerio de tumbas anónimas. Alex siempre cruzaba el mercado 
conteniendo la respiración hasta llegar a un extremo: tres pupitres 
escolares juntos, Duchamp, sus autógrafos y su olor tóxico. 

—Esto... Tú eres Alex, ¿verdad? El chino. Esos ojos... —dijo, y 
le acercó la cara. Tandem dio un paso atrás, tambaleándose—. ¿En 
qué puedo servirlo, caballero? 

Estaba peor. En apenas veinticuatro horas, el bajón era 
espectacular. Su mente había claudicado hacía tiempo, desde luego, 
pero ahora le dimitía el cuerpo; y era irremediable. Sin embargo, no 
parecía asustado. Alex suponía que, al fin y al cabo, la locura debía 
de ser como una red de seguridad. No dejaba de ser una ventaja: 
gracias a esa red, Duchamp no conocía los temores de los gentiles. 
Era Alex el que sentía la opresión del terror, un terror egoísta. 
«¿Cuántos jueves le quedan a Brian? ¿Cuántos me quedan a mí?» 

—En realidad, en nada —dijo, situándose en el otro lado de 
Duchamp, el lado en que no estaba la boca—. En este momento no 
compro, vendo. 

—Perdone, jefe, no he oído bien... 

—Decía que no he venido a comprar. Quiero vender. 

Duchamp sacó un pañuelo y empezó a limpiarse la nariz sin 
recato, al mismo tiempo que se exploraba las encías con una lengua 
gruesa y recorría sus tres pupitres con paso vacilante. Cuando 
terminó con la nariz, se llevó el pañuelo a la boca y, sin poder o 
querer dejar de mover la cabeza, escupió una sustancia amarillenta 
con manchitas rojas mientras hablaba. 

—Es que..., Tandem, ahí sí que no... no puedo ayudarte, 
compañero. No creerás que yo... No compro; he de vender para 


vivir. No le pidas a un gato viejo como yo que compre conforme 
está el mercado, inundado de falsificaciones. Ahora vendo, Tandem, 
no compro; sigo el consejo de ese comosellame. —Alex hizo el gesto 
internacional de «¿A quién te refieres, Brian?» (sostener entre las 
manos un balón invisible, entornar los ojos y ladear la cabeza)—. 
Oh, no me vengas con ésas... Sí, hombre, ¿cómo se llama...?, 
joder..., el gordo ése. Venga ya, hombre. Tú eres Alex, ¿verdad? 
¿Tandem? Bueno, pues tienes que saberlo. El Tandem de este 
negocio lo sabe todo. Es el intelquetual, como nadie ignora. 
Pregúntale a él. 

—Brian..., yo no... 

—Pues claro que sí, venga ya, el del cine... No seas plasta... 


—No sé... —El movimiento de la cabeza de Duchamp se volvió 
más rápido, alarmante—. Dios, Brian, te digo que no lo sé... ¿Oliver 
Hardy? 


—Vete a la mierda. 

—Hoy no tengo tiempo para estas cosas... No, está bien, está 
bien... ¿Charles Laughton? ¿Sydney Greenstreet? 

—No; nada de eso..., más cómico, un tío cómico. Gordo. 
¡Enorme! 

—Brian, por favor... ¿No podríamos...? 

—i¡W. C. Fields! En aquella película, la de Dickens... Yo soy 
como él: cuido mi dinero... Ahora ya lo sabes. ¿Qué era lo que 
decía? Era cómico, sí. Era..., ya lo tengo, algo así como: «Gastos, 
doce libras y tres chelines; resultado, felicidad. Ingresos...» No, 
aguarda, ¿cómo era? Me cago en... Es al revés. «Ingresos, doce...» 

Los moribundos y los dementes. Esas personas hablan a media 
distancia, con los ojos nublados por una especie de película, como 
una lágrima gruesa e inmóvil, mientras se pellizcan el pecho de 
forma frenética. En la autobiografía de Lauren Bacall, uno de los 
libros favoritos de Alex, ella describía así la agonía de Bogie. El olor 
(«Me di cuenta de que era olor a descomposición»), las manos que 
tiraban del vello del pecho, como si el mundo se cerrara a su 
alrededor y él quisiera salir... La lucha por la muerte. Duchamp, 
aunque de milagro, seguía en pie, pero ya tenía dentro la muerte. 
Alex la olía, la sentía, lo mismo que Bacall, no la diosa del sexo 
(como se la ha llamado), sino la diosa de la compasión. Y entonces, 
recordando el honrado libro de la actriz, Alex se adelantó, asió las 


inquietas manos de Duchamp, se las colocó a los lados del cuerpo y 
dijo: 
—Está bien, Brian. Vamos a ver, ¿qué tienes para mí? 


Un álbum de estrellas de la Metro de 1936, sin autógrafos; una foto 
de Angela Lansbury sin firmar, un soporte para cepillos de dientes; 
una zapatilla («La zapatilla de Danny Kaye, compañero. Él me la 
regaló»); seis fotogramas de Vincent Price, estrella del terror, con 
sus correspondientes firmas, falsas; una foto de June, la hermana de 
Brian... Y más y más cosas. 


Comenzó a llover con fuerza. Alex ayudó a Duchamp a situar los 
tres pupitres fuera del alcance de las gotas perdidas. Después de 
trasladar el puesto diez metros y recoger lo que se había caído al 
suelo, Brian le ofreció a Alex una silla de colegio de plástico, y se 
sentó en otra. 

—Anda, quédate un rato, ¿eh? —le dijo tiritando. 

Alex se quedó. Sacó una caja de debajo del tenderete y se puso a 
mirar carpetas. Había mucho material allí, y bueno. Por ejemplo, 
Duchamp tenía un estupendo Harold Lloyd; varias estrellas 
medianas de los años cuarenta: Tyrone Power, Mary Astor, Van 
Heflin, Joel McCrea; y un Merle Oberon muy bonito. Todo, debajo 
del mostrador. Encima, ofrecía al público una lámpara de brazo 
articulado, rota. Sin la menor esperanza de obtener una reacción, 
Alex se propuso invertir las posiciones. 

Brian le echó el aliento y luego se frotó los ojos, una y otra vez. 

—Sería mejor que... 

—¿Tienes novia, Tandem? 

—Más o menos. Pero ahora no me habla. 

—Pues ya lo ves —dijo con firmeza—. Las mujeres son la 
respuesta. Sí, señor. Tienes que dar entrada a las mujeres. Ellas son 
la respuesta. 

—Pero ¿cuál es la pregunta? 

Duchamp se rió como si Alex acabara de contar el más viejo de 
los chistes. 

Tenía un termo debajo de la silla y una taza de sobra. Alex sirvió 
té para los dos. Descubrió un puesto de pasteles caseros y volvió 
con dos raciones de plumcake jugoso y cuajado de pasas. 


—Jo. Vaya. Esto sí que es un extra. ¡Pastel! ¿Qué te parece? 

Sentado al lado de Alex, Duchamp daba vueltas a su trozo 
pasándolo de una mano a la otra, sonriéndole con una mezcla de 
ternura y respeto, como a un recuerdo de familia. Tardó unos 
minutos en decidirse a comer. Para adaptarlo a su boca sin dientes, 
tuvo que remojarlo en el té y chupar. 

—Estaba bueno —dijo al fin. 

—Brian, podrías hacerme un favor. Me gustaría que vieras esto. 

Él no se movió ni hizo señal alguna de haber comprendido. Alex 
se inclinó y sacó el Kitty Alexander del bolsillo de la cartera. Le 
quitó a Duchamp la taza de las manos y le puso el Kitty en las 
rodillas. 

—Brian, ¿querrías...? 

Duchamp se acercó el autógrafo a los ojos. 

—-Oh, sí. 

—¿Brian? 

—Sí, ¡sí! 

—¿Qué? 

—Kitty Alexander. Vale un pico. 

—¿Te parece auténtico? —le preguntó Alex rápidamente. 

Duchamp se encogió de hombros. 

—Lo parece, pero eso no significa que lo sea. Es lo que tú dices. 
A veces las tías no son la respuesta, sino que son la puta pregunta. 
¡Ja! 

—Pero ¿tú crees que es auténtico? 

—Yo creo que he visto un montón de buenas falsificaciones. ¿Te 
has fijado en todo lo que tengo ahí? —Señaló la caja que Alex había 
estado mirando. 

—¿Esto? —inquirió levantándola. 

—Casi todo falso. 

Alex arqueó las cejas. 

—¿Falsificado por ti? 

Duchamp asintió. 

—Pues son muy buenos, Brian. Yo no sabría ver la diferencia. 

—No, ni tú ni casi nadie. A ti, sin ir más lejos, te he vendido 
unos cuantos. ¡Ja! Vamos a ver... —Sin mirar a Alex, extendió hacia 
él un brazo corto y grueso, como si tratara de conectarlo 
físicamente a un recuerdo— Tú..., tú eres el de Kitty, ¿verdad? 


Se inclinó sobre la caja que Alex tenía en las rodillas y empezó a 
buscar con dedos ágiles. Sacó una fotografía. 

— Aquí tiene un Kitty Alexander, caballero..., falso, desde luego. 
Lo hice yo..., pero es muy antiguo, del cincuenta y tantos..., de 
modo que la edad de la tinta concuerda. Nadie diría que es falso. 

Alex lo observó con atención. Lo extrajo de la funda, lo acercó a 
la luz y lo comparó con su propio Kitty. Eran casi demasiado 
parecidos. Con miedo, colocó uno encima del otro y los miró a 
contraluz. Quizá Brian estuviera equivocado, quizá el de Brian fuera 
una falsificación más reciente, hecha con plotter, un autopen. Y si 
encajaba por completo con el suyo, sería señal de que los dos eran 
autopens, porque nadie puede firmar dos veces exactamente igual. 
Somos incapaces de tanta precisión. Pero no: la «A» del de Alex 
estaba un poco más inclinada hacía la izquierda; y el airoso rabito 
isabelino de la «x» de Duchamp era más largo. 

—Parece auténtico —comentó el joven con admiración. 

—Pues no lo es, compañero; lo hice yo. Olvidas, Alex, que yo 
trabajaba en esos estudios. Nadie mejor que yo. —Frotó la imagen 
con un trozo de gamuza que sacó del bolsillo—. Una vez la vi en 
persona. Qué hermosura. No había nadie que se le pudiera 
comparar. Pero, compañero, hoy tienes veinticinco años, y luego — 
añadió chasqueando los dedos con torpeza—, ya estás en los 
sesenta. Eso no te lo había dicho nadie, ¿verdad? —Rió con tristeza 
—. Las personas como ella deberían desaparecer. ¡Puf! La gente de 
las películas no debería envejecer. Quién va a querer ver a una 
cacatúa. El público no. 

«Tampoco les apasionan los viejos cabritos como tú», dijo el 
cerebro de Alex, pero la boca permaneció cerrada, y él alargó la 
mano hacia el tesoro. Duchamp lo retiró con una sonrisa 
desagradable. 

—Sé lo que estás pensando. Crees que podrías vendérselo a esos 
capullos de Neville Court, ¿eh? O a Jimmy, el anticuario. Si tú no 
puedes ver la diferencia, ellos tampoco la verán. ¡Tres mil libras o 
más, seguro! Y una comisión para ti, ¿eh? 

—¿Y por qué no? —se defendió Alex enrojeciendo—. A ti ni 
siquiera te dejan entrar en esas tiendas. Yo podría venderlo por ti. 
Sólo me llevaré un quince por ciento de lo que me den. 

—-¿Y por qué no vendes el tuyo, si tanto te interesa? 


—Brian, el mío es auténtico. Yo soy un gran admirador, el 
mayor de todos. No quiero desprenderme de él. 

Duchamp hizo una mueca. 

—Vaya, vaya. Eso no es bueno para el negocio. No puedes 
ponerte sentimental; sólo es tinta, sólo son unas letras. Auténtico... 
¡Como si eso tuviera importancia! La pequeña diferencia que lo 
cambia todo. Vaya modo de ganarse la vida. 

—¿Entonces me lo llevo? 

—Antes me firmas un acuerdo; conozco este negocio, 
compañero. Aquí tengo papel. Yo lo escribo y tú firmas. Venga. Yo, 
Alex-Li 
Tandem, me comprometo a no percibir más del diez por ciento... 

—+¿Diez por ciento? 

—Diez..., de la venta del Kitty Alexander de Brian Duchamp. 
Bastará, ¿no? No es la puta Carta Magna, pero valdrá. Anda, firma. 

Alex cogió la hoja. La letra era atroz. 

—Léeme esto, Brian. 

—Joder, ¿eres ciego además de estúpido? El diez por ciento, eso 
es lo único que sacarás, y ahora firma. —Alex escribió su nombre y, 
de inmediato, Duchamp le arrancó el papel de la mano—. ¿A esto le 
llamas firma? Mierda de garabato... No hay que fiarse de un 
israelita. Está en hebreo, ¿verdad? ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Alex sintió náuseas. Se levantó. 

—Bueno, bueno..., de acuerdo. Venga el Kitty. Diez por ciento. 
Eres un maldito zorro. 

Durante un momento, le pareció realmente un zorro. Feo, 
maloliente, con aquella risa ronca como un estertor, pero todavía 
allí, dominando la escena; sin resignarse a efectuar el mutis que un 
día tendremos que hacer todos. 
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En una estación de metro, unos desconocidos habían querido dar el 
salto a la fama. Deseaban que se hablase de ellos en toda la ciudad, 
aunque no fuera más que durante quince minutos. Cruzaron la línea 
blanca, respiraron hondo y saltaron a la eternidad. A causa de esa 
«acción de unos pasajeros» (eufemismo nuevo y beligerante que 


resaltaba lo desconsiderado del acto), Alex tardó casi dos horas en 
ir del sur al centro. En la boca del metro lo esperaba un Adam 
taciturno, que abrió un gran paraguas a rayas multicolores sobre 
fondo blanco y le ofreció el brazo hoscamente. Y así, como una 
pareja en globo, echaron a andar bajo el diluvio. Pasaron por 
delante de un gran teatro y de un bar rancio, de unas chicas que 
cobraban por intentar atraerlos con señas, de la tienda de artículos 
para zurdos («Sí, todo muy gentil. Después tomas nota, ¿vale?»), de 
bares gays, mixtos, de striptease..., venciendo las tentaciones como 
dos buenos judíos ortodoxos, y llegaron a una de sus pastelerías 
favoritas. Adam se quedó en la puerta cerrando el paraguas, 
mientras Alex buscaba una mesa. Un minuto después volvían a estar 
fuera, enviados a un triste archipiélago de mesas metidas en un 
agua sucia y mal resguardadas de la lluvia por el toldo de una 
barbería. Un flaco camarero italiano acudió corriendo tan pronto 
como estuvieron sentados: ya se sabe que, en el centro de la ciudad, 
la gente es irritable e impaciente. 

Llegaron los pasteles y el café, y enseguida arrancó una charla 
rápida, sin elementos extraños, regulada por el semáforo de la vieja 
amistad. Sólo que no acababan de conectar, no entonaban. Las 
interferencias habían empezado con el retraso, después habían 
entorpecido la coreografía —los dos se habían turnado en volcar el 
azucarero, cuyo contenido estaba apelmazado— y, finalmente, 
habían perturbado la conversación. Ninguno conseguía ser 
entendido. Cada uno veía al otro autosuficiente y egocéntrico, como 
si al individuo que tenía delante sólo le interesara hablar de sí 
mismo. Adam se explayaba sobre sus estudios más recientes, pero 
sus explicaciones eran incomprensibles. Se puso de pie para mostrar 
las partes del cuerpo a las que correspondían los diez sefirot. 
Extendió los brazos como un loco y Alex se encogió de vergiienza. 

—Mira mi columna: atraviesa la zona en la que se encuentra 
Tif'eret 
, esto es, la Belleza, la Compasión. Así, para pasar de Netsá, que es 
la pierna derecha, a 
Tif'eret 
, medito sobre la idea de la columna. Es la senda de Yod. Según Ari, 
hay treinta y dos sendas. Pero aquí —siguió, sacando la base de la 
columna y, con ella, el trasero, lo que hizo sonreír con malicia a los 


chicos monos del otro lado de la calle—, aquí está el punto por el 
que el alma sale de su morada terrenal en busca de mejor entorno. 
Y me parece que ya estoy a mitad del camino, chico, después de 
tantos años. —Señaló un punto situado sobre su cabeza—. Voy 
hacia la cúspide, a Ayin, la Nada. A la esencia de Dios. 

—S-sí. Eso debe de ser formidable. ¡Camarero! Una botella de 
tinto, por favor. 

Dejaron de hablar. Se había levantado viento. Adam miraba otra 
mesa como si deseara estar allí. Alex sacó el paquete de tabaco y 
trató de liar un cigarrillo con el gesto del que ha sido tratado 
injustamente. Lo habían traicionado, y así se sentía. ¿Por qué había 
tenido Adam que contarle a Esther lo de Boot? ¿Qué amigo hace 
una cosa así? 

En el momento en que iba a lanzar la acusación, llegó el vino. 
Adam devolvió su copa; Alex llenó y vació la suya como si fuera 
zumo de fruta. Adam lo observó mientras se rascaba con furia entre 
dos tirabuzones. Alex se sirvió otro vaso y se puso a hablar del 
asunto de Boot, con prudencia, acechando en su colega algún 
indicio de culpabilidad. Nada. Ni por asomo. Claro que esa 
impasibilidad podía ser también una señal. Nadie puede parecer tan 
inocente siempre, ¿verdad? ¿Verdad? Alguien tenía que haber 
traicionado a Alex T. Y si no era Adam, ¿quién? 

Siguió bebiendo y hablando deprisa de no sabía qué. Quince 
minutos después, sus labios aún se movían, pero ya hacía rato que 
su cerebro se había desentendido de las palabras. Adam, aburrido, 
reventó una fresa escarchada con el tenedor. 

—En realidad —dijo, cortando a Alex—, todas esas mujeres son 
una misma. ¿No lo ves? Kitty, Boot, Anita..., se superponen. Eres 
como el que rasca un retrato para descubrir el que pueda haber 
debajo. Arruinas una buena pintura por una curiosidad tonta, por la 
posibilidad de encontrar otros rostros. Un constante afán de 
sustitución. Y todo, porque no eres capaz de aceptar las cosas como 
son. 

Alex hizo un gesto internacional: echar la cabeza atrás, morder 
el labio inferior y proferir el sonido «Pfui». Levantó la copa, la 
tercera. 

—Gracias, Sigmund. 

Adam se encogió de hombros. 


—Tómatelo como quieras. 

—No, no, es fascinante. ¿Y Esther es la primera cara? ¿La 
última? 

—Está bien claro, colega —respondió Adam con frialdad—. Ella 
es la pintura. 

Alex se pasó la lengua por las muelas, de donde sacó un resto de 
pastel. 

—Perfecto. Una bella analogía. Muy en tu estilo: cada cosa es 
símbolo de otra. ¿Y eso de qué me sirve? 

Adam lo observó interrogativamente, negando con la cabeza. 

—Tú tienes la curiosa idea de que todo el mundo está aquí para 
servirte. 

Estuvieron hablando un rato de «lo malo de los otros», un 
combativo sucedáneo de la conversación que deseaban tener en 
realidad: «Lo malo de ti.» Rubinfine era obsesivo; Joseph, reprimido 
y depresivo. Alex miró el reloj. Dentro de diez minutos tenía que 
estar en Neville Court. 

—Pues vas a llegar tarde. 

—Un poco. 

Vació la botella en la copa y luego llevó a cabo la ceremonia de 
remover el contenido y olfatearlo, como si hasta entonces no se 
hubiera dado cuenta de lo que bebía. 

—«¿Es necesario que hagas eso? ¿En serio? —le preguntó Adam 
limpiando el vino que Alex había derramado al agitar la copa con 
demasiado brío. 

—-Oh..., joder..., tío. ¿Por qué te molestas en salir si no?... 
Quiero decir, ¿por qué no bebes? ¿Es que no vas a hacer nada más 
que mirarme? ¿Qué pasa? Me siento como un retrato. Hombre gordo 
bebiendo vino bajo la lluvia. Estudio de fracasado en proceso de... 

—Estás borracho. Déjalo ya. 

—No puedo dejar de estar borracho, Ads. Es un viaje de ida, 
chuc, chuc, chuc, hasta el final del trayecto. 

—Pues frena. 

—A la orden, capitán. 

—Estás enfadado conmigo. ¿Por qué? 

—Porque sí. Siguiente pregunta. 

—Esther me ha dicho que el domingo no estarás en el hospital. 
Trato de comprenderlo, pero me cuesta trabajo. 


—No es culpa mía. Me voy a Nueva York. Tengo el billete 
reservado y no puedo cambiarlo. Lo siento. 

—¿Cuándo te marchas? 

—Mañana por la noche. Oye, ¿por qué no vienes? —le preguntó 
Alex buscando la reconciliación. Pero Adam desvió la mirada hacia 
un hombre con anorak que bailaba una giga bajo la lluvia. 

—El centro de esta ciudad ya es mucho. El centro del centro, no 
veas. Demasiado para mí. 

—De acuerdo. Nadie te obliga. Sólo era una oferta. 

—El jueves es el jahrzeit de tu padre —le recordó volviéndose 
hacia él—. ¿Piensas estar en el país? 

—No creo que eso te importe. Pero sí, regreso el martes. 

—Bien —dijo golpeando con la cucharilla el borde de la copa de 
Alex—. He hablado con Rubinfine. Su shul no está libre el día que 
tú lo necesitas, pero conoce otro que cree que sí lo está. Para el 
minyan podrías contar conmigo, aunque no me mereces, con 
Joseph, Rubinfine, tu madre y Esther, quizá, si puede. La gente 
estará encantada... No tienes más que dejar de putearla un segundo. 
Así que no vas a estar en la operación, ¿eh? 

Por una horrible casualidad, Alex había levantado la muñeca 
para mirar el reloj en el momento en que Adam pronunciaba la 
palabra «operación». Abrió la boca para explicarse, pero no se le 
ocurrió qué decir y volvió a cerrarla. No concebía que en el mundo 
de los gestos pudiera haber accidentes. ¿No dice nuestro cuerpo 
exactamente aquello que quiere decir? 

—No. Si tienes que irte, vete —dijo Adam con tristeza—. De 
todos modos, yo tengo que encontrar una ducha. Hace días que no 
me lavo; no he salido de mi habitación. Luego te llamo. 

Pagaron a medias. 


Baja a trompicones por una famosa avenida hasta un monumento, 
luego gira sobre sí mismo y sube por una callejuela tranquila. Pero 
antes de ir a donde tiene que ir, Alex se mete por un callejón 
llamado Goodwins, se arrima a una pared húmeda y se deja caer 
hasta quedar en cuclillas. En esa postura lo protege el alféizar de la 
ventana del piso de alguien. Se lía un canuto, uno de los grandes, y 
se lo fuma. En lugar de relajarlo, le da una nueva dimensión a su 
borrachera y pone una niebla aún más densa entre el mundo y él. 


Empiezan a picarle los ojos y el corazón se le dispara en una carrera 
espasmódica. Saca un lápiz y se entrega a la paranoia. Anota en el 
bloc frases sobre el almuerzo, fragmentos de conversación que ya 
está olvidando, el desvío que percibe en su mejor amigo, el 
significado de esto y lo otro, el simbolismo de aquello y lo de más 
allá. Todo es como una horrible traición de sí mismo, de toda su 
vida. La vida no es un mero símbolo, gentil o judío. Es algo más que 
un rompecabezas chino; no todo encaja, ni todos los caminos 
conducen a la revelación. Esto no es la tele, Alex, no lo es. 

«Vaya —piensa—, acabas de tener una revelación sobre la 
importancia de no tener revelaciones. Genial.» 

Apesadumbrado y confuso, empieza a andar aprisa, deseando 
olvidarse de sí mismo y salir de su piel, aunque sea sólo un minuto. 
Probablemente, es lo único que buscan esos dichosos pasajeros que 
pasan a la acción. Pero no lo consiguen, ni con un canuto tan fuerte 
como ése, ni con el alcohol, ni con un Microdot ni con nada. No hay 
atajos. Uno está siempre ahí. De manera que cortan por lo sano. 
Optan por la eternidad. «Y eso es otra cosa —se dice Alex, que por 
primera vez siente el peso del suicidio, la fuerza de semejante 
proposición—. Para eso hacen falta unos buenos huevos.» 

Se tambalea por la calle, bajo un cielo enorme, sintiéndose 
empequeñecido por esos pasajeros que saltan al paso de los trenes. 
Lo menos que puedes hacer, ante esos buenos huevos, es ser tú 
mismo una persona cabal. En la rotonda, mientras espera el 
momento de cruzar, trata de imaginar una defensa para el juicio de 
su vida, es decir, para el caso de que tuviera que demostrar su valía. 
Es un texto que lleva siempre consigo, junto con su nota 
necrológica, porque, en algún lugar de su cerebro, se considera el 
ser más grande y famoso que puedas concebir. Y como tal, debe 
defenderse de la calumnia y el anonimato. ¿Quién va a hacerlo si 
no? Al fin y al cabo, él no tiene fans. 


Recordad esto, por favor. Recordadlo. La vida es más que 
un rompecabezas chino [NO ESTÁIS VIENDO LA TELE]. Es 
algo más. Estáis furiosos porque estoy fallando, pero os 
digo que la vida es más que esto..., más que... 

Por favor. En la realidad, las cosas no pueden encajar 
como en el pliego de descargo que ahora escribo; recordad- 
lo, por favor, recordadlo. El almuerzo no ha sido, no ha 
sido tan... tan definido; yo no andaba por la calle sólo para 
divertiros; las escenas no enlazan con tanta suavidad y co- 
herencia... Por favor, recordad que esto es mi vida [NO 
ESTÁIS VIENDO LA TELE]. Es la descripción de una lucha. 
Juzgad en consecuencia. Un segundo de ella es tan largo 
como todos los libros que se han escrito; también es tan 
corto como el nombre de Dios. Por favor, recordado. Per- 
donad esas mentiras hermanas: diversión y revelación [NO 
ESTÁIS VIENDO LA TELE]; recordad, por favor, que ahora 
mismo he caminado como camináis vosotros, con la espalda 
doblada y los brazos caídos, rozando con los dedos las cos- 
turas de mi pantalón vaquero, aterrorizado a veces por la 
muerte y otras cosas que no os divertirían ni os revelarían 
nada... Recordad que no puedo organizar las cosas como os 
gustan a vosotros. Por favor, recordad que ahora mismo he 
estado andando sin rumbo, y eso era lo único que podía ha- 
cer, porque la vida es algo más que un rompecabezas chino, 
más que eso, más que eso; recordad, por favor, que vosotros 
no sois..., Ue yo no sOy... 

... Que éste soy yo, avanzando por la calle completa- 
mente colocado (esta hierba es fuerte, es psicotrópica). 
Camino hasta donde tengo que estar a continuación y lla- 
mo al cristal... 


Tandem está golpeando el escaparate del Emporio del Autógrafo 
Cotterell, una bonita tienda con tejado a dos aguas, situada hacia la 
mitad de Neville Court, en el centro elegante de Londres. En el 


interior ve primeras ediciones, piezas de cristal de coleccionista, 
retratos firmados y el raído brocado de una silla en el que un 
dragón chino salta hacia la libertad. Ve cromos y sellos; programas 
de teatro y felicitaciones de Navidad; certificados de nacimiento y 
pañuelos con iniciales bordadas. En las paredes hay fotografías de 
los muy famosos, que los muy famosos han tocado y marcado con 
sus propias manos y que tú puedes comprar. Puedes ser el dueño de 
esas fotos y participar (aunque sea mínimamente) de la celebridad 
de esas personas y de su notable capacidad para escamotearle a la 
muerte su satisfacción: el anonimato. Ante los muy famosos, se 
fluctúa entre la reverencia y la rabia, lo mismo que ante la idea de 
Dios. Esa tarde, Alex siente rabia. Sufre un episodio psicótico. 

Dentro ve personas, personas de verdad. Una muchacha alta y 
hermosa, con una cinta de terciopelo negro alrededor de su blanca 
garganta. Un hombre grueso, de cara colorada, vestido de tweed, 
que usa reloj de bolsillo y agita los brazos. En el interior ve un 
público. 
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La vida. En este instante estás muy cabreado y flipado, y tienes un 
episodio psicótico, y al momento siguiente —sobre todo si está 
lloviendo y una chica bonita te grita en medio de la calle— ya se te 
ha pasado. Y hoy Boot tiene muchas preguntas. Por ejemplo: 


¿Se puede saber de qué vas? 

Pero ¿tú estás loco? 

¿Quieres que me despidan? 

¿Quién es capaz de presentarse en semejante estado? 
¿Te das cuenta de que él podría demandarte? 

¿Qué es lo que te pasa por la cabeza cuando estás así? 
¿Crees que insultando a la gente se arregla algo? 
¿Está rota? 

¿Llamo a un médico? 


—¿Qué has dicho? —le preguntó Alex pellizcándose la nariz 
para contener la hemorragia. 
—Ay, Dios. Anda, ven. Te acompaño. Mi tío tiene consulta en 


Harley Street. Estás rematadamente loco. —Lo cogió de una mano y 
dio un paso hacía delante, pero Alex no se movió—. ¿Qué? ¿Qué te 
pasa? ¿Puedes mover las piernas? 

—Yo no voy a médicos occidentales —dijo de mal humor, 
mortificado por estar sangrando, con los ojos colorados y calado 
hasta los huesos, delante de una muchacha a la que todo aquello 
aún debía de parecerle poco—. Conozco un sitio en Chinatown. 
Prefiero ir allí. 

Apoyándose en los impresionantes bíceps de Boot, Alex tanteaba 
con los pies los desiguales adoquines, gimiendo para sí. ¡Qué fuerte 
era Boot, y qué hermosa! Desde la última vez que la había visto, se 
había cortado el pelo a lo chico, lo que le acentuaba la línea un 
poco masculina de la mandíbula. Llevaba una falda de un material 
áspero y marrón, como peludo, y las piernas enfundadas en botas 
altas y negras, que chimaban al rozarse. Una joven alta, de buena 
crianza, como un caballo pijo. Podía llevarlo casi en vilo y caminar 
a buen trote, indiferente a la lluvia que le resbalaba por la cara. 

—Lo que no entiendo —dijo Boot cuando llegaron a una plaza 
muy concurrida, rodeada de megacines— es cómo puedes tener el 
morro de presentarte en la tienda en este estado, montar un 
espectáculo y luego..., y luego tratar de venderle un Alexander. Es 
para darte de bofetadas. ¡Alex, Alex! Después de la otra vez... 

Hacía dos años, Alex había conseguido endosar a varios 
pardillos unos cuantos Kittys que le habían colado a él. Había 
olvidado que uno de los pardillos era sir Edward. 

—¡Uf! —soltó—. Eso fue hace dos años. 

—Gato escaldado... 

Boot se paró y lo apoyó en una pared. La lluvia amainaba. El 
cine, iluminado como las ciudades medievales o las catedrales, 
parecía caerles encima. Al otro lado de la calle, por encima del 
hombro de la muchacha, Alex podía ver la cara de la famosa 
estrella Julia Roberts, enorme, de seis metros, con la vena que se le 
abultaba en la frente y aquella sonrisa suya, más radiante que la de 
Buda. Sentía el deseo irresistible de arrodillarse, pero Boot lo 
agarraba con fuerza por los codos. La miró fijamente, estudiando su 
fisonomía. Había comprobado que cuanto más te acercas a los 
anuncios del cine, más difícil es entender la cara de la gente. Pero la 
de Boot no resultaba tan decepcionante como podrías imaginar. 


Había puntos de coincidencia con la de la Roberts: una similitud de 
la mandíbula, los ojos... 

—Bueno, ahora puedes besarme, si quieres —dijo ella. 

—¡¿Cómo?! —exclamó Alex. 

Tenía muy cerca el rostro de Boot, ancho, anguloso y franco, un 
par de ojos castaños con unas pestañas generosas, un centenar de 
pecas descoloridas y una nariz grande y magnífica. Ella se pasaba la 
punta de la lengua por los dientes. 

—Decía que puedes besarme. Supongo que a eso se reduce todo; 
que es tu manera de expresar tu amor, etcétera. Tu torpe manera. 

—Boot —suplicó Alex levantando los brazos en un ademán 
defensivo—, es posible que me haya roto la nariz. 

Ella echó la cabeza hacia atrás con auténtica sorpresa y se 
mordió el labio inferior. Iba mucho al cine: siempre estaba 
esperando que la besaran. 

—Oh. Bueno. No, no, si está bien. Está bien. No me siento 
violenta. Tú pensarás que ahora debería sentirme... Pues vaya. No 
sé. Pensaba... 

—No pasa nada, de verdad... 

—Es sólo que..., en fin, creía que tú... 

—Sí, ya lo veo. Lo siento... 

—En fin —lo cortó Boot, controlando el temblor de la barbilla—, 
ha sido como la vez en que ella trató de besar a Lytton..., ¿o fue 
Lytton el que quería besarla a ella? Bueno, lo cierto es que no les 
dio por sentirse incómodos. De modo que no creas que yo voy a... 

A Alex le dolía la cara. 

—¿Quién? 

— Virimia Weg, He estado leyendo sus diarios. ¿Escuchas algo de 
lo que digo? 

Sí, algo. Pongamos, un veinticinco por ciento un buen día. Y 
mucho más que eso, mucho más, cuando trataba de convencerla de 
que se acostara con él por ahí, para formar la bestia de dos 
espaldas. Pero no era uno de esos días. Ella volvió a agarrarle la 
mano y lo condujo por debajo del falso arco oriental que señalaba 
la entrada de Chinatown. 

—He de decir que, para ser un hombre que se supone que está 
enamorado de mí, no te esfuerzas mucho. 

—Pero, Boot..., Boot, yo no estoy enamorado de ti. Nunca he 


dicho que lo estuviera. Casi no nos conocemos. Además, tengo 
novia. 

Ella lo miró con una sonrisa indulgente. En la barbilla de Alex se 
juntaban dos regueros de sangre. Boot sacó un pañuelo de papel del 
bolso y los limpió. 

—Tonto. No tenías que decirlo. Se lee en tus ojos, tus graciosos 
ojos de chino. ¿Y dónde está esa novia? Nunca se la ve. Si quieres 
que te diga la verdad, me parece que es una fábula. Últimamente he 
reflexionado mucho sobre el suicidio —agregó, cavilosa, con uno de 
sus famosos giros de ciento ochenta grados—. Por Virginia y demás. 
Y por Sylvia. ¿Por qué son las mujeres brillantes las que hacen eso? 
Y también he pensado en tu libro... ¡Oh, qué bien huele aquí! Un 
sensacional pato o algo así con crepes. Y con el hambre que tengo... 

Volvió a pararse y miró con ansia un lustroso pato que colgaba 
tras un escaparate. 

—¿Qué estaba diciéndote? —Alex se inclinó sobre la pizarra de 
un restaurante y escupió sangre a la acera. Frente a él, un peruano 
con cara de gato tocaba una balada pop al caramillo—. Ah, ya. Sí, 
¿recuerdas eso que haces tú de dividir las cosas en judías y del otro 
tipo? ¿Sabes, ese libro tan gracioso que estás escribiendo? —Y 
entonces tienes que decirle: «Sí.» Aunque te preguntara: «¿Sabes lo 
azul que es el cielo? ¿Sabes que soy un ser humano?»—. Ese libro 
tuyo... 

—Sí, Boot. 

—Me preguntaba cuál sería la categoría. Dónde lo pondrías. Me 
refiero al suicidio. 

Vaya, la cuestión era bastante buena. Alex señaló el consultorio 
del doctor Huang, cuyo pequeño rótulo sobresalía de la pared en un 
primer piso, encima del restaurante Noches de Pekín. 

—Buena pregunta. 

Boot sonrió mostrando una hilera de dientes grandes y perfectos: 
su sonrisa en panavisión. 

—Sí, ya lo sé. 

Se acercaron a la entrada. Ella tocó el timbre y, al segundo, el 
falsete chillón y asustado del doctor Huang los instó a empujar la 
puerta y subir. 

—Yo diría que gentil, en general... —respondió Alex 
lentamente, mientras Boot lo ayudaba a subir la escalera—. Piedras 


en los bolsillos, la cabeza en el horno de gas..., todo eso. Pero hay 
otra clase, me parece, una especie de éxtasis... Tu muerte corre 
hacía ti con los brazos abiertos y, digamos..., te abraza. Saltas una 
barrera para ir a su encuentro, vas hacía ella bailando; y ella cae 
sobre ti como una espléndida lluvia, o como un rayo de sol. Nada 
de fea violencia, mudos complicados ni tubos de escape..., ya 
sabes..., con la manguera del aspirador. Es más bien algo así 
como..., como una fusión. 

Cuando terminó su pequeño discurso —sin saber muy bien lo 
que decía—, descubrió que estaba eufórico. Boot fruncía la cara con 
perplejidad infantil. 

—Bien. No sé si lo he entendido. Me suena un poco... sexy. Y 
eso es judío, ¿no? 

Alex movió de arriba abajo la pesada cabeza. El doctor Huang 
abrió la puerta del consultorio. 
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—Sostenga esto —le ordenó Huang a Boot, pasándole una compresa 
fría. 

Era una gasa húmeda rellena de algo indefinible que olía un 
poco a menta. No estaba atada, sólo retorcida por el extremo. Boot, 
mujer con iniciativa, se quitó la cinta de terciopelo de la garganta, 
ató con ella la compresa y la acercó a la mejilla de Alex. La mano le 
temblaba del frío. 

—i¡Póngalo en nariz, en puente de nariz! —gritó Huang, 
dirigiéndose hacía las oscuras habitaciones interiores, desde donde 
no tardó en oírse la descarga de una cisterna. 

—i¡Las cosas que hago por ti! —dijo Boot alegremente. 

Con la cabeza hacía atrás, Alex miraba el techo. Acudía allí 
desde que tenía quince años, y había seguido el avance de la 
humedad. Hacía tiempo que había llegado al techo y saturado el 
yeso. Por todas partes se veían los nódulos de las gotas y las 
estalactitas del moho. La sala parecía estar siempre llorando. La 
primera vez que fue, hacía una semana que había muerto 
Li-Jin, 
un momento en el que la habitación armonizaba con su estado de 


ánimo. Por la mañana, Sara había descubierto en casa un frasco del 
doctor Huang, y aquella misma tarde el médico se encontró frente a 
una bella mujer, histérica y llorosa, que quería saber por qué había 
envenenado a su marido. 

—¡Mire a mi hijo! —exclamó—. Explíqueselo a él. 

Estaba desgreñada y llevaba un calcetín de cada color. Daba la 

mano derecha a un muchacho huraño y raro, y con la izquierda 
sostenía un frasco de un remedio de hierbas que Huang no recetaba 
desde años atrás. Costó tiempo, pero al fin el doctor consiguió 
explicar que hacía años que no veía a 
Li-Jin, 
y Sara se sentó, lloró y aceptó una taza de té. Aquélla fue la primera 
vez que Alex tomó té verde, por lo menos que él recordara. 
También se acordaba de que el médico les había contado un cuento. 
Después de oírlo, Alex se sintió confuso, tanto por la historia como 
por ver llorar otra vez a su madre. 


El relato que el señor Huang les contó a Alex y 
Sara 


Un hombre muy rico, famoso en toda la corte, le 
pidió a Sengai la fórmula de la prosperidad para 
su familia, la gracia que pudieran atesorar las 
generaciones futuras. 

Sengai escribió en un papel: 


Muere el padre, muere el hijo, muere el nieto. 


El rico se enfureció y dijo: 

—Te he pedido algo que proporcionara 
felicidad a mi familia. ¿Por qué te burlas de mí? 

—No pretendo burlarme —explicó Sengai—. Si 
tu hijo muere antes que tú, sufrirás un gran dolor. 
Si tu nieto muere antes que tu hijo, llorarás tú y 
llorará tu hijo. Si tu familia, generación tras 
generación, muere por el orden que he indicado, 
la vida seguirá su curso natural. Yo llamo a eso 
verdadera prosperidad. 


El doctor no parecía haber envejecido desde entonces. Seguía 
vivaz, delgado y con la piel tirante. Llevaba una camiseta de manga 
larga de un azul desteñido que anunciaba un festival de jazz en 
Viena, cuya nota final de trompeta había sonado hacía veinte años; 
un pantalón vaquero cubierto de logotipos de estadios y estaciones 
de esquí imaginarios, y una gorra de béisbol naranja tan usada que 
el famoso talón alado de la victoriosa divinidad estaba borrado. 

Volvió a aparecer por la cortina de tiras de plástico de colores 
que marcaba la línea divisoria entre el consultorio y la vivienda. 

—Señorita, ¿su nombre es...? 

—Boot. Me llamo Boot. 

—¿Boot? 

—En realidad es Roberta, pero todos me llaman Boot. A mí me 
gusta. 

—Muy bien, señorita Boot —dijo el doctor Huang con severidad 
—. Usted amiga de Alex. Muy bien. ¿Tiene dinero para pagar? 

La joven, que se había criado en el campo, tenía un miedo 
instintivo y heredado a los chinos en toda situación no relacionada 
con el reparto de comida. Dio un paso atrás. 

—¿Por qué he de pagar yo, si acaba de darle un cheque? 

Sujetando la nariz de Alex con una mano, alargó la otra hacia el 
papel que el hombre le mostraba. 

—Él no muy bien —dijo Huang discretamente. 

Era un cheque, pero donde debía haber una firma, Boot vio una 
mesa temblona, un guante de béisbol y la mitad inferior de una 
silla. 
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El profesor de Matemáticas de quinto de Alex estaba en la 
televisión. Tenía 184 puntos. Sólo necesitaba una respuesta más 
para figurar en el panel de campeones y pasar a cuartos de final. Sin 
apartar los ojos de la pantalla, el convaleciente Alex trataba de 
mojar y comerse un nacho sin usar las manos. Afianzó el cuerpo 
enganchando los pies en la curva del extremo del sofá y empezó a 
deslizarse hacia el suelo. 

El presentador preguntó: 

—¿Qué filósofo se alegró de saber que su alumno había 
abandonado la filosofía para entrar a trabajar en una fábrica de 
conservas? 

Alex dio la solución ocho veces muy aprisa, la repitió a cámara 
lenta y luego la cantó. La respuesta de su profesor revelaba unas 
ideas alarmantes sobre la producción de alimentos en la Grecia del 
siglo v. Alex metió su dolorida nariz en la salsa y la mantuvo un 
rato sumergida. Sobre él se cernía la tristeza. Sonó el timbre. 

— ¡PUERTA! —gritó Boot desde la cocina—. PUERTA. PUERTA. 
¡PUERTA! 

Esto es una puerta. Esto es salsa. Ése era mi profe de mates. Esto 
es una puerta. 
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—¿Puedo ayudarlos en algo? 

—Al contrario —dijo Rubinfine haciendo el gesto internacional 
de la inversión. Llevaba un holgado jersey con la leyenda «ERRAR 
ES HUMANO; PARA *??!(0+ BIEN, NECESITAS UN ORDENADOR.» 

Alex se mantenía firme en la puerta. 

—Si venden Toras, ya tengo una. 

—Hola, Alex —lo saludó Joseph—. ¿Podemos pasar? Queremos 
hablar contigo un momento. 

—¿Qué te ha ocurrido en la trompa? —le preguntó Rubinfine 
apartándolo y entrando en el recibidor—. ¿Has discutido con el 
puño de alguien? ¿Alguien a quien no le gustaba tu...? ¡Hola! — 
Boot acababa de salir de la cocina, coqueta y provocativa, una 
combinación que había perfeccionado desde la infancia para hacer 
su voluntad—. ¿Y tú te llamas? 

—Boot. 

—Claro que sí. ¿Amiga de Esther? —inquirió un confuso 
Rubinfine, cuya última amistad femenina había terminado cuando 
ella orinó en el pocito que él había hecho en la arena—. ¿O...? 

—En realidad, de Alex. Bueno, quiero decir que..., que... 
tenemos relaciones comerciales. 

Alex pensó que, incluso en Boot, esa voz culpable de película de 
serie B, ese tartamudeo de La Otra Mujer... eran una gran 
decepción. 

—Boot, te presento al rabino Rubinfine, un viejo amigo, y a... 

Alex comprendió enseguida que la presentación era innecesaria. 
Boot y Joseph se acercaban con torpeza (un ballet desgarbado, 
como el acto de quitarse el abrigo, con colisión de codos en partes 
blandas) y convergían en un beso tímido e indeciso que no acababa 
de llegar a la mejilla, otro detalle de película de serie B. Alex sintió 
que una oleada de furor le recorría el cuerpo: acababa de colocar la 
última pieza de un puzzle que, de puro fácil, resultaba ofensivo. Ni 
se le había pasado por la imaginación que esos dos se conocieran. 

—¿Vosotros ya...? —dijo Rubinfine mientras iban hacia la sala. 

Una vez allí, sonrió y se dejó caer en una butaca, 
desentendiéndose tanto del final de su pregunta como del violento 
sonrojo que subía por la garganta de Joseph e inundaba sus 
puntiagudas orejas. Cogió el libro que tenía más a mano, una obra 
divulgativa sobre los hábitos de la vieira, y lo abrió por las páginas 


centrales de las fotos. 

Hace, por lo menos..., ¿cuánto, tres meses? —dijo Boot 
sentándose en el borde del sofá—. No se me había ocurrido que 
vosotros dos podíais ser amigos, a pesar de que es natural. Nuestro 
mundo tampoco es muy grande, ¿verdad? Supongo que todos los 
que vienen a la tienda se conocen. ¡Qué gracia! ¡Joe y Alex! Es 
como una mala comedia. Jo. Por cierto, Joe, me alegro de que no 
compraras aquel Nicholas Brothers. Es una bonita pieza, pero no 
vale ni la mitad de lo que pide Cotterell. Pero es muy tozudo para 
rebajar el precio y reconocer su error... Cree que el mercado de lo 
musical va a explotar de un momento a otro... 

Boot no era tonta, y percibía la fuerte tensión del ambiente. Alex 
observó con disgusto cómo ella deducía que la causa debía de ser el 
deseo que inspiraba su persona, y se clavó las uñas de los pulgares. 
Ella cotorreaba y, con la espalda erguida y el abdomen hundido, 
imitaba con el cuerpo la célebre silueta del reloj de arena Marilyn, 
hinchaba los labios como pétalos encendidos y bajaba la cabeza al 
tiempo que miraba el techo. ¡Un don fabuloso, increíble! Lo último 
en gestos internacionales sexys: la metamorfosis de mujer en jarrón. 

—i¡Parece imposible! —exclamó Rubinfine alzando una ceja, 
pero volviendo los ojos hacia el libro que tenía abierto en las 
rodillas—. Doscientas y pico páginas sobre la vieira. Un molusco. 
Hay que admirar al autor. ¿De dónde sacaría tanta perseverancia? 

—Joseph —dijo el pobre Alex, temblando de rabia—, el té. 
¿Podrías... ayudarme a traer cosas? Y algo de beber... Quizá mejor 
algo de beber para todos..., salvo los rabinos. 

—Los rabinos incluidos, muchas gracias. Después del día que he 
tenido... 

Joseph, que aún no se había sentado, empezó a avanzar con 
pasitos de palomo, como un condenado. Alex se precipitó tras él. 

—La verdad —decía Boot mientras Alex empujaba a Joseph en 
la espalda con disimulo al salir—, a mí no me pareces un rabino... 

En la cocina, Alex vio a Grace y la cogió en brazos. La gata se 
resistía, pero él la apretó contra el pecho para reprimir el impulso 
de lanzar un puñetazo. 

—Ahora lo entiendo todo —dijo huraño. 

—Alex —Joseph lanzó una ojeada a la puerta para comprobar 
que estuviera cerrada—, no estoy seguro de que lo entiendas. 


Alex extendió una mano por debajo de Grace para señalarlo con 
un dedo acusador. 

—Me has delatado. Para aprovecharte. 

—Eso es un poco melodramático, ¿no te parece? —Se manoseó 
la corbata. Desviando la mirada de sus bellos ojos, levantó el 
cacharro del agua y lo puso al fuego—. Una mala imitación de 
Garbo. 

—Tú le contaste a Esther lo de Boot —gritó Tandem—. No fue 
Adam. Fuiste tú. Probablemente eso sea el fin de nuestra relación. 
Una relación de diez años que tú habrás destruido. Gracias. 

—Alex... 

—Y aún no comprendo por qué. ¿De verdad creías, Joe, de 
verdad creías que Es iba a dejarme por ti? 

Joseph pareció alarmarse: alzó de inmediato la cabeza, 
asombrado, y se echó a reír con desesperación. 

—i¡¿Esther?! No. Alex, ahí te equivocas... ¿Qué dices? Ella es 
como una hermana. 

—Siempre has querido competir conmigo —siguió Alex sin 
escuchar—. ¿Era eso lo que importaba? ¿Ibas a enrollarte con ella 
sólo para...? ¿De qué te ríes? ¿Dónde está la gracia? 

—i¡No es eso! —gritó Joseph golpeando el suelo con su zapatito 
—. Un momento, deja que pueda... Quiero explicarte... Esto no 
tiene nada que ver con Esther. Por lo menos no en ese aspecto. 

Alex movió la cabeza, como tratando de aclarar una idea. 

—¿Boot? ¿Es ella? ¿Me tomas el pelo? Mira, Joe, puedes 
quedarte con Boot, tío, pero para eso no tienes que arruinarme la 
vida. 

—No, espera, espera, no corras tanto —dijo Joseph como si 
oprimiera algo hacia abajo con las dos manos, el gesto internacional 
para pedir calma—. Yo sólo pensaba... Somos amigos, y también 
Esther es amiga mía... Pensé que debía saberlo, eso es todo. De 
verdad que lo siento... Yo sólo... Ella sospechaba algo y no hacía 
más que preguntar... Por favor, vamos a olvidarlo. Perdona. Me 
equivoqué, ya lo veo. 

Alex maldijo con virulencia; Joseph se estremeció y apoyó una 
mano en la encimera. 

—En realidad, no es lo que imaginas —empezó, y Alex se rió de 
aquella frase de guión pobre. 


—Joseph, no te creo. Siempre has querido competir conmigo. Te 
da rabia ver que yo... No, espera un minuto, ¡espera! —Dejó a 
Grace en el suelo—. ¡Dios! Qué imbécil he sido. Tú avisaste a 
Cotterell. Le dijiste que le llevaría un Alexander, ¿verdad? Le 
contaste que yo andaba por ahí con uno falso. Eres un hijo de puta. 
Pues, para tu información, quería venderlo por cuenta de Brian 
Duchamp, que necesita el dinero. Bravo, Joe. ¿Qué te pasa, tío? ¿Es 
que quieres hundirme? 

Joseph se atragantó tratando de reír con sorna. 

—Reconoce que pones mucho de tu parte... 

Alex golpeó con el puño un armario alto. 

—Se lo dijiste a Esther. Y hoy he tratado a Adam como una 
mierda por tu culpa. Tú me delataste. 

Joseph se mordía los labios. Parecía a punto de echarse a llorar. 

—Yo le di información —empezó con voz insegura—. Era lo 
menos que se merecía; y lo hubiera sabido de todos modos, antes o 
después. Todo el mundo lo sabía. En serio, Al, eso fue un desprecio 
para ella; actuaste como si no existiera... 

—Mira, tío, no necesito que tú precisamente me des consejos 
sobre cómo llevar una relación. Cuando la tengas, ven a verme. 

—Fue un desprecio, sí —insistió Joseph sin levantar la voz y 
dando un paso atrás—, y lo sabes bien. Por lo que respecta a Boot, 
como con tanta amabilidad acabas de recordarme, yo soy libre. Y tú 
no. Aunque ni siquiera... No creo que esté interesado de verdad y... 
Alex, no se trata de eso. No estamos portándonos como personas 
civilizadas. Rubinfine y yo veníamos como amigos, para intentar... 

Alex agarró una gran botella de vodka polaco del aparador y, 
sosteniéndola por el gollete, señaló con ella a Joseph Klein. Una 
brizna amarilla de hierba de bisonte que flotaba en el interior formó 
un bucle en el cuello. 

—¿Ves esto? Diez puntos la respuesta. ¿Qué es? 

—Vodka polaco. ¿Qué quieres que diga? ¿Un licor? ¿Qué? 

—Sí, y algo más. Es un licor, sí. Pero piensa bien. Al fin y al 
cabo, tenemos estudios, ¿no? Hemos leído a 4% “4er ¿no? 
Háblame del significado de una proposición. 

—Alex..., calma... No, no, está bien..., tranquilo... De acuerdo, 
el sentido de una proposición está en el uso que se hace de ella. 

—¿Así pues? 


—AsÍ pues, también puede ser un arma. 

—¡Diez puntos! Beberemos hasta que dejemos de ser personas 
civilizadas. Y entonces voy a sacudirte. Con esto. Amigo mío, 
querido amigo de la infancia. ¿Lo has entendido? ¿Nos hemos 
entendido? Vamos a tener una especie de combate de lucha libre. Es 
una promesa formal, Joe. Un mandamiento. 

—Alex..., no lo comprendes. Tú no... 

—Pero antes beberemos, nos mamaremos bien. Punto 
culminante de la acción de la película. Beberemos a la salud de 
Esther. ¿Sabes que el domingo la operan? Ahí tienes un hecho. 
Ahora nos llevaremos esto y esto..., y abajo hay más; ahí tienes. 
Abre ese armario y saca algo para picar. En el frigorífico hay 
refrescos para mezclar. Toma esto. Y esto. No, eso dámelo. Una 
bandeja para eso... 

—¡Ooooh, la, la! —soltó Boot minutos después, sentada en el 
brazo de la butaca de Rubinfine—. ¡Cuántas cosas! ¿Es todo para 
mí? 

—Vamos a celebrar una fiesta entre comillas —respondió un 
Alex ceñudo. 


—Tiene gracia —dijo Boot un poco después, en un tono de voz más 
alto de lo que ella imaginaba—. Yo quería ser actriz, pero no todas 
podemos serlo. Quiero decir que no todo el mundo puede ser actriz. 
En el fondo, es cuestión de suerte. Y la suerte de la fea... No, no era 
eso. ¿Qué quería decir? Ah, sí, pura chiripa. 

Estaba apoyada en la falsa chimenea, en la que brillaban brasas 
de plástico incandescentes, y sostenía entre las manos una copa de 
vino tinto, la tercera. Rubinfine siguió asintiendo después de que 
ella acabara de hablar, mientras iba cogiendo, una a una, las 
postales de la repisa y leía el dorso. 

—¿Tú no querías ser algo, rabino? O sea, aparte de rabino. 

Rubinfine levantó entonces un ídolo mexicano por el pene. Era 
la quinta vez. Empezó a darle vueltas. 

—Eso es interesante —dijo, animado, alzando la cabeza—. Hace 
poco, hablaba a los niños de una escuela sobre el significado de la 
fiesta de purim, y como me sobraba tiempo porque había tenido 
dificultades con la explicación del Punto de la Fuerza y otras 
cosas..., pero esto no viene al caso... Lo cierto es que, de relleno, les 


pregunté qué querían ser de mayores y... —Boot soltó una 
carcajada y se puso seria de golpe. Rubinfine frunció el entrecejo, 
pero siguió hablando—. Resultó que, en una clase de treinta y 
cinco, nueve querían ser modelos; cuatro, actores; dos, estrellas del 
pop; diez, futbolistas; y los otros diez, artistas, sencillamente 
artistas. Traté de que concretaran, pero no hubo manera. Nunca 
había visto semejante hatajo de pequeños... Una gotita, gracias, así 
está bien... En fin, pequeñas criaturas ambiciosas. 

Boot apuró la copa y se sirvió más vino. 

—Rabino, con franqueza, tengo que decirte... Sé que lo 
comprenderás, pero cuando yo iba al colegio... 

—¿Me perdonas un momento? —se excusó Rubinfine, que tenía 
horror a las confesiones. 

Además, quería llamar a Rebecca para hablarle de los 
preparativos de la fiesta benéfica, porque resultaba que la tercera 
parte de los enanos (la palabra se le había metido en la cabeza y no 
había manera de sacarla) era vegetariana. 

—¿Y qué tal, vosotros dos? —dijo Boot con desesperación, 
apoyando el codo en la repisa y volviéndose hacia el sofá donde, 
desde el comienzo del festejo, Joseph y Alex bebían tragos de 
vodka, sumidos en una reiterativa discusión acerca de su amistad. 

Ya habían borrado todos los buenos momentos y distorsionado 
el orden y gravedad de las ofensas a su conveniencia. Miraron a 
Boot como el público de una función de tarde, hostil y beodo. 

—Nunca me había sentido mejor —respondió Joseph dejando 
caer la cabeza. 

Boot se mordió el pulgar. 

—No es una fiesta muy divertida, ¿verdad? Hace rato que tengo 
ganas de llorar. Esto es un, ¿cómo se llama?, un velatorio o algo así. 
Es como si se hubiera muerto alguien y nadie supiera quién. 
Siempre he dicho que hay un límite para lo que una fiesta puede 
aguantar de Leonard Cohen. En realidad —dijo tras vaciar la copa y 
dar un paso no muy firme—, me parece que me voy. Alex, si no te 
importa, pasito a paso me iré a casa. 

—No te vayas, Boot —dijo Joseph con determinación, sin 
levantar la mirada de la mesa de centro—. Nos quedaremos los 
chicos solos, y eso no es bueno. Pongamos una película. Será 
divertido. 


—Gracias, Joe, pero creo que más vale que... 

Alex lamió el papel del canuto que acababa de liar y miró en 
derredor. 

—¿Dónde se ha metido el rabino? 

Boot se encogió de hombros. 

—No sé. Arriba, supongo. 

—Desaparecido —dijo Joseph—. Presuntamente muerto. 

—Si te vas, al rabino le dará algo —farfulló Alex imitando al 
famoso actor John Wayne. 


Arriba, el rabino Mark Rubinfine logró seguir desaparecido un buen 
rato. Llamó a Rebecca, pero la conversación fue corta y agria a 
causa de su incapacidad para tomarse la frase «nuevos palitos de 
pollo para cóctel» con toda la seriedad con que había sido 
pronunciada. Quizá hubiera bebido demasiado vino. Y alcanzó ese 
punto al que, al final, suele llegar todo el que se ve en el trance de 
organizar una cena, aunque sólo sea para cuatro: «¿Por qué no 
pueden guisarse su propia cena, contratar a su propio disc-jockey y 
comer y bailar en su puta casa?» Ése era el sentimiento de 
Rubinfine, multiplicado por cuarenta y ocho, que era el número de 
aquellas pequeñas criaturas cargantes a las que se veía obligado a 
divertir. 

Colgó el teléfono mientras Rebecca seguía hablando. Después, 
en lugar de bajar a la sala, se quedó sentado en la cama de Alex. 
Alargó la mano hacia las monedas de chocolate, tomó un puñado e 
inició la complicada operación de quitarles la envoltura metálica. 
¡Imaginen, vivir así! Se estremeció y puso la mano libre en la mano 
amarilla de la pared. Su aprecio por Alex nunca le había impedido 
ser franco consigo mismo y reconocer la superioridad inherente a su 
propia condición respecto de la del pobre Tandem. El rabino Mark 
Rubinfine tenía patio, esposa, cortinas, alfombras, ducha a presión y 
una mesa de comedor para doce. Tan pronto como el doctor Guy 
Glass curase a Rebecca de su pavor morboso al parto, la casa se 
llenaría de niños. ¿Lo ven? Él había acumulado cosas en su vida, 
que es lo que se espera que hagas, para que vayas colocándolas con 
cuidado entre tú y tu muerte, como en una carrera de obstáculos. La 
habitación de Alex parecía un dormitorio de estudiante. Apenas 
había diferencia entre el cuarto de Alex a los dieciséis años y el de 


ese momento: pantalones amontonados y calcetines viudos. 

Rubinfine se inclinó para contemplar Mountjoy. Ahí fuera estaba 
su mundo. Él no concebía no tener poder en Mountjoy, no tener 
auditorio. ¡Alex y Adam podían quedarse escondidos en sus cuevas, 
como Akiva! El rabino sonrió con afecto ante la excentricidad de sus 
más viejos amigos. Vio el famoso billete en la mesa de Alex, al lado 
de una bolsa de fin de semana. Para Rubinfine había sido una 
verdadera tortura recordar que no debía gastar el suyo. Después 
retiraron de la circulación los billetes de una libra y lo descargaron 
de esa responsabilidad. 


Rubinfine se quitó los zapatos, se agarró el pie derecho e 
inspeccionó el talón. Se arrancó una callosidad y la lanzó a una 
papelera llena. ¡Había que ver la habitación! Algunos de los pósters 
tenían quince años. Encima de la cama seguía estando el cartel de 
una falsa corrida de toros que anunciaba a cuatro jóvenes 
matadores —Mark, Joseph, Alex y Adam— sobre el fondo de un 
toro enorme. Mientras se comía la última chocolatina, el rabino 
acercó la cara a una reproducción de un texto cabalístico de Mantua 
del siglo XvI, una página del Zohar, o quizá del Sefer Yetsirá; no 
pretendía ser un entendido, por lo menos, en su fuero interno. El 
texto estaba escrito dentro de un par de manos con los pulgares 
levantados. En los márgenes había pájaros que volaban entre 
rosales. Lo coronaba el nombre de Dios, rodeado de flores. Era 
delicado, exquisito. «¡Hay que ver las cosas que hemos hecho a lo 
largo de los siglos!», murmuró el beatífico corazón de Rubinfine. 
Porque, a pesar de lo que Mountjoy pudiera pensar, él no se había 
convertido en rabino sólo para complacer a su padre. A su manera, 
dentro de su modestia, él quería ser un continuador; como una 
especie de secretaria de rodaje de una película. En su momento, esa 
analogía no había satisfecho a Adam, que pensaba que la llamada al 
rabinato debía ser algo puro, un diálogo del hombre con Dios. Pero, 
en realidad, Dios nunca había hablado a Rubinfine. Él era, simple y 
honradamente, un admirador de su pueblo; lo admiraba y lo quería. 
Los libros que escribía, las películas que rodaba, las canciones que 
había cantado, las cosas que había descubierto, los chistes que 
contaba... Y ésa era la única manera que había encontrado de 
mostrarle su afecto. Su terapia infantil ya había diagnosticado el 


problema de Rubinfine: las relaciones personales no eran su fuerte. 
Cuando mejor se sentía, era frente a una multitud. ¡La gente de 
Mountjoy! ¡La gente! No pretendía descubrirles nada, no creía 
poder brindarles grandes enseñanzas rabínicas; sólo quería 
acompañarlos durante un tiempo: entre el rabino que habían tenido 
antes y el que tendrían después. 

Dio un traspié al retroceder, hipó, se rió por lo bajo, enderezó el 
cuerpo y le hizo una finta al póster de Alí. Levantó la cartera de 
Alex del suelo y la puso encima de la cama. Lanzando rápidas 
miradas a la puerta, registró todos los departamentos. Por un 
instante pensó que Louise Brooks era Kitty, pero Kitty era más 
reciente, ¿no? Y tenía otra cara, más moderna. Cuántas había. 
Cuánta fama en el mundo. Taylor, Pickford, Grayson, Cagney, 
Chevalier... «Aquí está.» 

Rubinfine sacó de su funda de plástico la fotografía que 
Duchamp le había confiado a Alex, y se tomó un momento para 
reconocer que aquella mujer era fabulosa. Si tenías que alucinar 
peligrosamente por una mujer y por su firma, ninguna mejor. Y 
después de admirar la arquitectura de aquellas mejillas, rompió la 
foto en seis pedazos. 

Estaba jubiloso. Era lo que él y Joseph habían acordado cuando 
iban en el coche, aunque no imaginaban que fuera a resultar tan 
fácil. Preveían una discusión de toda la noche, lágrimas, un drama 
de doce pañuelos... Entrarían y lo acosarían hasta que se lo 
entregara. Porque, mientras no se deshiciera de aquello, Alex no 
podría vencer su obsesión. Ése era el planteamiento de Joseph, y 
Rubinfine había estado de acuerdo, o había decidido estarlo. Bueno, 
pues asunto liquidado. 

Muy satisfecho de sí mismo, recogió los trozos de la foto y se 
levantó. Pensó en la analogía entre su conducta y la de los padres 
del muchacho destrozado por la heroína, que lo obligan a comer 
pavo frío. Meditó con complacencia sobre los axiomas «Quien bien 
te quiere te hará llorar» y «Todo, con buen fin». Ya iba a salir de la 
habitación cuando su mirada tropezó con tres fotografías colocadas 
junto a la puerta: Norma Shearer, Debbie Reynolds y Deanna 
Durbin. «Esto me recuerda... —pensó Rubinfine (Debbie Reynolds> 
Eddie Fisher>Carrie Fisher>la princesa Leia>Hans Solo>Harrison 
Ford)—. Apuesto a que me oculta algo. Apuesto a que el muy 


cabrito tiene algún Ford escondido por ahí, para vendérselo a otro, 
otro más rico que yo.» 

Retrocedió y abrió la cartera de nuevo. No tardó en encontrar el 
Ford y maldijo interiormente a Alex. Luego lo miró más despacio y 
se revolcó en la cama ahogando con la mano un grito de júbilo. 
«¡Para Mark!» Durante un largo minuto, creyó que iba a echarse a 
llorar. Faltaban dos semanas para su cumpleaños. ¡Pensar que Alex 
quería darle aquella sorpresa! ¡Y qué bien había disimulado! ¡Lo 
que debía de haberle costado conseguirlo, personalizado, perfecto! 
Estaba conmovido. ¡Cómo le gustaría enseñar ese autógrafo a todos 
aquellos maestros, terapeutas y rabinos que siempre estaban 
diciendo que él no sabía conectar con la gente! «¡Miren lo que mi 
amigo ha hecho por mí! ¡Miren lo que mi buen amigo 
Alex-Li 
Tandem ha hecho por mí!» A pesar suyo, Rubinfine volvió a ponerlo 
donde lo había encontrado. Fingiría sorpresa la próxima vez que lo 
viera, sorpresa y alegría; y sería verdad, aunque antes tuviera que 
ensayarlo. 

En la cama, en un montoncito, seguían los pedazos de una 
fotografía. Por un instante los había olvidado, pero allí estaban, 
como un mudo reproche. Los recogió, se los guardó y salió de la 
habitación. Desde el pasillo oyó a Joseph y Alex, que disparaban 
todas sus baterías. Boot trataba de calmarlos, en vano. En síntesis, 
se escuchaba esto: 

—Dámelo. 

—Tendrías que matarme. Si esta casa estuviera ardiendo — 
aseguraba Alex—, antes salvaría mis autógrafos que cualquier otra 
cosa, incluidos vosotros. —Rubinfine, angustiado, dio un paso 
adelante, un paso atrás y, despacio, bajó la escalera. En el umbral 
oyó claramente cómo su amigo decía—: Mira, Joseph, tú tienes tu 
trabajo, ¿verdad? Y Rubinfine, a su familia. Y Adam, a su Dios. Pues 
esto es lo que tengo yo: mis pequeñas obsesiones. Tú también las 
tenías, pero las dejaste atrás; por suerte para ti. Pero yo no, ¿vale? 
¿Lo entiendes? Eso es lo que hay entre mi tumba y yo. Es lo que 
tengo. 

Pobre Rubinfine. Asomó la cabeza por el marco de la puerta; les 
dijo a los presentes que el eccema de Rebecca se había puesto peor 
y que si Joseph quería que lo llevara tenían que marcharse ya, y 


salió a la calle. 
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Mucho más avanzada la fiesta, sólo quedan dos personas. El vídeo 
está en marcha. Alex y Boot, derrumbados en el sofá, mantienen 
una muda desavenencia sobre sexo. Ella se ha quitado las medias y 
espera ser achuchada, aunque no podría decir por qué (no por 
deseo, desde luego, sino más bien por una especie de rabia). Alex 
está decidido a no achuchar, y tampoco sabe por qué (no por falta 
de deseo propiamente dicho, sino, quizá, por una objeción moral. 
Tal vez también por lo que ha bebido). Boot finge que duerme, 
aunque está bien despierta. Alex finge estar despierto, aunque se le 
cierran los ojos. Boot está cómoda, pero no para de moverse, en un 
intento por mantener el debate. Alex está agarrotado, pero no se 
atreve a moverse. Kitty está en los últimos minutos de su viaje, en 
la canción final: 


Tú eras mi estrella de la suerte... 
Me decías que llegaría lejos... 


Por fin, cuando empiezan a pasar los créditos, Boot se vuelve de 
espaldas. Ese es uno de los grandes gestos internacionales 
inequívocos que no admiten una lectura errónea. 


mensajero de cazautógrafos abierto (02.03) 


cazautógrafos: Es, estoy viendo tu icono, ¿estás ahí? 

cazautógrafos: ¿Esther? 

cazautógrafos: ¿No merezco siquiera una palabra de desprecio? 
cazautógrafos: ¿No se me puede hablar? ¿NO SE ME PUEDE TECLEAR, por lo 
menos? 

Missticktock: Se te puede hablar. 

cazautógrafos: ¡Hola! 

Misstlcktock: ¡Hola! 

cazautógrafos: Trasnochas. hola. 

cazautógrafos: Toc toc. 

Missticktock: No interesa. 

cazautógrafos: un caballo entra en un bar... 

Missticktock: Dice Ads que hoy estabas bastante 

cazautógrafos: y el camarero le dice: ¿a qué viene esa cara tan larga? 


Missticktock: borde. 

cazautógrafos: Hummm... 

Missticktock: Voy a acostarme. 

Missticktock: cansada, harta 

Missticktock: Adam ha estado dándome el coñazo toda la noche 
Missticktock: sois todos unos tarados 

cazautógrafos: espera... 

Missticktock: buenas noches Alex 

cazautógrafos: ¡espera! 

cazautógrafos: ¡POR FAVOR! 

Missticktock: ¿qué? 

cazautógrafos: sólo un minuto. 

Missticktock: ¿? 

cazautógrafos: mañana me voy a NY. Ni siquiera he hecho la maleta todavía. 
Missticktock: el domingo me operan. ni siquiera he asumido los principios de una 
gran religión todavía. 

cazautógrafos: hola. Me llamo 

Alex-Li 

Tandem. Soy un total desperdicio de espacio. *Perdón* 
Missticktock: Por lo menos me perderé la fiesta de Rubinfine. 
cazautógrafos: a Dios gracias 

cazautógrafos: por las pequeñas mercedes. 

Missticktock: y tan pequeñas. Metro treinta. 

Missticktock: Patum bum bum. 

Missticktock: muchasgraaacias 

cazautógrafos: eres genial. t echo de - 

cazautógrafos: 1 montón 

Missticktock: saluda a Ny de mi parte 

cazautógrafos: todo es un asco 

Missticktock: saluda a Kitty de mi parte (vive allí, ¿no? Con 109 años...) 
cazautógrafos: si no estás tú. En serio. nada funciona. 
Missticktock: en la calle 109. 

cazautógrafos: en serio. El mundo está roto. 

Missticktock: mi rival centenaria. 

Missticktock: buenas noches alex. 

Missticktock: sí, pero ¿quién va a arreglarlo, mi vida? 


mensajero de Missticktock cerrado (02.18) 
cazautógrafos: ¿¿esther?? 


mensajero de cazautógrafos cerrado (02.19) 
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La mañana del viernes era azul y sin mácula. Las alargadas sombras 


de las bonitas casas de color pastel se besaban. Los árboles abrían 
los brazos y extendían los dedos buscando pelea. 

—¿Ella? Es Boot —le explicó Alex a Marvin, su distribuidor de 
lácteos, que estaba en la puerta. 

—¿Y qué tal? ¿Mola? 

—¿Qué? 

—Boot. Si mola. 

—Ah, ya. No. No del todo. Pero es simpática. En realidad, es 
fantástica. 

Marvin y Alex volvieron la cabeza a un tiempo para seguir con 
la mirada a Boot, que, con la ropa de la víspera, se alejaba despacio 
calle abajo. Desapareció por el punto en el que la tranquila calle 
amarilla de Alex entraba en la avenida de Mountjoy y en las oscuras 
y conflictivas peripecias del mundo. 

—Tío, si yo tuviera lo que tú tienes... —dijo Marvin, y silbó. 

Era un gran fan de Esther, a la que perseguía franca y 
tenazmente. Era de los que la llamaban «princesa africana», 
descripción que ella consideraba insultante, como el resto de 
apelativos femeninos: muñeca, bombón, culitolindo, gatita, pedazo 
de mujer... 

Alex chasqueó los dedos. 

—Ah, Marvin, que no se me olvide... No me dejes leche hasta la 
próxima semana. Me voy a Nueva York. 

Marvin guardó el bloc de pedidos en el bolsillo del uniforme. 

—A Nueva York. No dejes leche. Espera mi llamada. Calma tu 
impaciencia, etcétera. —Metió la mano en una bolsa que llevaba 
colgada del hombro y sacó un paquete de tamaño mediano—. Que 
no se me olvide a mí: te ha llegado otro de éstos. A Gary Fitz..., el 
encargado del reparto de Correo Exprés en esta zona..., lo conozco 
de antiguo, de muy antiguo..., resulta que le jode venir hasta aquí 
porque esta calle le pilla muy a trasmano, es cuesta arriba, 
etcétera..., así que cuando hay algo, me lo da para que lo entregue 
yo. ¿Te acuerdas de que la semana pasada o no sé cuándo te traje 
otro? 

—¿Me trajiste otro? —le preguntó Alex distraídamente, 
cogiendo el esponjoso paquete y tirando del hilo rojo. Miraba su 
difunto coche y se preguntaba si debería pasarse por Hollywood 
Alphabet, pedir perdón a Ads y buscar a Esther. 


—Por cierto, ¿cómo tienes la cabeza? ¿Y dónde la tienes? ¿Ha 
vuelto a casa? 

De una funda de cartón, Alex extrajo una prístina fotografía 
firmada por la famosa actriz Kitty Alexander con trazo seguro, en la 
parte clara. Extendió un brazo, buscando el apoyo de Marvin. 

——¿Estás bien? 

—No lo entiendo —susurró mirando a su alrededor con ansia. 

—No es ciencia espacial, tío. Sólo es correo. Alguien te lo manda 
y tú lo recibes. Bonita foto. ¿Y quién es? Eh, eh, no me cierres la 
puerta... Tienes que firmar, Alex... Espera, hombre..., que si no, no 
cobro mi comisión, ¿entiendes? A ver si te has creído que yo trabajo 
gratis. 

Alex apretó la foto contra el pecho y luego la apartó para 
contemplarla a distancia. Si no era auténtica, él no se llamaba 
Alex-Li 
Tandem. La dedicatoria: «Para Alex, por fin, Kitty Alexander.» Se le 
iluminó la cara en tecnicolor. 

—¿Te lo ha dado Adam? Jacobs, el del videoclub de la avenida. 
¿O Rubinfine, el rabino? ¿Alguien te ha metido en esto? ¿De dónde 
viene el paquete? 

Marvin suspiró, tomó el envío de manos de Alex y le dio la 
vuelta. 

—Señas del remitente, americanas, sobre..., americano. Yo diría 
que esto proviene de América. Mira, no puedo quedarme aquí todo 
el día. Sólo es un paquete; como el que te entregué la semana 
pasada... 

—¿Por qué dices eso? ¿Cuándo me trajiste otro? 

—La semana pasada..., el de América que te di. Yo me llamo 
Marvin. Esto es una casa. Eso era tu coche. Eso es el cielo. Nos 
vemos, tío. 

Efectuó su tradicional paseíllo por el sendero, pero Alex corrió 
tras él, descalzo sobre la fría grava, y lo alcanzó en la valla. 

—Espera, Marvin, espera. Cuando me diste ese otro paquete..., 
¿yo lo abrí enseguida? Quiero decir si me viste abrirlo. 

Marvin hizo el gesto internacional de recuperación de la 
memoria: juntar las cejas. 

—Ah... Joder, tío, no me acuerdo. No, me parece que no. Tenías 
prisa. Ibas no sé adonde. Después pasé cinco días sin verte. Estabas 


durmiéndola, ya sabes a lo que me refiero. Ah, tío..., se me 
olvidaba: firma aquí, haz el favor. —Alex firmó en la tablilla con 
sonoros puntos sobre las íes. Agarró a Marvin por las mejillas y le 
dio un beso en los labios—. ¡Eh! Suelta. Yo no soy de esa clase de 
mensajero. Soy un distribuidor de lácteos, tío, distribuidor de 
lácteos. Y nada más. Espera..., ¿esto es tu firma? Si no es ni inglés... 
¿Es chino, tío? 

—Fíjate bien, Marvin —dijo 
Alex-Li 
jubiloso—. Eso es lo bueno: tú no me viste abrirlo. Es lo más 
importante. Porque significa..., ¿no te das cuenta?, que no estoy 
loco. Debí de abrirlo en casa de Ads, cuando estaba flipado. Lo cual 
fue una temeridad, pero no una locura. No estoy loco, al contrario; 
ahora lo comprendo. ¡Lo comprendo! 

—Un poco temprano para revelaciones —dijo Marvin con gesto 
de reproche. Se sacudió la camisa a modo de enérgica despedida y 
cerró el portillo. 


— Anita —dijo un 
Alex-Li 
Tandem jadeante, alisándose el cabello despeinado de dormir y 
dejando la cesta de la gata en el suelo—, vaya, estás de fábula. 
Bueno, me alegro de haberte pillado antes de que te marches... 
Verás, me resulta un poco violento, pero el caso es que esta noche 
me voy a Nueva York, cosa de última hora, ¿comprendes?, y 
pensaba, como sólo será un par de días, si querrías quedarte... 

—No —respondió Anita Chang. 


En Hollywood Alphabet, los tontos de este mundo trataban de 
meter por la fuerza las películas atrasadas en la ranura antes de que 
el establecimiento abriese. Pero Adam era sabio; había hecho el 
orificio un par de centímetros más estrecho que los vídeos. Ése era 
el camino por el que sólo los muy decididos podían pasar. Y a las 
nueve de la mañana, Adam se instalaba tranquilamente junto a la 
abertura en una silla plegable, con el Zohar en las rodillas. Las 
yemas de sus dedos negros resbalaban con suavidad por el áspero 
papel blanco mientras leía en voz alta, en hebreo: 


El rabino 

Shim'on 

dijo: 

«Éste no es conocido en el mundo por nombre alguno, 
porque algo sublime está dentro de él. 

¡Es un secreto! 

¡La fluida luz de su padre brilla sobre él! 

Este secreto no se ha dispersado entre los compañeros.» 


Pero Alex tenía habilidad. Sabía qué ángulo se debía dar al 
vídeo para lograr que cayera en la caja, tras llevarse una astilla de 
la puerta. 

—¿Tandem? 

—El mismo. 

Esa mañana, la incontenible emoción de Alex convirtió el simple 
acto de abrir la puerta en una prueba. También lo fueron la 
operación de preparar el té y el proceso de seguir el increíble 
relato..., de modo que cuando le pidió a Adam que cuidara de 
Grace, él ya estaba extenuado y aceptó. Estaban sentados en los tres 
escalones que separaban la zona de alquiler del resto de la tienda, 
ambos con un tazón de té verde entre las manos, contemplando un 
mar de historias. 

—Se lo explicarás a Esther, ¿no? ¿Tal como te lo he contado? 
Cómo fueron los hechos. Toda la historia. 

—En cuanto vuelva de la biblioteca. Prometido. Toda la historia. 
Alex, ¿has vuelto a pensar en...? 

—¿No da gusto cuando todo encaja? —dijo feliz. Grace se 
enroscó alrededor de los tobillos de Adam, que la cogió y la abrazó 
—. ¡Cuando Lovelear vea esto! —exclamó Alex acariciando el 
paquete—. El remite está tan claro como la luz del día. 

—Hmmm. 

Estuvieron un rato en silencio, escuchando la mañana. 

—Adam, ¿qué crees que le pasa a Joseph? —le preguntó Alex de 
pronto. 

Adam se animó visiblemente y se volvió para mirarlo. 

—¿Qué crees tú que le pasa? 

Alex frunció el entrecejo. 

—Pues no lo sé, no lo sé; por eso te pregunto. 

—Ya —dijo Adam con suavidad. 


Se levantó con Grace en una mano y La muchacha de Pekín en la 
otra. Con un suspiro, puso a Kitty en su sitio, entre Gilda y Música y 
lágrimas. 

—Tengo la impresión de haberte defraudado —comentó Alex. 

Adam se encogió de hombros. 

—La historia de la Tora es sólo su vestidura. Quien crea que la 
vestidura es la auténtica Tora... se equivoca. La Tora tiene un 
cuerpo, que está envuelto con las historias de este mundo. Los 
necios no miran más que el vestido, la historia; no saben más. Bajo 
la envoltura está la auténtica Tora, el alma del alma. No miran lo 
que hay debajo. Del mismo modo en que el vino necesita un 
recipiente, la Tora necesita una vestidura. El Zohar nos ayuda a ver 
lo que hay debajo. ¡Mira pues únicamente lo que hay debajo! Así, 
todas esas palabras y esas historias... son vestiduras. 

Adam dijo todo eso en hebreo. La única palabra que Alex 
entendió fue Tora. 
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—¡No; no puedo parar, de ningún modo! —exclamó Alex pasando 
sobre la cabecera de una cama de latón—. El tren. Y no pienso 
perderlo. 

Pero Rubinfine, Darvick y Green abrieron los brazos para formar 
una muralla. 

—Es recondenadamente importante, y perdón por la expresión 
—dijo Darvick agarrándolo por la cintura del vaquero. 

—Se trata del rabino Rubinfine —añadió Green en tono 
suplicante, asiendo la cara de Alex con las dos manos—. Tiene que 
decirle algo muy importante. Quiere darle una explicación, exponer 
sus razones. Por lo que hizo. Lo cual, aunque bueno en sí mismo, tal 
vez no lo parezca por el momento. ¿Comprende? 

—¿Me perdonan? 

—Es importante —insistió Darvick, sujetándolo con más fuerza 
—. Debe permitirle al rabino que se explique, que se defienda como 
cualquier acusado. 

Alex se soltó, levantó el paquete y sacó a Kitty de la funda, como 
quien desenvaina una espada. La sostuvo sobre la cabeza. Se sentía 


como el famoso actor cinematográfico John Cusack. 

—¿Ven esto? 

Rubinfine dio un chillido de mujer. 

—Hoy esto es lo más importante. ¿De acuerdo? ¿De acuerdo? 
Rubinfine, ¿qué te pasa? —le preguntó Alex al ver que éste se 
sentaba en el suelo y se golpeaba la coronilla contra el monumento 
de forma débil. 

—¿Ve lo que estamos tratando de conseguir? —vociferó Darvick 
señalando la cabecera y el 2 CV al que estaba destinada. 

—Ya veo —dijo Alex lacónico—. Pero no me interesa. Esto..., 
eh, Rubinfine, ¿estás bien? 

—Cuatro rabinos —empezó Green mirando significativamente a 
Rubinfine— entraron en el Pardes, o sea, el paraíso. Uno miró en 
derredor y murió, otro enloqueció, otro cortó las plantas y sólo uno, 
el rabino Akiva, quedó indemne. 

Rubinfine estaba devastado. Darvick rió con suavidad para sí. 
Green abrió los labios en una sonrisa beatífica y se apartó para 
dejarle paso a Alex. 

—Rubinfine, ¿yo te...? 

—Váyase —dijo Green—. Se le hace tarde. 

Con el corazón desbordante de gratitud, Alex emprendió una 
carrera hacia la estación para tomar el tren, que ya se oía por el 
este, en lo alto del montículo artificial que da nombre al gran barrio 
periférico residencial de Mountjoy. También oyó la voz de 
Rubinfine, arrastrada por el mismo viento del este, que preguntaba 
en tono quejumbroso: 

—¿Que cortó las plantas? ¿Y qué se supone que quiere decir 
eso? 


DIEZ 


Keter 


Corona + Antigiiedades Jimmy + Highballs con Lola-Lola + Teorías de 
la conspiración +» La empresa joven + Radio zen + Volando a la nada + 
Casablanca zen * El coleccionista es el salvador 
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Aquella noche, mientras hacía cola para embarcar, 

Alex-Li 

se recreaba rememorando los gozos del día. Después de separarse 
de los rabinos, había tomado el tren hasta el este de la ciudad para 
entrar en el Mercado de Antigiedades Jimmy (fundado en 1926) 
con talante de héroe conquistador. Había recorrido los rancios 
puestos de los porches, que tenían a la venta nostalgia de toda 
clase: ropa, cristalerías, discos, pósters, sellos, insignias, monedas, 
autógrafos... A algunos de los vendedores los conocía desde hacía 
casi quince años, cuando iba a gastarse la paga. Mal que le pesara, 
siempre había sentido cierta afinidad con ellos. Pero ese día era otra 
cosa; estaba situado en un mundo aparte. ¿Cuántos de ellos habían 
encontrado el objeto soñado, su santo grial particular? ¿Se había 
puesto 

Lola-Lola 

el vestido con el que Marilyn se había parado encima del 
respiradero del metro? ¿Había tocado Stuart Pike la guitarra de 
Hendrix? ¿Había enviado el célebre escritor J. D. Salinger dos líneas 
amables a su incondicional Oliver McSweeney? 

Lo característico de tales obsesiones es su individualidad. Del 
mismo modo que un hombre que suspira por las japonesas 
menuditas y con vello en los brazos se queda frío ante una rubia 
exuberante, así, también, el que se ha pasado la vida persiguiendo 
los zapatos de claqué que usaba el famoso astro del musical Donald 


O'Connor 

es incapaz de vibrar cuando el del puesto de al lado le enseña la 
camisa de volantes que llevaba Henry Daniell en Margarita Gautier. 
Esa variedad en el fetichismo que es la devoción del fan se asemeja 
a la visión que se obtiene mirando a través de un túnel: secreta, 
lejana y rectilínea. 


Alex paseaba por el mercado en busca de individuos con intereses 
afines. El propio Jimmy (nieto del Jimmy original) le había dicho 
que Lovelear y Dove andaban por allí, pero no los veía. Por primera 
vez en su vida, deseaba de verdad ver a Lovelear, o, por lo menos, 
quería enseñarle el Kitty a alguien que se pusiera de rodillas y 
juntara las manos para rezar. 

Pero entonces lo descubrió Stuart Pike; Alex, coaccionado, tuvo 
que pararse en su puesto, lleno de porquería del siglo xx (pelucas a 
lo Beatle, cocteleras en forma de bailarinas de hula-hula...), y se 
sentó con él un rato a mirar sus cartas de asesinos en serie. Uno de 
los más infames «amigos» de Stuart había sido ejecutado 
recientemente en el estado de Texas. La marca del asesino consistía 
en grabar el nombre de la víctima en la frente de ésta. En el 
corredor de la muerte se había casado dos veces y había recibido 
una docena de proposiciones de matrimonio. Pike estaba 
inconsolable. 

—Para todas las cartas que me enviaba —dijo enseñándole una 
— encontraba un comprador americano. Cuatrocientos dólares, 
quinientos. Un mercado cojonudo. 

Stuart era de una buena familia de Yorkshire. En tiempos había 
tocado en un conjunto de glam rock. Poseía tres cuadros del famoso 
psicópata John Wayne Gacy. 

—¿Tú sabes quién es Kitty Alexander, Stu? 

—¿La infanticida de Arizona? 

—No, no. Es, era, actriz. Años cincuenta. Ruso-italo-americana. 
Guapísima. Actriz. 

—Actrices —dijo Pike como quien considera una variación poco 
usual de una especie—. Nunca me he dedicado mucho a las actrices. 
Tengo el recibo de la fianza que Lana depositó por su hija. Y 
conozco a un individuo que posee las recetas de los tranquilizantes 
de Judy, firmadas sólo por el médico, claro, pero, aun así... Mejor 


eso que una pedrada en un ojo. ¿Te interesa? 
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En la boutique de los años cincuenta de Lola-Lola, Alex encontró a 
Lovelear y la ocasión de regodearse. Lola-Lola, una divorciada 
moscovita, oxigenada y pechugona, estaba sentada en su puf de 
color rosa, tomando un cóctel llamado highballs y entreteniendo a 
Lovelear y Dove con una baraja de Bettie Page. Misha, su joven 
compañero («moy malchik!»), al que no dejaba descansar ni un 
momento, revolvía las existencias buscando afanosamente la mano 
izquierda de unos guantes de gamuza blanca de los que se había 
encaprichado una clienta. En la trastienda, el famoso Bobby Darin 
cantaba sobre una cita bajo el agua. Una zumbadora bombilla roja 
iluminaba visones fatigados y zorros mustios, tostadoras en forma 
de ovni y faldas que parecían paraguas abiertos. En la pared del 
fondo, una proyección un poco granulada mostraba a una familia 
americana que revivía sus buenos tiempos celebrando una barbacoa 
perenne en un jardín moteado por el sol. 

Alex se sentó en el suelo con las piernas cruzadas, al lado de 
Dove. Les puso delante a Kitty y empezó su relato... con ciertos 
retoques, quitando aquí y añadiendo allá. Lola-Lola lanzó un grito 
de placer en el momento clave y colocó la palma de la mano encima 
de su largo vaso. Lovelear abrió la boca para decir algo, acercó los 
ojos al retrato y se calló. Dove le dio una palmada a Alex en la 
espalda y lo abrazó, lo cual le afectó más de lo que estaba dispuesto 
a reconocer. 

—Y te lo manda así —dijo Dove con respeto—. Sin más nota ni 
explicación. 

—Sin más nota ni explicación —corroboró Alex atragantándose 
—. Un regalo. Un regalo. A mí me parece que quiere conocerme; 
quiere que vaya. 

—Ah-lex —ronroneó Lola-Lola desde el fondo de la garganta—. 
Es farrmidable, y te lo merieces... después de tanta tiempa. Pero no 
está bien sonreírse como el gata que se ha comida toda la nata... 

—Si nos das a Dove y a mí la dirección —le propuso Lovelear 
con la magnanimidad del buen perdedor—, le haremos una visita 
cuando vayamos a Estados Unidos. ¿Qué dices? A la vuelta te lo 


contamos. 

—Gracias, Lovelear —respondió Alex segundos antes de que 
cayera la moneda, como dicen los periodistas—. Muy amable, pero 
quizá no vayáis en varios meses, mientras que yo me marcho ahora 
mismo, bueno, esta noche, a la Autographicana. O sea, que voy a 
saltar... el gran... 


Entonces se agriaron un tanto los gozos del día. En ese preciso 
instante, Lovelear y Dove se encontraban exactamente veintitrés 
personas por detrás de él en la cola de embarque. A cada curva, 
agitaban los brazos como en un número de mimos franceses, para 
transmitirle mensajes simples, del tipo de: «La cremallera de la 
bolsa, abierta», «Vale más que no lleves hierba en esa maleta» y 
«¿Has visto a la gorda?». Lovelear sufría al no poder comentarle a 
Alex de viva voz las distintas fases y personas de la cola. En el 
tramo final ya no pudo resistir más, y Alex vio con espanto cómo se 
abría paso con el abdomen por entre los juegos de maletas de los 
pasajeros. Llevaba una camisa blanca y estrecha y unos famosos 
vaqueros, porque había leído en una revista que con ese conjunto se 
está bien vestido en cualquier ocasión. Ilustraban el artículo fotos 
de los famosos astros del cine Marlon Brando y James Dean. A Alex 
le hubiera gustado enviarle al periodista una de Lovelear. 

— ¡Bien! —exclama Lovelear soltando su pesada carga—. ¿Tú 
qué crees que busca? 

Su bolsa se vuelca sobre los pies de Alex. Lovelear le da un 
puntapié, pero sólo consigue desplazarla cuatro dedos y cerrar el 
paso a otro viajero. Con un juramento obsceno, la levanta, se la 
apoya en la cadera como si fuera una criatura y se inclina hacia 
delante para cargársela a la espalda. Es una de las pocas personas 
de la cola que viajan con una bolsa que hay que llevar en brazos. 
Casi todos los demás tienen equipajes provistos de ruedas o de un 
armazón rígido y asas. Los gentiles como Lovelear que acarrean esos 
bolsones parecen ir por el mundo con un pelele agarrado por el 
cuello. Alex busca su libretita y descubre que la ha dejado en casa. 
De todos modos, en cuanto sus dedos palpan el vacío del bolsillo, 
comprende que no desea hacer anotaciones, ese día no. Quizá 
nunca más. Eso puede ser la muerte del libro; se ha cansado de 
clasificar. 


—He estado pensando —dice Lovelear—. Y me pregunto si no 
será una trampa. Bueno, podría ser, ¿no? Imagina que el tal Krauser 
se saca de la manga una acusación contra ti por acoso o algo por el 
estilo. Es lo que le ocurrió a un coleccionista que conozco. Y 
también está el asunto que tengo pendiente con la señorita Sheedy, 
llamada ahora parte de la segunda parte... No digo que haya de ser 
eso a la fuerza; pero no lo sabemos, no tenemos todos los datos. En 
realidad, tú vuelas hacia lo desconocido; es lo que trato de decir. 

Durante la tarde, Lovelear había ido decantándose por la teoría 
de la conspiración. No concebía que un objeto pudiera tener 
carácter de «regalo». No creía, por ejemplo, que una película fuera 
algo más que su publicidad, o una pintura, algo más que una forma 
muy sofisticada de ganar dinero. Pensaba que las canciones o los 
libros no eran muy distintos de los bocatas o los neumáticos. Un 
producto es un producto. Y tampoco creía en los regalos llovidos del 
cielo; ni que una mujer, sin más ni más... 

— Así, por las buenas, va y hace algo que durante veinte años no 
ha querido hacer por nadie. ¿Sin una razón? Vamos a ver, ¿tú lo ves 
lógico? 

Alex repite lo que le ha dicho tres horas antes, lo mismo que, de 
un modo u otro, ha tratado de explicarle desde que se conocen: esto 
no es una película. 


En el avión, Alex descubre con alivio que no tiene a nadie a su lado. 
Está en un asiento de pasillo, junto a la ausencia de Esther. Tras 
reclinar el respaldo ilícitamente, abre una bolsa de plástico, regalo 
de la compañía aérea. El avión es de una empresa famosa, parte de 
una firma mundial que abarca desde los refrescos de cola, por 
abajo, hasta el jumbo-jet, por arriba. Es para los jóvenes o los 
jóvenes de espíritu; con inclinaciones intelectuales y un estilo 
natural. La compañía recurre al halago más descarado para 
conseguir sus fines. 


Nuestra juventud no es sino una noche breve; ¡llénala de placer! 


Está escrito con un extraño tipo de letra en la bolsa. Alex no 
siente placer alguno al abrirla, no siente nada, nada; ni siquiera 
reconoce lo que ve. ¿Para qué es? ¿Quién es esa juventud? ¿Para 
qué necesita toallitas faciales limpiadoras en sobres individuales? 


¿Por qué han de gustarle los tipos de letra audaces y los colores 
básicos? ¿Qué hace él con ese bloc minúsculo? ¿Qué puede escribir 
ahí? 

Prueba los auriculares. En la radio, la juventud puede elegir 
entre tres géneros de música, ninguno de los cuales es de su agrado. 
Luego selecciona un canal de comedia, cuya gracia consiste en 
introducirte en la vida de un joven actor cómico («Así que estás 
fregando los cacharros, ¿eh? Y entonces entra tu chica, ¿eh?»). Alex, 
al descubrir el paralelismo, se siente suicida. Finalmente, hay una 
cinta de relajación 
sub-zen, 
que contiene koans susurrados por una terapeuta de Los Ángeles con 
fondo de olas. El sonido del mar está modulado de tal forma que 
adquiere una musicalidad que no le encuentras cuando estás en la 
orilla, pensando en los contaminantes. 

—Una madre desesperada —narra la mujer— suplicó a Buda que 
curase a la niña muerta que llevaba en brazos. Él no hizo el 
milagro. Dijo: «Tráeme un grano de mostaza de una casa en la que 
nadie...» 

—Abróchese el cinturón, por favor. Aún no se ha apagado la luz 
—le dice una azafata a Alex, que no se ha dado cuenta de que ya 
están volando. 


2 


La colcha otoñal queda atrás (Inglaterra, desde el aire, siempre es 
otoñal), y ahora están encima de las nubes. En el avión, Alex se 
imagina a sí mismo desde la perspectiva de un niño aburrido que va 
en un coche mirando hacia arriba. Deberían intercambiar el sitio; 
ese aparato está ideado para los muy jóvenes y los muy aburridos. 
Todo lo que se exigirá de Alex durante las seis horas y media 
siguientes es que coma, vea la televisión y duerma un poco. Todo 
eso desean fervorosamente para él y de él. Nadie ha deseado su 
sosiego y bienestar con tanto afán desde que era un bebé. 

Se hace todo lo posible para impedir que tenga la sensación de 
que está ocurriendo algo extraordinario, como es el hecho de volar. 
En ningún momento se insinúa que él y cuatrocientos desconocidos, 


cuyo estado de salud mental se ignora, están atrapados en una nave 
de cuatrocientas toneladas que vuela a diez mil metros de altura, en 
virtud de unas ecuaciones de energía y velocidad que ninguno de 
los que están a bordo podría esbozar ni en su forma más 
rudimentaria. En ese avión todo es una especie de interfaz, como las 
ventanas de su ordenador. Ahí nada alude al vuelo, como tampoco 
su ordenador alude al procesamiento de datos. Imágenes vistosas. 
Historias amenas y entretenidas que nos contamos unos a otros. Si 
se asoma al pasillo, Alex tiene una visión de conjunto de esa 
suntuosa quimera: la experiencia personal que se ha diseñado para 
él, reproducida hasta donde alcanza la mirada. Una misma comida, 
unos mismos detritos (el calcetín extraviado, el boli roto, la manta 
amigada, el vaso de plástico reventado), una misma inclinación del 
respaldo, una misma pantalla que muestra a unos mismos padre e 
hijo que juegan a la pelota, una misma atenta vigilancia del 
respectivo espacio personal... En ese contexto, desviarse de la 
interfaz, cruzar la línea blanca, es casi inconcebible. Es gesta de 
héroe... o de loco. Ahora, con fondo de trinos, la dama zen dice: 

—El conocimiento es la recompensa de la acción, porque somos 
transformados por medio de las obras. Al realizar un gesto 
simbólico, al vivir un papel, descubrimos la verdad inherente a él. 
Cuando sufrimos sus consecuencias, asimilamos su contenido. 

Alex cambia al canal seis y se dispone a ver el famoso clásico 
cinematográfico Casablanca. 


«Bien sabe Dios —piensa Alex, al cabo de hora y media 
aproximadamente, inundado de dicha—, bien sabe Dios que Europa 
ha hecho muchas películas americanas, pero América sólo ha hecho 
una película europea: Casablanca. ¡Ah, Casablanca! Rick juega al 
ajedrez, no a las cartas. Casi todos los actores europeos inmigrados 
están en el reparto. La música, la fotografía, el guión... son 
europeos..., y los ojos, las orejas, la mentalidad. ¡Hay que ver el 
milagro! ¡Una película americana sin final feliz, realizada por 
europeos, la mayoría, judíos, en plena Guerra Mundial!» A Alex no 
se le ocurre mejor ejemplo del carácter accidental del Arte con 
mayúscula. Se sabe todas las leyendas. Un plato caótico, en el que el 
guión se escribía día a día, unos actores que no veían el diálogo 
hasta el último momento... Coloca el respaldo en una posición más 


inclinada (se la ha estado reservando) y se admira del tamaño de la 
cabeza de Bogart. Va recitando un diálogo que, por su pureza, casi 
le parece zen: 


RENAULT: Muchas veces me he preguntado por qué no regresa a 
América. ¿Se escapó con los fondos de la iglesia? ¿Se fugó con la 
esposa de un senador? Me gustaría pensar que mató a un 
hombre. Es mi vena romántica. 

RICK: Fue una combinación de las tres cosas. 

RENAULT: ¿Y qué diablos lo trajo a Casablanca? 

RICK: Mi salud. Vine a Casablanca por las aguas. 

RENAULT: ¡Aguas! ¿Qué aguas? Estamos en el desierto. 

RICK (lacónico): Me informaron mal. 


Los hechos. Cuando Bergman y Bogart se besan, lo que parece 
una luna es un foco. Cuando Lorre se apoya en la pared, gira las 
pupilas por completo. ¿Sabían que se pensó en Ronald Reagan para 
el papel de Rick? ¿Que en realidad no se dice «Tócala otra vez, 
Sam»? ¿Que Bergman pensaba que Bogart era un plomo? 

—¿Sabe? Los mecánicos, sí, esos tipos que andan alrededor del 
avión en la escena final..., eran enanos. Y es que la gente no tiene 
ni idea... Los hechos se olvidan. En serio, es la verdad. El avión era 
de cartón, y como no conseguían la perspectiva que necesitaba la 
cámara, contrataron a enanos para que representaran a los 
mecánicos. ¿Se imagina? —le pregunta Alex a su vecino de la 
derecha, que sólo quiere ver la película en paz. 

El coleccionista es el salvador de objetos que, de no ser por él, se 
perderían. 
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En busca del toro 


«El shabbat más largo de toda mi vida», concluyó Tandem, y maldijo 
a Lovelear, con cuya bolsa había tenido que cargar. Se paró, la dejó 
caer, abrió la mano y contempló un abigarrado paisaje de 
cordilleras rojas e islotes exangiies, como una vista aérea de Japón. 
Por segunda vez en ese día, era la madrugada del sábado, fría e 
inmisericorde. ¿Qué prueba más se necesita de la amarga futilidad 
de los viajes intercontinentales? 

Alex se agachó y agarró la bolsa de nuevo. A su lado iba Dove, 
con los ojos cerrados, como si hubiera puesto el piloto automático, 
empujando un carrito por el aeropuerto de un presidente muerto. 
Lovelear, con toda su bravuconería, tenía pánico a volar, y se había 
esfumado camino de los servicios para vomitar de alivio. 

—Mira, lan: Nueva York —dijo Alex cuando se acercaban a la 
enorme puerta giratoria. 

—S-sí, Nueva York. 

—¿Habías estado antes aquí, lan? 

—No puedo decir que haya estado, no. 

—¿No quieres echar un vistazo? 

—Todo parece... —empezó al salir. Estaba nevando. Alex abrió 
la boca para hacer una pregunta, pero un remolino de nieve le dio 
en la cara y le puso en la lengua el sabor acre y metálico del cielo— 
igual a las dos de la madrugada —terminó lan con suavidad, 
inclinando la cabeza sobre el manillar del carrito—. Todo, igual. 

Durante la escena, que se desarrollaba sobre el fondo de la 
nevasca, Alex veía llegar y partir los famosos taxis, a ritmo regular, 
sin que en ningún momento faltaran ni sobrasen, y sin que nadie 
tuviera que esperar mucho. 


—Me da la impresión de que ya he estado aquí —dijo lan, 
abriendo los ojos en el instante en que un taxi paraba delante de 
ellos y bajaba el cristal—. Me resulta familiar, como de otra vida o 
así. Curioso, ¿no? Teniendo en cuenta que... 

—Taxi Driver —apuntó Alex con decisión, sacando bolsas del 
carrito—, Manhattan, Última salida Brooklyn, La ley del silencio, 
Malas calles, De ilusión también se vive, West Side Story, Un día en 
Nueva York, Serpico, La pareja chiflada, La decisión de Sophie... 

—Eva al desnudo —prosiguió el taxista—, King Kong, Wall Street, 
Hechizo de luna, Los productores, Eso del matrimonio, Los encantos de 
la gran ciudad y su versión, Forasteros en Nueva York, El padrino, 
primera y segunda partes, Kramer contra Kramer, el desmadre de Los 
cazafantasmas... Así podríamos estar hasta mañana, amigo. Pero el 
taxímetro corre. 

—Todos hemos estado aquí antes, Dove —dijo Alex abriendo la 
puerta del vehículo. 

—¿Estáis de guasa? —gritó Lovelear, que en aquel momento era 
escupido por la puerta giratoria y pensaba en una película distinta 
—. En la esquina tenéis... ¡limusinas! 

—;¡Ah, esto sí que es vida! —exclamó Lovelear con énfasis, haciendo 
el curioso gesto internacional del lujo (manos en la nuca, piernas 
extendidas y tobillos cruzados)—. Quiero decir que esto es la vida. 

Alex no estaba seguro. La limusina, que, vista desde fuera, era 
desmesuradamente larga, por dentro no parecía más espaciosa que 
un taxi amarillo corriente. Además, estaba sucia; en la gastada 
tapicería se superponían las manchas dejadas por otros buscadores 
de sensaciones («Cuántas mamadas —pensaba Alex—, y cuántas 
botellas de champán. ¿Por qué habrá tanta gente que cree que esas 
cosas han de hacerse en las limusinas?»). De dos licoreras manaba 
un whisky pálido al que Lovelear agregaba con entusiasmo una cola 
sin gas y tibia. A intervalos regulares, dedicaba brindis a la nieve, a 
la ciudad, a los policías, a la línea del horizonte, al perrito caliente 
ideal y a la curvilínea empleada de la garita del peaje, que aún no 
se había suicidado. Lovelear era de Minnesota. 

Y no habían llegado. Todavía desfilaba el último de los 
suburbios, encogido ante la acometida del invierno y aletargado 
como un domingo inglés. Alex sentía especial predilección por esos 
barrios de las afueras, situados entre el aeropuerto y la ciudad; le 


hubiera gustado detener el coche, llamar a una de aquellas puertas 
de pino e incrustarse entre el bombero y su mujer, hasta que 
alguien se levantara a preparar el desayuno y los niños empezasen a 
berrear. Pero para el extrarradio necesitas una dirección concreta. 
Únicamente tienes acceso libre al centro: allí puedes parar delante 
de una estatua o detrás de un teatro de ópera. A la periferia se va 
por rigurosa invitación. De todos modos, ahí estaba ya la ciudad, 
acuciante, ineludible. Lovelear asió la cabeza de Dove por detrás y 
se la giró en la mejor dirección. 

—Atento, lan..., prepárate. No; más cerca del cristal. Vale, 
¿preparado? Vale..., mira... ¡ya! 

El coche llegó a lo alto de la rampa de la autovía, y ante ellos 
apareció la urbe como por arte de magia, recortándose al claro de 
luna, el electrocardiograma en cemento de la visión sublimada que 
la gente tiene de sí misma. Alex estaba tan impresionado como 
cualquiera, o más: ésa era la única ciudad del mundo, aparte de la 
suya, por la que había sentido deseo. Pero llega un momento en el 
que tienes que dejar de contemplar a la amante, o nunca regresarás 
a casa, junto a tu mujer. Alex se volvió hacia la otra ventanilla; 
miró el puerto y, más allá, el melancólico Brooklyn (del holandés 
Breuckelen, tierra rota), y hasta pudo vislumbrar, entre remolinos de 
nieve, a la mismísima dama de piedra. Parecía que en aquel 
momento acababa de levantar la espada. 


Ya circulaban por la ciudad. Estaban llegando al hotel Rothendale, 
un edificio grandote y triste al que habían pintado los viejos 
ladrillos y añadido antiestéticas alas a los lados. La calle se había 
aburguesado y el Rothendale había tenido que seguir sus pasos. 
Visto desde fuera, parecía asombrado de su repentina 
respetabilidad, como el abuelo canalla al que obligan a ponerse 
americana y corbata y arrastran a una boda. 

Dentro, la inanidad corporativa se había propagado como un 


virus, desde el papel de la pared, rojo con filetes de oro, a las flores 
inodoras, la fuente de mármol falso, las iniciales repetidas en la 
alfombra y la sonrisa profesional que se dirigía a Alex. 

—«¿Los señores han venido a la Autographicana? 

Alex repasó mentalmente su recorrido por el vestíbulo. ¿Qué 
gesto lo había delatado? Sombrío, cogió la bolsa de obsequios 
gentileza de Autographicana y oyó a Lovelear interrogar al joven 
acerca de las instalaciones del hotel. 

—Las tres de la madrugada y podría ir al jacuzzi de la terraza — 
dijo Lovelear triunfalmente en el pasillo, minutos después—. ¿Crees 
que podrías hacer eso en cualquiera de los hoteluchos de Londres? 
¡Ahora mismo, una sesión de jacuzzi en la terraza! 

—«¿Por qué no vas? 

—¿Cómo? 

—«¿Por qué no vas? 

Llegó el ascensor y entraron. 

—Si quieres, te acompaño —propuso el afable Dove cuando 
dejaron atrás la sexta planta—. Ahora me siento muy despierto. 

—Son las tres de la madrugada, lan —repuso Lovelear con 
cansancio. Movió la cabeza y salió en el séptimo piso. 

—Desde luego, no hay planta trece —dijo Dove, que siempre se 
tomaba el silencio en un espacio reducido como un fracaso personal 
—. En los ascensores americanos no hay piso trece. —Era insólito 
que lan diera un dato que Alex no supiera ya, pero aquél lo 
desconocía. Miró con escepticismo las luces indicadoras... y se llevó 
una sorpresa—. Figúrate —siguió Dove, soñoliento—, una 
superstición tan antigua en un país tan grande y moderno como 
éste. Qué chifladura. Es como creer en el Ratoncito Pérez. O en la 
puñetera resurrección. 

—Buenas noches, lan —dijo Alex con una sonrisa generosa. 

—S-sí. Noches, Tandem. 

Desde la ventana de su habitación, Alex divisaba más 
panorámicas famosas de las que cualquier buscador de autógrafos 
pudiera soñar. Lo invitaban a contemplar la oscuridad en retirada, a 
admirar el amanecer, a hacer el inventario de objetos encantados: 
torres de cristal verde, agujas que parecían perforar unas nubes 
gruesas, estrenos teatrales, asesinatos sonados, multitudes que 
acudían a sus quehaceres... Alex tanteó la bolsa en busca de la 


cámara. Cuando sus dedos palparon la tapa del objetivo, su mirada 
tropezó con la revista del hotel que había en el tocador, cuya 
portada era la vista desde aquella ventana. Sintiéndose 
extrañamente desencantado, echó la cortina y desplegó un mapa. 

Buscaba Roebling Heights, Brooklyn, las señas del remitente del 
paquete. No había número ni más detalles. Tendría que llegar hasta 
allí y ponerse a preguntar como el célebre detective Philip Marlowe. 
Si eso no daba resultado, probaría el plan B, que consistía en ir a 
Lower Fast Side, buscar a Krauser, el presidente del club de fans de 
Kitty, y hacerlo cantar, como el famoso actor James Cagney. Sí, 
como Jimmy Cagney, el dios de los tipos duros. 


Vamos a ver, ¿qué me dices? 
¿Qué puedes contarme? 


Encontró Roebling en el plano, minúsculo y abreviado, 
apretujado entre la zona negra, la moderna, la judía y la polaca, al 
extremo de una línea de metro que nunca había utilizado ni oído 
mencionar. En el índice de su guía aparecía una sola vez y merecía 
un solo comentario. «Roebling —leyó— ha visto días mejores. 
También ha visto días regulares y días peores. Ahora sólo aspira a 
simples días.» Todo el mundo tiene ínfulas de humorista, hasta los 
que escriben guías de viaje. 


Alex, de pie en el centro de la habitación, respiró hondo varias 
veces. Estaba lejos, muy lejos del hogar. La única forma de sentirse 
a gusto a tanta distancia era conseguir que dondequiera que 
estuviese se pareciera a Mountjoy todo lo posible. Por eso, cuando 
preparaba el equipaje, se llevaba lo que todo el mundo —ropa y 
cosas de aseo— y, además, barría con el brazo el escritorio y lo 
echaba todo en una bolsa de plástico, que vació en la cama del 
hotel con la intención de esparcir su contenido por la habitación. 
Era como viajar sin moverse de casa. Recibos, facturas, libros sin 
leer con el lomo partido, chinchetas, 

post-its, 

el célebre billete de una libra (que pegó con 

Blu-Tack 

encima de la puerta), un pasador de pelo de Esther muy viejo, un 
bollo de varios días, medio canuto... El canuto fue una sorpresa. Se 


lanzó sobre él y estuvo fumándolo dentro y fuera de la ducha 
durante sus rápidas operaciones de aseo; había llegado ya a su 
retorcida punta cuando se metió desnudo en la prieta cama, 
peleando a brazo partido con las sábanas, que parecían empeñadas 
en negarle el espacio que había pagado. Al lado de la cabeza, una 
luz roja parpadeaba en el teléfono. Descolgó el auricular, pero la luz 
no se apagó; llamó a recepción. 

—«¿La luz, señor? Debe de ser la señal de que tiene mensajes en 
el buzón de voz. 

—Si acabo de llegar... 

—Sí, señor, pero su buzón de voz está activado desde el 
mediodía. 

—Mi buzón de voz me precede. 

—Por supuesto, señor. 

Alex tenía tres mensajes. Iba por la mitad del primero cuando 
reconoció a su comunicante en el sonido de aquella voz 
neoyorquina, grave y gutural; tenía algo que te decía que era negra. 
Honey Richardson. No la conocía personalmente, pero durante los 
dos últimos años habían hecho cuatro o cinco operaciones, por 
teléfono o por ordenador. Y entonces Alex recordó que habían 
quedado a mediodía, antes del gran espectáculo. Dejó el canuto en 
el borde de la mesilla. Aquella voz era imponente. Te abofeteaba y 
te acariciaba al mismo tiempo. 

Con la cabeza hundida en la almohada, atento sólo al tono, Alex 
no prestaba atención al mensaje. Cuando acabó, tuvo que volver a 
escucharlo para enterarse de que ella deseaba cambiar el lugar de la 
cita, la esquina de tal con cual, por otro. Explicaba que sería más 
apropiado. ¿Apropiado? 

Alex se incorporó sobre un codo, intrigado, y pulsó el botón. Era 
Honey otra vez, para detallar los inconvenientes del sitio señalado 
con anterioridad: había demasiado bullicio, todos corrían de aquí 
para allá como condenados, y, en su situación... Pero dejaba la 
frase sin terminar. Parecía dar por descontado que Alex conocía 
algo que ignoraba, porque sólo sabía que ella era inexperta en el 
negocio, una mujer que le compraba cosas que él no había podido 
colocarle a nadie más. Buscó a tientas algo para anotar el teléfono, 
pero cuando encontró el lápiz y la libretita de obsequio ya había 
pasado el momento. Y Honey seguía hablando; el mensaje era 


interminable. Alex se sentó en la cama mientras ella relataba 
sinuosamente una reciente salida de compras con su hermana 
Trudy, que era protésica dental, ¿sabe?, y se casaba en julio; se 
habían metido en una zona llena de gente, y dos personas habían 
aparecido de pronto y se habían puesto a gritar, tratando de..., pero 
entonces sonó en el oído de Alex un «bip» estridente. 
Desconcertado, oprimió la tecla para escuchar el tercer mensaje. 
Honey dijo: «Oiga, creo que lo mejor será que nos reunamos en el 
vestíbulo del hotel y vayamos directos al restaurante, hagamos los 
tratos, nos despidamos y punto, sin más explicaciones ni monsergas. 
Mi historia es sólo mía y ya es agua pasada, y si he venido es para 
hacer negocios, como todo el mundo del ramo podrá decirle. He 
sido la puñetera comidilla de todos y no quiero ser también la suya. 
Llevaré guantes. Buenas noches.» 

Alex llamó a recepción para preguntar si Honey Richardson se 
hospedaba en el hotel. Estaba en la habitación de al lado. 


DOS 


Descubriendo las huellas 


y 


Era todo un despliegue. Un mantel de hilo blanco, prístino como la 
mañana, presentaba desayunos de todo el mundo. Había huevos 
pasados por agua en recipientes de porcelana, bonitos como 
pequeños budas. Medio cochinillo, en lonchas y frito, formaba una 
montaña en torno a la que se estremecían y escurrían los huevos 
revueltos. El porridge, en un enorme caldero colocado sobre un trozo 
de tartán, esperaba el cucharón. La variedad era infinita. Finas 
lonchas de queso holandés; chucherías italianas; jamones alemanes; 
confituras que proclamaban proceder de Cornualles con sus rústicos 
tarros de loza; crema de queso de Filadelfia; chocolate suizo 
fundido; esponjosas frutas caribeñas; y doce arenques ahumados 
ingleses, como mustias suelas de zapato, en forma de estrella. En el 
aparador había una jarra con cuello de cisne llena de jarabe de arce; 
una torre de crepes; cestas de cruasanes y tiernos bollos; sémola de 
maíz que chisporroteaba; el yang de los bagels, separado del ying 
para mayor comodidad; tiras de salmón ahumado que remodelaban 
la forma del pez (con la boca abierta, de modo que parecía ir a 
comerse un montón de sus propias huevas rojas); cereales para las 
personas serias; café sin límite (pero ni gota de té); todos los zumos 
del mundo conocido; y una resplandeciente exhibición de fruta, 
dispuesta en cuatro pisos y refrescada por una escultura de hielo del 
monte Rushmore. 

Habían hecho tres viajes, pero ya estaban terminando la batalla 
del bufet. Tandem y Dove alternaban café y cigarrillos. Lovelear 
examinaba los residuos de la comida mientras disertaba sobre uno 
de sus temas favoritos: el invento inadvertido. Creía que había 
aspectos del desayuno que se simplificarían con una tecnología 


rudimentaria, que podrían beneficiarse de un utensilio doméstico 
desconocido que, una vez desarrollado, sería una obviedad. Y esa 
mañana volvía a faltar en la mesa, clamando por ser inventado. El 
adminículo facilitaría alguna antigua operación engorrosa (aún por 
identificar) y le daría fama instantánea y dinero. Lovelear lo 
buscaba en todos los desayunos desde que era niño. 

—¿No se te ha ocurrido pensar que, históricamente, por lo que a 
comodidad se refiere, podemos haber llegado a un punto de 
saturación? —dijo 
Alex-Li 
mirando el reloj —. Es decir, que ya no hay manera de hacerlo más 
descansado, como no sea tomándolo por vía intravenosa. 

Lovelear se acercó la jarra de zumo de guayaba y se sirvió medio 
litro. 

—Tandem, nadie creía poder mejorar el diseño de las cajas de 
cerillas, ¿verdad? Hasta que un día un tipo fue a la fábrica... —Alex 
solicitó un nombre, una prueba—. Una fábrica y basta. El guión no 
exige más. Era el año mil novecientos veintiséis; el chico entra en el 
despacho del magnate con aire de «Atiende, que te vas a enterar de 
cómo puedes ahorrarte millones de dólares al año, pero a cambio 
quiero veinte mil dólares anuales durante el resto de mi vida», lo 
que en aquel entonces era mucho dinero... Los otros lo miran como 
pensando «Este tío está mal de la olla», y se recuestan en el sillón, 
pero le dicen: «Adelante, te escuchamos.» No tienen nada que 
perder. Y él les propone: «Pongan la mierdecita esa de la lija en un 
solo lado.» Porque hasta entonces, la ponían en los dos. Un solo 
lado, tío. Y vivió como un rey hasta que se murió. 

—Tengo que marcharme —dijo Alex. 

—No tienes que ir a ningún sitio. La feria no empieza hasta 
dentro de una hora. ¿Adónde quieres ir? En Nueva York no conoces 
a nadie. 

Durante los últimos minutos Dove había estado con la nariz 
pegada a un envase de leche, leyendo la inscripción de un lado 
mientras apuraba su último bol de cereales. En el momento en que 
Alex se apartaba de la mesa, alzó la cara, le acercó el tetrabrik y 
señaló una imagen impresa en el lateral. Una muchacha de catorce 
años, desaparecida, una tal Polly Mo, de Upper East Side. Dientes 
salidos y ojos achinados, sobre un lapislázuli celestial; despegada de 


familia y mobiliario, como en una foto de colegio. Sola en el vasto 
mundo azul. Vista por última vez por la cámara de seguridad de 
una tienda de caramelos mientras compraba diez boletos de lotería. 
lan, con gesto cariñoso, le limpió una salpicadura de leche de la 
cara. 

—Seguramente la encontrarán pronto. Ojalá. Pobrecita. Debe de 
estar en un millón de estos cartones. Buena idea; tendrían que 
hacerlo en nuestro país. ¿Qué te parece? —le dijo a Lovelear 
colocando el anuncio junto al rostro de Alex—. ¿La hermana gemela 
desaparecida? ¿No crees que tienen un aire? Los ojos... 

—lan, si nos guiáramos por ese criterio, podríamos encontrar en 
el mundo quinientos millones de hermanas gemelas de Tandem. Es 
acojonante esta manera de meterte a la niña en casa —masculló 
Lovelear arrancándole el envase a Dove— y fastidiarte el desayuno. 

—He quedado con esa mujer rara, esa especie de coleccionista y 
comerciante —explicó Alex sacando la cartera de debajo de la silla 
—. Ya llego tarde. A ver si me compra algo. Pero no espero mucho; 
me parece que no sabe muy bien lo que se hace. Vosotros id 
pasando, nos veremos allí. 

—Como quieras. No creas que eres una gran pérdida. Doveman 
y yo somos zen, lo resistimos todo. No hay por qué inmutarse —dijo 
Lovelear arponeando el resto de una salchicha mexicana con la 
punta del cuchillo y levantándola—. Pero no olvides ponerte una 
goma. 


Al instante, Alex supo que era ella. No hubiera podido decir por 
qué. Dobló el cuello desde el mostrador del maítre para ver mejor. 
Luego se adelantó y agitó una mano, pero en aquel momento la 
mujer apoyó la cabeza en el cristal grueso y silencioso, detrás del 
cual nevaba y nevaba, y las cosas parecían menos y menos ellas 
mismas y más y más las notas de una sinfonía en blanco. Pero 
aquello no pasaba de ser un telón de fondo, porque ella dominaba 
la escena. Era negra, vestía de rojo y estaba sola en el ángulo de 
aquel restaurante decorado con motivos marinos, entre estrellas de 
mar de cartón piedra y gambas de plástico, delante de un pulpo 
mural que la apuntaba con los tentáculos. Al acercarse, Alex 
observó que el vestido no era nada extraordinario —escote cerrado 
y detalles matriarcales— y que los pendientes parecían racimos de 


larvas de perla. La mujer, que aparentaba unos treinta y cinco años, 
poseía cierto empaque escultural. Alex contempló unos labios 
hipnóticos, gruesos y relucientes, del color de la ropa, que ponían 
un elemento de lujo en una cara que tenía sus más y sus menos. En 
la mano derecha sostenía una naranja de California, gorda y porosa, 
a la que estaba despojando de su piel en un solo bucle. 

—Eh, hola. ¿Quieres más pescado todavía? ¿Quieres más nieve? 

Alex estrechó la mano que le tendía. No creía poder ver a otra 
mujer con guantes negros de goma en un restaurante ni aunque 
viviera cien años. Mientras iba hacia su asiento, ella emitió un 
sonido triunfal con la garganta, alzó la cáscara por un extremo y la 
balanceó sobre la mesa. 

—Eso se llama habilidad. 

—Siempre me ha parecido más bonito de este modo. Es como si 
la naranja se quitara la piel ella sola, dejándola escurrirse. 

Alex sonrió débilmente y siguió batallando con el abrigo para 
colocarlo sobre el arqueado respaldo de la silla, por lo que ella 
hablaba dirigiéndose a su espalda. Tenía una voz ronca pero grave y 
seria. No se percibía en ella acento de coqueteo ni indicios de 
perturbación. Él se volvió y se sentó. Entonces hubo una pausa. 
Alex hacía lo posible para no mirar los guantes, pero no bastaba; 
estaba mirándolos. 

—Ya te dije por teléfono que los llevaría, ¿no? —le preguntó ella 
con aspereza. Toda la afabilidad de su cara se diluyó. Apartó la silla 
de la mesa. 

—¿Cómo dices? No compr... 

—Mira, si no quieres hacer tratos a mi manera, más vale que no 
perdamos el tiempo, ¿no te parece? Creía que ayer lo había dejado 
claro por teléfono. 

Alex no recordaba haberse sentido tan intimidado en toda su 
vida. Se encogió un poco y apretó el mantel con disimulo. 

—No; no has interpretado... 

—En mi trabajo prefiero prescindir de las bromas y de la 
curiosidad —dijo ella con energía—. No soy partidaria de mezclar 
el humor con los negocios. 

Honey acercó la silla y lo miró fijamente a los ojos, como un 
vaquero. Alex tenía la impresión de que aquella mujer había hecho 
todos esos gestos, por el mismo orden, muchas otras veces. O si no, 


los había visto en una película. 

—De manera que, antes de que preguntes, las respuestas son: 
poco más o menos, mediano, rutinario, él me buscó a mí, 
veinticinco dólares por todo, y no, en resumidas cuentas, no gané 
mucho dinero. ¿Por qué iba a estar haciendo esto si lo hubiera 
ganado? Por lo que se refiere a lo otro, siempre me ha gustado 
mucho el cine y, sin darme cuenta, me encontré metida en esto de 
los autógrafos, y así estamos. Bueno, ¿vamos al grano? —concluyó 
con hastío, levantando una gran carpeta negra que tenía en el 
regazo—. Seguro que los chicos ya te habrán advertido, pero mis 
reglas son: primera, no tocar el género sin guantes, que yo misma 
puedo proporcionarte; segunda, si me das billetes que hayas tocado 
con las manos, que será lo natural, tendré que desinfectarlos, y si 
son muchos, te agradeceré que me ayudes; tercera, cuando maneje 
tus artículos... 

Se interrumpió y levantó la mirada del lugar de la mesa en el 
que había estado subrayando sus puntos con un dedo de goma. Alex 
asentía dócilmente a la manera inglesa, con movimientos veloces y 
sin saber a qué. 

—Eh, ¿te encuentras bien? 

Alex abrió la boca, no supo cómo empezar y la cerró. 

—Eh. Ooooh... 

Ella levantó una ceja mientras su cara pasaba con rapidez de la 
suspicacia a la comprensión y a algo así como un humorístico pesar. 

—No tienes ni puñetera idea de quién soy, ¿verdad? 

—Eres Honey Richardson —respondió Alex despacio. Usaba su 
voz neutra, destinada a los sordos, discapacitados, dementes y 
excéntricos irrecuperables—. Te vendí un Flowers McCrae, un 
contrato que firmó por una película de dos rollos, creo que en mil 
novecientos veintisiete. Me parece que fue hace un mes. Y unas 
postales de cigarrillos con las Wheelerettes. Y en octubre, varias 
cosas más. Soy 
Alex-Li 
Tandem. —Buscó una tarjeta—. Espero que no sea..., bueno... 
¡Joder! —exclamó levantándose y enrojeciendo al instante al pensar 
que la confusión podía ser suya—. Dígame, ¿me he equivocado de 
mesa...? 

Ella lo miró con los ojos muy abiertos, sonrió, tomó la tarjeta y 


le señaló la silla. 

—No te has equivocado. Ahora sé quién eres —dijo desviando la 
mirada y llamando a un camarero con un ademán rápido—. A veces 
se me olvida que no todo el mundo se pasa los días leyendo 
periódicos. Voy a pedir un té inglés. Perdona si he estado tan... —El 
final de la frase se perdió en un gesto, un pausado vaivén de las 
manos, como si pesara dos paquetes de harina idénticos—. En fin, 
en fin. —Casi hablaba consigo misma. Cogió la botella de agua y 
llenó los vasos—. ¡En fin! Vamos a empezar otra vez. Yo soy Honey 
y tú eres 
Alex-Li. 

Hola, 

Alex-Li. 

—Se volvió hacía él y le sonrió. Tenía un montón de dientes. Le 
tendió de nuevo la goma negra. Él la estrechó—. Suelen ser los 
ingleses los que meten la pata. Una mujer a la que conocí en 
Marlibon..., ¿es así como lo pronunciáis vosotros? Yo siempre me 
hago un lío con esos sitios del metro. ¿O se pronuncia Merilibon? — 
Alex la rectificó. Ella probó dos veces y desistió con un leve suspiro 
—. Bueno, como sea; el caso es que yo estaba allí por mi trabajo sin 
meterme con nadie... cuando aquella zorra se me acerca y me 
escupe a la cara. En plena calle. 

—Joder, lo siento —dijo Alex, y dedujo que acababa de tener 
una larga e insólitamente opaca conversación sobre racismo. 
Entonces se sintió más cómodo. Era como cuando llegaba al minuto 
veintisiete de una película francesa, el momento en que, en general, 
comenzaba a tener una vaga idea del asunto. 

—¿Por qué has de sentirlo? —le preguntó Honey frunciendo el 
entrecejo mientras abría la carpeta—. Tú no hiciste nada. 
¿Empezamos? 

Empujó hacia él un Erich von Stroheim, una buena foto de 
estudio con una firma enérgica, en excelente estado, un autógrafo 
de calidad. Era lo primero que Alex comprendía desde que se había 
sentado. Alargó la mano, pero ella retiró la foto. 

—Te lo explicaré otra vez. No puedes tocar nada mío hasta que 
sea tuyo. Si la quieres y estás seguro, tómala; pero si luego cambias 
de idea, tendré que fumigarla, y es una lata, ¿sabes? 

Alex no lo sabía. 


—Si te preocupan los gérmenes o cosas así... —comenzó, 
perplejo, pero ella lo atajó con un gruñido sordo. 

—Ya sé, ya sé, tú no tienes parásitos, ¿no es eso? 

—¿Cómo? 

—Todo el mundo los tiene. Anda, ponte los guantes. 

Fue una hora desconcertante. Cada vez que él se decidía por un 
objeto, ella tomaba el dinero y se iba al servicio. Cuando volvía, los 
billetes relucían y olían de un modo raro. Una vez, el brazo de Alex 
rozó el de Honey. Ella se levantó de un salto. Regresó al cabo de 
veinte minutos, con la mirada extraviada, cara de cansancio y 
oliendo como un pasillo de hospital. 

—Supongo que ya conoces la definición del productor 
cinematográfico —dijo al sentarse con el dinero recién desinfectado. 

—Hummm, no. 

—Es un hombre que sabe lo que quiere, pero no sabe cómo se 
escribe. 

—Muy bueno. 

Rió con la boca llena de bollo de mermelada. La mujer tenía 
aquel encanto desinteresado que Alex envidiaba cada vez que se 
tropezaba con él: la completa indiferencia por lo que la gente pueda 
pensar de ti. Él miraba sus nuevas manos de goma, que se le 
acercaban a la cara como si estuvieran dándole de comer a otra 
persona. 

—Sí, está bien. Pero mi favorita es una de Sam Goldwyn. Sus 
salidas son las mejores. Una vez tenía en el despacho a una actriz 
extranjera que le decía que debía hacer más películas sobre 
política... 

—<Mira, cielo —la cortó Alex, con el acento, la expresión y el 
ademán justos—, las películas son para divertir. Para los mensajes 
está la Western Union.» Ésa también es buena. Pero yo diría que es 
apócrifa. 

—¿Qué? —Honey lo miraba furiosa, como si él hubiera faltado a 
un código particular—. ¿Dirías que es qué? 

—No, perdón..., me refiero a que probablemente él nunca dijo 
eso, como..., ya sabes, aquello de: «Tócala otra vez, Sam.» Eso es 
todo. 

—Ah... —Inclinó la cabeza y lo observó de abajo arriba: una 
mirada tierna y penetrante, como la de una cantante de blues que 


busca la nota—. Entonces, ¿por qué no lo dices? Me revientan las 
personas que hablan como si se hubieran tragado un diccionario. 

—A mí también, perdona. Me lo apunto. 

— ¿La ves? 

Señaló una foto de un montón de objetos que Alex acababa de 
venderle: una caja llena de cosas varias recogidas en la tienda de 
Jimmy, a las que había puesto una etiqueta de 500 dólares y el 
nombre de colección. 

—¿Sabes quién es? 

—Theda... Bara —contestó Alex después de hurgar en la 
memoria—. ¿Vamp? ¿Vamp del cine mudo? 

—Sí, ésa. Con las letras de su nombre puedes formar ARAB 
DEATH, muerte árabe. ¿Cómo se llama eso? 

—¿Un anagrama? 

—Sí, señor Diccionario, anagrama. Nació a la sombra de la 
esfinge, la destetaron con sangre de serpiente, etcétera; según la 
publicidad. Decían que era el sexo andante. Cuesta creerlo. — 
Miraron la imagen de una mujerona poco agraciada, con ojos 
ribeteados de kohl y brazos rollizos, que apretaba contra el pecho 
un áspid medio estrangulado—. Su verdadero nombre era 
Theodosia Goodman —dijo Honey con naturalidad—. Era de 
Cincinnati. Tenía el rostro congestionado por problemas 
circulatorios. ¡Menuda sorpresa se llevó su familia cuando se enteró 
de que había nacido a orillas del Nilo! —Alex se echó a reír—. ¿Lo 
ves? Yo también sé cosas. Y aquí, la señorita Beavers. —Indicó la 
foto de Louise Beavers, en la que Alex reconoció vagamente a la 
criada negra de una docena de películas—. Ella no era gruesa, y 
tenía que estar siempre comiendo para engordar. Tampoco era 
sureña; imitaba el acento, y tuvieron que enseñarle a hacer galletas 
de avena para el papel de la tía Dalila. 

—¿En serio? —dijo Alex, que empezaba a divertirse de verdad 
—. Pues se tomaron muchas molestias. ¿No podían haber empezado 
por contratar a una negra gorda del sur? Si era eso lo que 
necesitaban... 

—No se trata de lo que necesitasen, sino de lo que es capaz la 
gente por la fama. Se trata de humillación. Y eso no es nada 
comparado con Stepin Fetchit. 

—¿Quién? 


—Ese que enseñaba el blanco de los ojos y decía «Sí, seeeñó» en 
el ascensor, en un campo de algodón y sitios así. Todos llegaban a 
Hollywood con nombres antiguos e impresionantes, y los estudios se 
los cambiaban: Frances Gumm, Archibald Leach, Lucille LeSueur, 
Phyllis Isley...; para todos, bonitos nombres nuevos. Y un día llegó 
a Hollywood un negro que se llamaba Lincoln Theodore Monroe 
Perry, y le pusieron Stepin Fetchit. Realmente cansa, ¿comprendes? 
—La idea pareció disipar su risa. Se miró los dedos con abatimiento 
—. Me dan ganas de levantar los brazos y gritar «¡MU!» a todo eso. 
¡MUUUU! —Alex lanzó una mirada rápida al restaurante, pero no 
había nadie más a quien ese grito pudiera violentar—. Es una 
palabra budista —le aclaró Honey, bajando las manos de las alturas 
y colocándoselas con cuidado en el regazo—. Así es como me 
desentiendo de las cosas. 

—¿Eres budista? 

—A mi manera. ¿Por qué? ¿Tan extraño es? ¿Qué diablos eres 
tú? 

Alex encogió el cuello con su gesto de tortuga. 

—Mumm..., en realidad, nada. Judío. Bueno, por nacimiento. — 
Honey lanzó un sonido de satisfacción. Alex correspondió con otro 
—. Para ser budista, te gusta mucho discutir; eso he querido decir. 
Y sin ánimo de ofender. 

—Sí, bien, lo soy a mi manera, ya te lo he dicho. La verdad es 
que aún estoy lejos del satori. En fin, voy aprendiendo, y el camino 
es largo. Siguiente pregunta. —Se inclinó hacia él, expectante—. 
Vamos, vamos, sé que tienes muchas. ¿No quieres saber nada más? 

Su cara era un puro desafío, una expresión que, en Inglaterra, 
nunca se ve en una mujer, a no ser que esté borracha o hablando 
con su madre. 

—Un momento, no tengo más preguntas. ¡Vaya! —exclamó Alex 
cruzando los brazos—. Eres muy..., ¿verdad? Yo diría que eres... 
bastante... 

Honey sonrió ampliamente, mostrándole a Alex sus rosadas 
encías. 

—Eso es. —Le dio unas palmadas en la mano—. Estaba 
bromeando, 

Alex-Li. 
Lo que soy es franca. Ésa es la palabra que buscas. ¿Sabes quién es 


ésta? —dijo señalando una foto que había encima de la mesa: una 
muchacha con mucho busto y una torre de pelo negro. Alex la 
identificó bien—. Exacto. Pues yo soy un poco como Gypsy. Su 
verdadero nombre era Louise Hovick, por cierto, pero eso es lo 
único en que mintió. Nunca fingió ser lo que no era. Ésa soy yo. 

Alex, que había vuelto a perderse, asintió con amabilidad y se 
puso a recoger. Ella lo imitó, y entonces un mechón de pelo se le 
escapó del moño y le cayó en la cara, que, de pronto, volvió a 
resultarle familiar. 

—¿Yo te he...? —empezó Alex levantando la cartera del suelo y 
dejándola en la mesa. 

—¿Tú qué? 

—Nada... Es que... ¿Nos habíamos visto antes? 

—No lo sé —respondió Honey llanamente—. ¿Tú que crees? — 
Parecía haber mucha quietud en el ambiente. Alex buscaba un gesto 
facial apropiado, pero no lo encontró—. Más vale que nos vayamos 
—dijo Honey desviando la mirada—. Ya hemos terminado con esto. 
Y es la hora. 

—Sí, desde luego —convino Alex, y levantó una mano para 
pedir la cuenta. 

Se arrancó los guantes, pero ella no admitió la devolución, y él 
los guardó en la cartera. Fuera estalló un concierto de cláxones. En 
el momento en que Honey miraba hacia la calle, se acercó un 
camarero y Alex fue a darle la bandeja del té, pero la agarró mal y 
la ladeó; cuando el hombre trató de enderezarla, Alex rozó sin 
querer el brazo de Honey. 

Ella volvió a salir despedida hacia el servicio, gritando por 
encima del hombro en respuesta a sus atropelladas disculpas: 

—Anda, anda, ve entrando. Nos veremos allí. No te preocupes; si 
la cagas, la cagas. Eso también es budismo. Ha sido un placer hacer 
tratos contigo, 

Alex-Li 
Tandem. 
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La rubia menudita de la puerta le dio a Alex la tarjeta de 


identificación y el plano de la feria. Con una uña de pronunciada 
medialuna le señaló los salones ineludibles de la Autographicana de 
ese año: el Yedicon (en el que intérpretes secundarios de la famosa 
serie recibían a la corte), el Astronautas Apolo (una misión de poca 
monta, de la que Alex no había oído hablar y sospechaba que no 
había existido), y una especie de alcoba donde podías conseguir los 
autógrafos de dos de los hombres que habían desintegrado 
Hiroshima, que repetían por segundo año consecutivo. Se accedía a 
todos ellos desde un gran espacio central, el salón de baile del hotel, 
llamado Sueño de Miami, inmenso y mal ventilado, con palmeras de 
plástico, murales de escenas tropicales (el Rothendale había hecho 
un gran despliegue de ellos) y la pizarra que anunciaba los distintos 
actos. Al día siguiente, la Autographicana cedería el puesto al bar 
mitzvá de Lorna Berkowitz. Había más de un centenar de stands y 
más de mil visitantes deambulando. Bastante desastrados. El primer 
impulso de Alex fue dar media vuelta, echar a correr y salir a la 
calle gritando «UUUUUUUUUU». 


Sólo que allí había cosas que deseaba, cosas que actuaban en él a 
nivel subterráneo, muy por debajo de su mente racional, y que 
necesitaba. Pues adelante. Bienvenido al siglo xx en miniatura. La 
firma de Castro; la camisa de Oswald; matrices de cheques de 
Connery; el programa de un concierto de Streisand; el 

AT-AT, 

uno de los andadores blindados de La guerra de las galaxias (aún en 
su estuche original); los guantes de Alí; un sobre que Joyce olvidó 
echar al correo; una foto de Darth, firmada por la voz y por el 
cuerpo; los chapines de Dorothy (de strass, pero ahora tan caros 
como si fueran de rubíes); una felicitación navideña de Kennedy; un 
cuaderno de Himmler... 

—¿Cuaderno de Himmler? —repitió Alex alargando el cuello. 

Karl y Anna, la joven y simpática pareja alemana del puesto, 
sonrieron. Ella limpió con el dedo un poco de polvo de la guarda de 
plástico. 

—Oh, sí —dijo Karl encogiéndose de hombros—. Es una pieza 
rara, de cuando él tenía quince años. Aquí escribía sus ejercicios, 
¿ve? Éste está equivocado, ¿ve? A la gente le hace gracia, 
¿comprende? —Se rió, como realizando una demostración del 


sonido de la risa—. Y el precio está sobre los mil cuatrocientos 
dólares, ¿sabe? Pieza rara, rara. 

—Hay personas que tienen problemas con estas cosas —explicó 
Anna sonriendo—. Pero nosotros no. 

—Sí —dijo Alex. 

—Hay personas, usted ya sabe —añadió la mujer, pero Alex no 
sabía—, que tienen sus normas, por ejemplo, nada de nazis ni de 
asesinos. Pero... 

Sonrió de nuevo. Poseía la clase de cara simétrica a la que no le 
sienta bien la sonrisa. Y cuanto más insistía, más se parecía al 
anuncio de un seguro del hogar. 

—La historia es la historia —afirmó Karl categóricamente, y 
volvió la página. Prensada entre láminas de plástico, había una 
servilleta firmada por Sinatra. 

—Sí —dijo Alex. 

Karl pasó otra hoja y, entre plástico, apareció la minúscula firma 
de Hitler al pie de un documento de trámite. El hombre frunció el 
entrecejo. 

—Sinatra no está en su sección. Debería estar en «Cantantes 
melódicos años cincuenta» —afirmó. 

—¿No le parece...? —empezó Alex, pero entonces sintió una 
tremenda palmada en la espalda. Era Lovelear. 

—Eh, tío, ¿has visto algo que te guste? 

Comenzaron a deambular por la sala: dos cazadores de 
autógrafos, extraviados en medio de una muchedumbre de 
congéneres. Alex se resistía a considerarse uno más: era su táctica 
de supervivencia. Andaba entre ellos, pero no era de su misma 
especie. 

—Lovelear... 

—¿Uhuh? 

—¿Qué piensas..., cómo te diría..., de cosas como el cuaderno 
de Himmler... y objetos de los nazis? Hay mucha mercancía nazi 
esta vez. ¿Te has fijado? Como si fuera el año de los fascistas o algo 
así. 

—Oh, desde luego —coincidió Lovelear, muy serio—. Y quién 
iba a decirlo... Hace diez años yo tenía un Goering. Nadie lo quería, 
y la gente hasta me miraba mal... Me sentía violento, y al final lo 
vendí por casi nada. ¿Sabes cuánto vale ahora? Eso demuestra que 


estas cosas se mueven por ciclos. 

Alex cruzó los brazos. Sentía náuseas. Notaba el aire 
acondicionado, a pesar de que fuera nevaba. Le parecía respirar la 
atmósfera artificial de una cámara frigorífica, como si estuvieran 
refrigerándolo, conservándolo para algo. Estaba poniéndose 
histérico. ¡Y ellos seguían recolectando! ¡Como si el mundo pudiera 
salvarse de esa manera! ¡Como si la regla general no fuera la 
transitoriedad! «¿No podrías conseguir también el autógrafo de la 
muerte?» «¿Tiene funda para eso, señor coleccionista?» 

—Dove aún está en la cola de los chicos de Hiroshima —dijo 
alegremente Lovelear, que acababa de encontrar un bollo en el 
bolsillo—. En realidad, son unos tipos simpáticos. Golfistas. Pero la 
movida no está ahí. Eh, Tandem, me haces daño en el brazo. Joder, 
cálmate, que no es para tanto. Tiene su gracia. Decía que la movida 
está en el rincón de Playboy. Las chicas ya están algo maduritas, 
pero firman fotos de sus buenos tiempos por veinticinco dólares. 
¿Quieres ver a miss Enero mil novecientos setenta y cuatro? Acabo 
de conocerla: Samantha Budnitz. Un poco pasada, pero todavía de 
buen ver. 


Hicieron cola para las conejitas, que ya no se parecían a sí mismas. 
Hicieron cola para los agentes accidentales de la destrucción 
masiva. Hicieron cola para los cinco astronautas ancianos, que 
daban pena con sus cazadoras fosforescentes. Una mujer nerviosa, 
con peinado retro, se encargaba de que cada cual escribiera su 
nombre en un 

post-it, 

que después pasaba a los astronautas. Ellos, con ojos llorosos, 
miraban el papel y a la persona, una y otra vez, esperando que se 
produjera el milagro de la identificación; eran muy miopes para leer 
el nombre. En el salón Yedicon, Lovelear discutió con un ewok 
acerca de un oscuro fragmento de diálogo, mientras Alex observaba 
cómo la hija del hombrecillo (con diez años, ya le sacaba toda la 
cabeza a su padre) hacía el pino contra la pared del fondo, con 
calcetines blancos, los ojos bizcos, la lengua fuera y gesto de 
aburrimiento. Un compungido ewok le explicó a Alex que él sólo 
sacaba un veinticinco por ciento del precio de una foto firmada, ya 
que tenían que comprarlas a los estudios. Otro dijo que él, como 


persona de desarrollo limitado, «Sí, ja, ja, sí, no importa, ya puede 
decirlo, como enano», consideraba al famoso director 
cinematográfico George Lucas uno de los grandes liberadores de su 
gente. 

Pero terminadas las frivolidades empezaron los negocios. En 
todas partes se comerciaba. El ambiente pasó del carnaval a la 
lonja. No se podía andar por la sala sin llegar u oír a alguien llegar 
a un acuerdo. Personas a las que Alex conocía sólo de forma virtual 
aparecieron ante él en espantosa realidad: Freek Ulmann, de 
Filadelfia; Albie Gottelmeyer, de Dinamarca; Pip Thomas, de Maine; 
Richard Young, de Birmingham. Ahora aquella gente tenía cuerpo y 
cara. Él trataba con todos y los atendía. Todos hablaban mucho. 
Quizá la compraventa fuera sólo un pretexto para cubrir su 
necesidad de ser escuchados. Alex se enteró de la insatisfacción de 
esposas que vivían en ciudades que nunca había visitado ni deseaba 
visitar. Tuvo que oír la nota media de varios escolares. Richard 
Young le dijo que nunca podría amar realmente a una mujer de 
pecho liso, por muy cariñosa que fuera con él. Un desconocido 
llamado Ernie Popper le confesó que la mayor parte de los días 
preferiría estar muerto. 

También había caras familiares. Alex y Lovelear encontraron a 
Baguley, que negociaba nada menos que la compra de un falso Kitty 
con un conocido estafador sueco. Cuando Alex se acercó, los dos 
hombres creían estar a punto de dar un buen golpe. El sueco sabía 
que estaba vendiendo una falsificación. Baguley pensaba que iba a 
adquirir una ganga. 

—Este tipo es un patata —cuchicheó Baguley al oído de Alex en 
un aparte, volviéndose de espaldas al puesto—. Era ginecólogo. Y 
antes de eso practicaba el ciclismo o no sé qué. Un ignorante total. 
No sabe lo que tiene. Encontró cuatro Kittys en el desván de la casa 
de un viejo director. Ni siquiera la conoce. Va a aceptar ochocientos 
dólares por cada uno y tan contento. Es fantástico. 

—Ah, el señor Tandem —dijo el sueco moviendo su cabeza 
pelirroja con una brusca sacudida de terror—, el especialista. 
Encantado de verlo. ¿Está usted bien? 

Después de sopesar su antipatía por uno y por otro, Alex se 
decidió en favor del sueco. 

—Muy bien, gracias. Precioso ese Alexander. Bonita pieza. 


Afortunado Baguley. 

—Sí, sí, celebro que lo crea usted así. —El sueco se enjugó el 
sudor con un pañuelo bordado con una hache y una i entrelazadas 
—. Es afortunado de verdad. 

—Corre el rumor de que has venido a Nueva York para verla — 
dijo Baguley arrastrando las sílabas y levantándose el ala del 
sombrero con un dedo—. A Kitty. Es lo que se comenta. Apuesto 
diez dólares a que te arrestarán en la puerta. Te echará los perros... 

—¡Eh! —gritó Alex hacia el otro lado del salón—. ¡Eh! — 
Acababa de ver a Honey junto a la mesa de las sufragistas, 
revolviendo en un cajón de postales. 

—¿A quién saludas? —le preguntó Lovelear girándose—. ¿Está 
Dove ahí? 

Ella lo vio, sonrió abiertamente y levantó la mano, pero 
entonces mudó de expresión. Su sonrisa se borró y dio paso a aquel 
gesto de viva ofensa que él ya conocía. Se volvió de espaldas, 
atravesó con rapidez un grupo de risueñas turistas ovaladas del 
Medio Oeste y desapareció por la puerta de una sala dedicada al 
famoso desastre del hundimiento del Titanic. 

—-¿Qué caraj...? —empezó Lovelear. 

—Es muy raro... He estado con ella hace una hora. Creí que... 

—Rebobinemos: ¿conoces a Honey Smith? 

—¿Honey qué? Es Honey Richardson. Hemos estado 
comerciando esta mañana. 

El sueco se tapó la boca con las manos y se rió a carcajadas 
como un colegial inglés. 

—Honey Smith... Hace tiempo que no oía ese nombre. Chico, a 
los de mi país les encantó la historia, ya lo creo. Personalmente, yo 
le hubiera pagado más, sí. Veinticinco no me parece mucho por ese 
servicio. Y él tenía mucho dinero, desde luego. 

—¿Sabéis que ahora está en el negocio? —dijo Baguley con 
entusiasmo—. Sí, sí. Un amigo mío le compró un Fatty Arbuckle en 
Berlín. Con la mano en el corazón, me contó que ella se lo hizo 
debajo de la mesa. Los hay que tienen suerte. 

—¡Yo la he visto ahí ahora mismo, chico! —exclamó Lovelear 
con voz atiplada, señalando el lugar en que ella había estado—. 
Juro por Dios que era ella. ¡Tandem tiene tratos con Honey Smith! 
Tandem, ¿te la estás tirando? Es algo así como la puta más célebre 


del mundo. Venga, cuenta desde el principio, ¡ya! 

El nombre despertó el recuerdo, y a Alex le pareció estar viendo 
las dos fotos: el actor escocés, desgreñado, entornaba los ojos ante 
el flash; la fulana, impávida, familiarizada con esa clase de cámaras. 
Primera plana durante... ¿una semana? ¿Dos? Luego el morbo 
siguió coleando durante algún tiempo, con entregas sucesivas: 
versión de ella, de él, de la novia, del proxeneta, del público, 
entrevista confesional... Por fin, las aguas volvieron a su cauce y 
ella regresó a la oscuridad. 
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Las habitaciones de hotel son lugares áridos. Tú las miras con 
frialdad, y ellas, también a ti. Tandem, borracho y solitario en su 
habitación, llamaba a casa. Pero en Mountjoy eran las cinco de la 
mañana: silencio pertinaz de los contestadores. En el de Esther 
cantó All the Things You Are en cuatro claves diferentes, para evitar 
las notas altas. En el de Rubinfine estuvo ofensivo, y luego, en el de 
Adam, burdamente sentimental. Joseph se puso al teléfono, pero 
para entonces a Alex ya empezaba a darle vergiitenza. Abrió la boca 
y no le salió nada. Joseph colgó. Después de beberse todo el alcohol 
del minibar, Tandem entró en la fase final de su relación con el 
mueble: la del optimismo surrealista. Alargaba la mano hacia una 
lata de cacahuetes caramelizados cuando sonó un golpe en la 
puerta. Arrimó un ojo a la mirilla, esperando ver a un airado vecino 
cristiano (tenía porno a todo volumen en la tele), pero distinguió a 
una Honey convexa, toda frente y ojos, que parecía surgir del 
pasillo sobre unos pies diminutos. Alex se lanzó en busca de los 
pantalones y el mando a distancia, y cambió de canal. Ella volvió a 
llamar, ahora con más fuerza. 

—No es muy cortés hacer esperar a una señora... 

—Hola —dijo Alex arrojándose sobre el picaporte mientras se 
cerraba la bragueta—. Honey. Hola. Es tarde. 

—Vamos a ver... —susurró ella, y lo miró con los párpados 
entornados, buscando la confirmación de su primer diagnóstico—. 
Estás borracho, sí, señor. No lo niegues. Eres un borracho. 

—Tú eres budista. 


—Y tú eres judío. 

—Eso que llevas es una silla —dijo Alex señalando la silla de 
director que Honey asía con su mano de goma. Llevaba un pijama 
chino de satén rojo y el pelo peinado con raya en medio y recogido 
en dos trenzas gruesas y prietas. 

—Siempre llevo la mía. Aparta. 

Entró en la habitación con paso inseguro y la desplegó delante 
del televisor. Tenía escrito «HONEY» en la lona del respaldo. Se 
sentó. Alex se instaló en el pie de la cama, a pocos palmos. 

—Bueno —soltó. 

—Creí haber dejado bien claro que estabas fuera del caso, 
McLaine —dijo la tele—. Este asunto te afecta demasiado. 

—¿Tienes licor? —le preguntó Honey. 

Alex trató de pensar. 

—No..., noooo, en realidad. Espera..., espera..., quizá. Quizá..., 
¿vino tinto en ese armarito? Vino, tamaño pequeño, pero vino... Sí. 
¡Dos botellas! Tapón de rosca..., ¡hurra! Sólo girar... este... Así... 

—¿Y vasos? No, olvídalo. Así está bien. 

La mujer cogió la botella y se la llevó a la boca con un gesto 
que, a la fuerza, daba que pensar. Su mirada recorría la habitación 
como si acabara de caer en la cuenta de que no era la suya. 

—Es un poquito más grande que la mía. Huele raro. ¿Qué es eso 
que hay pegado al lado de la puerta? 

—Hunm..., un billete. Dinero inglés. Me lo dio mi padre. 

—Lo único que yo recibí del mío fue una conmoción cerebral — 
reveló ella con tono melodramático, y se bebió media botella de un 
trago. 

—Honey, hay algo que... 

—Shhh. Me gusta este chico. Es bueno; tiene estilo. 

En silencio, vieron los veinticinco últimos minutos de una 
película. Insostenibles ideas de sexo entraban y salían de la cabeza 
de Alex; ninguna muy clara. 

—¿Hay algo más? —inquirió ella cuando empezó a sonar un 
triste saxofón y los créditos reemplazaron la panorámica de una 
ciudad. 

—Claro que sí..., hay unos setenta y dos canales. Mira, Honey... 

—¿Por qué someterse a fatigosas sesiones de gimnasia? — 
preguntaba la televisión. 


—Honey —dijo Alex apagando el aparato—. Es tarde. 
¿Querías... hablar de algo? ¿O querías algo? 

—Bueno —respondió ella hablando a la pared—, una vez mamé 
aquella famosa pilila... y la que se armó... Pero imagino que ya lo 
sabes; quiero decir que te lo habrán contado. 

El silencio que siguió fue como el pozo de Alicia por el que 
cayeran los dos dando tumbos y persiguiendo algo curioso. Honey 
cerró los ojos un momento y de cada uno salió una gruesa lágrima. 

—¿Ahora te acuerdas de mí? —le preguntó al fin. 

—Honey, yo no... 

—¿Quieres mi autógrafo? Mira, lo bueno es pedirme que te lo 
ponga en la esquina de una hoja, y que luego te coloques en la 
puerta de la casa del actor en Marrli lo que sea, en Londres, para 
conseguir que firme el mismo papel sin darse cuenta, ¿comprendes? 
Por eso pagan cien dólares. Conmigo sola no sacarás más de 
veinticinco. 

Hasta ese momento Alex no advirtió lo intensamente bebida que 
estaba. Llevaba un solo guante. Le recordó a lady Day en aquellas 
últimas sesiones de grabación: los ojos fuera de control y el labio 
superior levantado pidiendo pelea. 

—Sí. He estado en la televisión y todo ese circo. Tertulias. 
También hice una película. —Se llevó una mano a la barbilla y 
apartó las lágrimas con los dedos—. Cuando he llamado a la puerta, 
me ha dado la impresión de que estabas viéndola. Tengo entendido 
que se ve mucho en las habitaciones de hotel. —Se rió de forma 
misteriosa y dio una palmada—. ¿Conoces a Richard Young? — 
inquirió sacando del bolsillo un botellín de whisky y desenroscando 
el tapón—. Un hijo de puta de lo más meticuloso. ¿Inglés? ¿Judío? 
Siempre con el pantalón bien planchado. Los negocios le van viento 
en popa. 

Alex repasó las caras que había conocido aquel día y recordó a 
un hombre joven de pelo negro, bien parecido y correcto, con un 
aire de niño prodigio que lo había deprimido profundamente; él ya 
había dejado atrás sus días de niño prodigio. 

De Birmingham. Sí. Está prosperando. Tiene una colección 
fantástica. Es rico. 

—Sí, pues Rico oyó decir a alguien, que lo había oído de alguien 
que lo había oído de no sé qué gilipollas, que has venido a Nueva 


York en busca de Kitty Alexander. Kitty A-lex-an-der. ¿Es verdad? 

Alex, al tratar de beber un trago con soltura, se lanzó el vino en 
catastrófico torrente por la camiseta. 

—Aj... Verás... Es que... ella me envió un autógrafo. En 
realidad... no es gran cosa. No es que haya venido para conocerla. 
Nada de eso. No soy un maníaco. Lo único que quería era darle las 
gracias. Sólo soy un admirador. 

Honey le puso en la cara una uña con una curva inverosímil. 

—No, no, no. Eres su fan número uno... Eso dicen. Y confieso 
que me sorprende. No te veo pinta de fan para nada. A mí me 
pareces completamente zen, ya sabes, por encima de todo. 

Se levantó y fue hacia la ventana, pisando con poca firmeza las 
iniciales repetidas. Se apoyó en la cortina y señaló afuera. 

—Vive en Brooklyn. Yo me crié allí. Te pasabas el domingo 
sentada en la escalera de la calle. Todos te conocían. Al ir a la 
iglesia, al volver... 

—Voy a preparar café, ¿vale? —le propuso Alex gateando sobre 
la cama y alargando el brazo hacia el hervidor de agua de la 
mesilla. 

—Es más la gente que te conoce que la que tú conoces... En 
realidad, todo se reduce a eso. La fama es para los amputados, es 
decir, los que carecen de algo vital. Eso es todo. Y no veas el follón 
que se monta. En mi barrio, yo soy una celebridad. ¿Qué te parece? 
En según qué zonas de Brooklyn, soy Elizabeth Taylor. 

—Una vez hablé con ella —dijo Alex, que no acertó con el 
enchufe y se cayó de la cama. 

Honey giró sobre sus talones y estuvo riéndose hasta que tuvo 
que ir al baño. Él la oyó vomitar, a pesar del ruido de los grifos 
abiertos. Se acercó a la puerta con una toalla, para brindarle ayuda, 
pero ella no lo dejó entrar. 

Después tomaron café. Estuvieron hablando hasta que la luz se 
extendió sobre la ciudad en dos etapas incoherentes: naranja 
eléctrico seguido de un azul diluido y triste. Honey ya no creía en el 
aborto, aunque antes sí. Alex opinaba que las campañas benéficas 
de la televisión estaban montadas por timadores. Honey no sabía 
por qué tenía que tocar cosas cuyo origen ignoraba. Alex no le veía 
la gracia a las uñas postizas ni al patinaje artístico. A Honey le 
parecía que había algo raro en los niños ingleses. Los dos se 


preguntaban por qué tenía que haber tanta mayonesa en todo. 
—Conozco Roebling. Roebling me conoce. Puedo indicarte 
dónde está, enseñártelo —se ofreció Honey plegando la silla. 
—Magnífico. Contratada. 
—¿Eh? ¿Contratada para qué? 
—Vamos allá —dijo 
Alex-Li. 


TRES 


Avistamiento del toro 


Llegado el momento, Honey invirtió el orden. Mujer práctica, 
propuso ir primero a Lower East Side para hablar con Krauser, y 
luego seguir a Roebling. A pesar de las pequeñas proporciones que 
Roebling tenía en el mapa, ella lo recordaba de los tiempos en los 
que trabajaba allí como una zona complicada, cuyas vías no tenían 
el trazado urbanístico de parrilla habitual en gran parte de la 
ciudad, sino que seguían itinerarios caprichosos. Calles anárquicas 
con nombres pintorescos, llenas de cuestas y recovecos que no 
dejaban ver el número de las casas. 

—Además, ahí fuera hace un frío del carajo —dijo Honey en el 
vestíbulo poniéndose unos guantes de piel —. No me apetece 
callejear con una resaca de la leche sin saber adonde vamos. Estoy 
segura de que ese Krauser nos ayudará; no te quepa duda. Que vea 
lo simpático que eres. Nos lo meteremos en el bolsillo. 

Alex estuvo peleando con la cremallera de su gabán, hasta que 
se rindió y, como un niño, dejó que Honey, impaciente, lo agarrara 
con firmeza, le subiera la cremallera hasta la barbilla y le pusiera la 
capucha ribeteada de zorro sintético. Ella llevaba un abrigo 
ajustado de color camel, con entrantes y salientes que albergaban 
sus curvas. Se alisó el cinturón y lo ató con un lazo a la izquierda. 

—«¿Listos? Andando. 

Le dio un pellizco maternal en la mejilla, que ya estaba roja por 
efecto de la diligencia del portero, que se había lanzado a abrir la 
puerta antes de tiempo. 

—Sí. Eres muy... ¡Me has tocado! 

—Que suene la música. A estas alturas, lo que tengas tú lo tengo 
yo también. 


—Me sabe mal por mis... colegas —dijo Alex encarándose con el 
día furibundo—, Lovelear y Dove. Por lo menos debería... 

Honey se colgó de su brazo. 

—Tienen servicio de habitaciones, ¿no? Y televisión, ¿no? Y una 
camarera que limpia. Hoy en día, eso es prácticamente el nirvana. 
De todos modos, ¿qué es esto? ¿Una excursión escolar? Con dos 
sobra. 

Sólo había que andar cinco minutos hasta la estación del metro, 

pero bastaron para despertar al turista en 
Alex-Li. 
Caminaba, como todos los forasteros, mirando el cielo americano. 
Cuando un taxi tocó el claxon, él se volvió con extrañeza. Poco 
antes de la boca del metro, un japonés con mono rojo, que salía por 
una puerta andando de espaldas, tropezó en una losa levantada y 
dejó caer una caja de lichis en la acera. Honey siguió andando sin 
desviarse; les clavó el tacón y dejó al descubierto sus corazones 
blancos. 

—Vamos, date prisa —le dijo a Alex. 

Él había empezado a dar un rodeo, pero entonces aplastó una 
docena de lichis de un pisotón y, rápidamente, se metió en el metro 
tras ella. Era la ciudad de Honey, no la suya. Tenía que dejarse 
guiar. Se sentía como el chico que encuentra el mapa del tesoro y lo 
muestra a su amigo, que es más listo y que, además de ver dónde 
está la X, sabe cómo llegar hasta ella. 

—¡Qué frío! —exclamó Honey cuando estuvieron bajo tierra—. 
Frío, frío, frío. 

Abrió la boca formando la O del fumador y exhaló una nube de 
vapor. A su lado, en el andén, dos chicos negros se hacían animadas 
señas con diferentes combinaciones de dedos. Primero separaron 
dos dedos, y después, tres. Alex los miró y recordó los diagramas 
que había visto de señas realizadas por sumos sacerdotes del 
templo. 

—¿Me haces un favor? —La voz de Honey le llegó acompañada 
del sordo retumbar del tren. Había sacado del bolso una esterilla a 
cuadros escoceses, de poco menos de dos palmos de largo—. Si ves 
un asiento libre, ¿querrás poner esto? No me gusta sentarme 
directamente en estos lugares. 

Entusiasmado, Alex observaba la cantidad de gente que la había 


reconocido, a pesar de que acababan de empezar el viaje. Cuando 
las puertas del vagón se cerraron a sus espaldas, ya se habían fijado 
en ella tres pares de ojos. Un muchacho le hizo a su acompañante 
un gesto internacional obsceno (abultar el carrillo con la lengua); 
una joven rebobinó para recuperar la imagen captada por una 
neurona ultrarrápida, abrió la boca, apartó la vista, volvió a mirar y 
cerró el puño con un indiscreto ademán de triunfo. ¡Ya lo tenía! 
Sonrió y trató de fijar la atención en su novelita barata. Pero los 
ojos se le iban una y otra vez, por encima de la lectura, a la famosa 
boca roja de Honey. 

Y así sin cesar. Cuando se apearon, una pandilla de colegialas de 
ojos crueles envió delante a una del grupo, que de forma temeraria 
subió los peldaños de cuatro en cuatro para verla de frente. En la 
calle, Honey cruzó la calzada, compró un pretzel y lo mordió. 

—¿Qué impresión te causa? —le preguntó Alex. 

Ella lo miró fijamente, se encogió de hombros y desdobló el 
plano de la isla, gentileza del hotel. 

—La dirección que tienes anotada ahí está en Chinatown, a dos 
bloques de aquí. Hemos de torcer a la izquierda..., sí, a la izquierda, 
desde luego. Bueno, andando —dijo, marcando un paso rápido—. 
Alex-Li 
quiere saber. Quiere saber. 

—Quiero saber, sí. ¿Es un delito? Tengo curiosidad por conocer 
qué se siente... 

—Cada vez más curioso. —Honey hundió las manos en los 
bolsillos y alargó el paso, procurando pisar las húmedas huellas de 
un desconocido transeúnte anterior. No había coches; casi ni 
personas—. Me revienta —confesó al fin—, desde luego. Pero es 
extraño. Me revienta y, sin embargo... 

Pasaron junto a una partida de ajedrez (dos rusos y tres perros); 
sus voces los envolvieron y luego se alejaron. Ellos aguzaron el oído 
tratando de captarlas. Recorrieron otro bloque sin decir palabra. 
Empezaba a oler a pato. En un semáforo, Alex miró a la derecha y 
bajó de la acera, distraído. Honey lo agarró de la muñeca y le salvó 
la vida. 

—Me da náuseas —dijo ella un minuto después, mientras 
cruzaban la calle a la carrera—. Pero lo curioso es que, si nadie me 
mira, lo noto. Lo noto, y me siento... No sabría cómo explicarlo. 


Desenfocada. Borrosa. 

—¿Borrosa? 

—Tú me preguntas y yo contesto. Borrosa. Como si no pudiera 
verme a mí misma. Es repugnante, ¿no te parece? 

En la esquina siguiente, un viejo anuncio de pianos empezaba 
sobre la cabeza de Alex y terminaba muchos kilómetros más arriba, 
donde una grúa doblaba el cuello por encima de las azoteas en 
actitud interesada. Los anuncios adquieren entidad propia cuando 
ya no existe lo que pretenden vender. Conmovían las letras pálidas 
y desvaídas de «LAIRD E HIJO», una extinta empresa musical. 

—Mírala. Eso sí que da gusto —dijo Honey, y señaló un cartel 
publicitario, aún mayor, situado a la derecha; creía que era lo que 
Alex estaba mirando. 

Era una fotografía en color de una hermosa mujer que 
anunciaba una tienda de ropa. Sus colosales piernas bronceadas 
abarcaban todo el ancho de una charcutería y la ventana de un 
gimnasio público, especie de pecera humana llena de gente que 
corría a toda velocidad hacia ninguna parte, de cara al impasible 
cristal. 

—Eso te sitúa en otro nivel —agregó respetuosa—: eres divina. 
¿Sabes lo que es que medio millón de personas te mire el ya sabes 
qué todos los días? Gente que estrella el coche, que se mata... 
Entonces te das cuenta de que has triunfado. Eh, mira. Es ahí. La 
puerta roja. 

Alex se detuvo; contempló la puerta y después el buzón. Por 
aquella ranura habían pasado las cartas sin respuesta de su 
adolescencia. ¡Cantidad de cartas! Mientras las escribía se había 
convertido en hombre. En ese momento, al observarlo, sintió una 
honda tristeza. De haber estado solo, habría dado media vuelta. 
Pero Honey ya lo empujaba hacia el directorio: oficinas y 
particulares, estudios de artistas y familias enteras comprimidas. 
Encontraron a Krauser por su razón social: presidente de la AAKA. 
Alex seguía queriendo marcharse, pero cuando Honey iba a tocar el 
timbre, la puerta se abrió y salió un repartidor de supermercado 
contando una roñosa propina, y pudieron entrar sin llamar. 

—¿Y ahora qué? —gimoteó Alex, tiritando en el vestíbulo. Hacía 
más frío que en la calle, o lo parecía por la decepción, ya que 
esperaba un poco de calor. 


— Ahora veremos —respondió Honey. 


Una voz había estado hablando durante un par de minutos y en ese 
instante exclamó: 

—¡¿Hablo claro?! Así que ahuequen. Fuera. Largo. ¿Lo captan? 
No estoy para timos. 

—No, espere —dijo Honey elevando el tono y acercando los 
labios a la puerta de paneles—. Si me hace el favor de escuchar un 
minuto... Si me deja... No venimos a vender nada, señor Krauser, ni 
somos de ninguna obra benéfica. Nosotros..., él, mi amigo Alex, 
quiere hablar un momento con usted. Eso es todo. 

Detrás de la puerta se oyó de nuevo aquella voz seca, cascada, 
un poco sibilante y monótona, que sonaba como uno de esos viejos 
discos de gramófono de escritores que leen su propia prosa sin darle 
entonación. 

—Y tampoco estoy para baladas empalagosas. A otra parte con 
sus chorradas. Les daré un buen soplo: este edificio está lleno de 
pardillos. Prueben con Castelli, en el piso de arriba, el plasta del 
quinto. A Castelli le encanta la vaselina. ¡Ja! 

—Señor Krauser, ¿no podríamos...? 

—Váyanse a la mierda. 

Oyeron pasos que se alejaban, ruido de agua corriente y una 
radio. Honey se retiró de la puerta y Alex la sustituyó. Volvió a 
llamar al timbre, con insistencia. Esperó un rato y repitió su nombre 
y apellido. El agua dejó de correr. Poco a poco, la secuencia de 
sonidos se reprodujo a la inversa, y Alex sintió de nuevo a aquel 
hombre muy cerca, al otro lado. Se puso a recitar los antecedentes 
de Krauser. 

—Vale, vale, hijo —cortó, despectivo—. Yo ya sé quién soy. No 
se preocupe por mí. Estoy en la onda. 

Pero Alex continuó: 

—Y antes de eso, en los cincuenta, era usted el encargado de 
revisar sus guiones, creo..., y después actuó básicamente como su 
representante, ¿no es cierto? 

—Hay que ver. Parece un vendedor de enciclopedias. 

Se abrió la puerta, y ocurrió lo que en las viejas películas de 
dibujos animados: había que mirar un palmo más abajo de lo 
esperado, a un nivel intermedio entre los hombros de Alex y los 


pechos de Honey, donde flotaba la calva del presidente Max 
Krauser. ¿Aquello era su némesis postal? La cara del hombre no 
tenía nada de particular, aparte de unas grandes bifocales 
empañadas por una bruma anaranjada, como una puesta de sol 
televisiva; unos labios carnosos, sonrosados y vulnerables, que 
hubieran merecido un dueño más joven; una sombra de bigote 
negro, húmedo y adolescente. Chándal marrón con la cremallera 
subida hasta el cuello, fular de seda típico de un auteur y zapatillas 
deportivas. Una tripita como un regalo que estuviera escondiendo 
para un sobrino. Bien mirado, no era calvo del todo: una nube de 
prietos rizos plateados le festoneaba la parte inferior de la cabeza. 

—¿Max Krauser? 

—El mismo. 

Dejando la puerta abierta y sin insinuar siquiera una invitación, 
les dio la espalda y entró en el apartamento. Desde donde estaba 
Alex, el efecto era monacal: Krauser, un fraile canoso vestido de 
marrón; y la sala, una capilla dedicada a Kitty, naturalmente. 
Pósters, escenas de películas, recortes de periódicos y portadas de 
revistas enmarcadas. Una obra maestra del kitsch: Kitty, retratada 
en un óleo denso y sentimental, tumbada sobre terciopelo negro, 
con marco dorado. Pero Alex advirtió enseguida que la capilla era 
interconfesional. Un tocadiscos oculto (la sala estaba repleta de 
basura) repetía la canción Minnie the Moocher... a hoochie-coocher 
red-hot 
, por todas partes había fotografías de negros con clarinetes, 
trompetas, saxos,  contrabajos y micrófonos, con sus 
correspondientes discos; y biografías, pósters, programas de 
conciertos y toda clase de reliquias. El mobiliario era pura 
improvisación. Sólo había cuatro cosas: una mesita de cartas, 
desposeída de sus correspondientes —e imprescindibles— sillas; una 
lámpara de latón larguirucha, con el cuello doblado y la cabeza 
gacha, estilo art decó (lágrimas de cristal verde guisante tallado, 
que tintineaban); una mesa de billar arrimada a una pared, con el 
tapete cubierto de correo comercial, cajas de pizza y fundas de 
disco; y en el centro de la estancia, un sillón de barbería. 

—De acuerdo, soy su prisionero —cedió Krauser dando media 
vuelta y dejándose caer en el asiento—. Pueden comenzar su 
actuación. 


Honey fue hacia la izquierda, puso la esterilla en una esquina de 
la mesa de billar, se sentó con cautela y apoyó su enguantada mano 
izquierda en una tronera. Alex se subió las gafas y miró fijamente al 
hombrecillo del sillón giratorio. 

—Verá —empezó, encogiéndose de hombros como para 
disculparse por lo que iba a decir—: Me llamo 
Alex-Li 
Tandem. 

Al oírlo, Krauser pareció sobresaltarse, y un pie le resbaló al 
suelo. Lo levantó despacio y lo colocó en el reposapiés. Una vez 
recuperado, dibujó una nueva sonrisa de benevolencia e inclinó el 
cuerpo hacia delante. Alex, animado por esas señales, inició su 
parlamento, paseándose por un sendero que se había abierto entre 
el lugar en el que había estado hasta entonces y la entrada de la 
cocina. Pero Krauser no miraba ni escuchaba; estiraba las piernas y 
repicaba en la moqueta con el zapato. 

—Ta-ta ta ta-taaa —le cortó, abriendo los brazos como los chicos 
de los musicales—. Entra en escena el mago de los sueños que 
duerme a los niños. ¿Va a durar mucho rato el sermón? Le advierto 
que tengo un diploma en Teología. —Honey gimió, dobló la 
esterilla, hizo el gesto internacional de la chifladura (golpecitos en 
la sien con el índice) y señaló la puerta. Pero Alex persistió—. Jugo 
de Java, jugo de Java, jugo de Java —murmuraba Krauser, 
meditabundo, cuando Alex se acercó a él sin un plan preconcebido. 

En el momento crucial, Krauser saltó del asiento, apartó a Alex 
de un empujón y se fue a la cocina. Allí se inclinó sobre la encimera 
y cogió un paquete de café con cada mano. 

—Éste —dijo alzando el labio superior sobre la encía—, éste es 
fuerte como la puñeta. El otro es más flojo, pero es ético: todo el 
mundo cobra el salario justo, incluidas las señoras morenas que lo 
recogen en el campo, si es verdad que el café viene del campo... Yo 
me guío por lo que me dice mi nieto. Pero usted aburre a las ovejas, 
de modo que voy a prepararme una taza del fuerte, y a la porra la 
ética. A ver si me despejo. ¿Alguien más se apunta? —Apoyando la 
barriguita en la encimera, se puso de puntillas y se inclinó hacia 
Honey, que retrocedió y tiró una pirámide de cajas de pizza—. Eh, 
oiga, ¿la conozco? ¿Usted hace películas? A este hombre no le iría 
mal una puesta a punto; no está lo que se dice muy pulido, pero 


usted... Usted es una pieza muy bien ajustada. —Krauser miró al 
techo, arrimó sus gruesos labios a una trompeta invisible, la tocó y 
rompió a cantar—. Strutting..., strutting with some  barbecue, 
barbecuoooo... ¿Sabe cómo se llama mi nieto? Jamal Queeks. Su 
madre se parecía a usted. Eso tiene su historia. Y ahí se van..., 
digan adiós..., ahí se van dos mil años de tradición. Una puta 
vergiienza. ¿No le parece? 

Honey se abrazó al bolso y fue hacia la puerta, la abrió y se 
quedó esperando en el umbral, altiva. Alex insistió. 

—Señor Krauser..., escúcheme, se lo ruego. Yo creo que la 
señorita Alexander..., creo que se alegraría de conocerme. Pero hay 
más: la verdad es que necesito verla. Ya sé que suena raro. No 
sabría explicárselo... He esperado tanto tiempo..., y entonces ella 
me manda su autógrafo. Dos veces. 

—Póngalo por es-cri-to —respondió Krauser al ritmo de un solo 
de saxo, golpeando la encimera con las palmas de las manos, al 
compás—. Y lo pe-e-garé en mi a-álbum de recortes. 

—Tiene los autógrafos en la cartera. —Exaltada, Honey avanzó 
desde la puerta. Echaba chispas por los ojos y le temblaban las 
manos; Alex sintió una repentina oleada de gratitud hacia esa nueva 
amiga que, por él, acababa de abandonar su zen—. Fíjese, hemos 
venido hasta aquí. Este chico es de Londres, Inglaterra. ¿Qué 
necesidad tenía? ¿Qué necesidad tiene nadie? Y ahora le diré algo 
que él no le diría por educación: lleva quince años escribiéndole a 
un pirado como usted... 

—En realidad, trece —apuntó Alex alzando una mano—. Trece 
años. 

—Vale, trece..., sin recibir respuesta. ¿Y es esto lo que se 
merece? La gente como usted no sería nada sin personas como él, 
¿capta el mensaje? ¿Lo ha entendido? ¡Capullo! —contestó Honey a 
una mueca que le había hecho Krauser—. Capullo racista. Y vamos 
a ser realistas. No es que la señorita Alexander esté en su apogeo en 
estos momentos. ¿Es mentira? ¿Me he inventado algo? 

Krauser saltó al centro de la habitación y aterrizó convertido 
casi en una persona seria. Una vena que le discurría desde la sien 
hasta detrás de la oreja izquierda se hinchaba de furor. 

—Alto ahí —dijo—; a mí no me venga con números de 
melodrama, señora. Yo no estoy más loco de lo que pudiera estar su 


madre. Lo que ocurre es que hay dos clases de personas que me 
consumen la paciencia: los aprovechados y los cazadores de 
autógrafos. Y éstos son los hechos: la señorita Alexander no envía 
nada que yo no envíe por ella. Y yo no mando nada. Ahí lo tienen, 
claro y conciso. La señorita Alexander no tiene tiempo para los 
cazadores de autógrafos. Es la mayor estrella del firmamento, como 
solían decir cuando eso significaba algo, una superfigura. Protegerla 
de gente como usted es para mí un deber. Y hasta rima un poco. 
Señoras, señores... 
Los escoltó hasta la puerta. 
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Centro de Roebling. Una calle en suave pendiente, ancha y aseada. 
Retirar la nieve de la acera es responsabilidad cívica de los vecinos. 
Honey y Alex se han pasado media mañana subiendo y bajando esa 
calle, preguntando en las tiendas y recorriendo las travesías, sin 
resultado. Ambos esperan que el otro se dé por vencido. Al pasar 
ante un café por octava vez, Alex se encoge de hombros, rodea con 
el brazo la cintura de Honey y la lleva hacia el calor del local. 
Fuera, la vida sigue. Un chico que grita en español pasa corriendo, 
se esconde detrás de un jeep, asoma la cabeza y recibe en la nuca 
una bola de nieve que le lanza su hermano mayor. Hay niños negros 
endomingados, camino de la iglesia; un rabino despistado; unas 
pocas personas increíblemente obesas, pero sólo unas pocas. Un 
camión municipal esparce por la calzada una tierra de color 
caramelo. Es el extremo más presentable de Roebling: las travesías 
están bordeadas de casas de piedra rojiza, un tanto deterioradas 
pero dignas, que se recogen la deslucida falda y desaparecen antes 
de llegar a la zona negra y un bloque después de entrar en la judía. 
Se sabe que allí vive un famoso novelista americano, ya entrado en 
años. Se puede ver su obra expuesta en el escaparate de la librería 
y, a veces, también se le ve en persona, tratando de convencer a sus 
jóvenes compatriotas de que jueguen con él a encestar. 

En lo alto de la cuesta se halla el descuidado zoo de Roebling, 
del que un carpincho de macizos cuartos traseros y una familia de 
ardillas de pedregal que llevan una vida muy retirada pueden, 


legítimamente, considerarse las principales atracciones. No queda 
ninguna serpiente, y nunca ha habido tigres. Los domingos el zoo 
sólo atrae a los modernos, que acuden para olvidarse de la resaca, o 
quizá a contemplar la loca danza de las liebres enjauladas. Desde su 
mesa de la ventana del café, Honey y Alex contemplan el desfile de 
esos jóvenes encantadores y melancólicos, que nunca tienen prisa. 
Larguiruchos, desgarbados y bellos, suben la nevada pendiente 
envueltos en los abrigos de una generación perdida. 

—¿Así que hoy la operan? —dice Honey, espolvoreando 
chocolate en su taza—. Pero no hay peligro, ¿verdad? O tú no 
estarías aquí, claro. 

Alex trata de convencer a Honey, que trata de convencer a Alex, 
que trata de convencer a Honey, de que cambiar un marcapasos es 
un proceso rutinario. Los dos usan la expresión «proceso rutinario», 
robada de una serie de televisión que se emite desde hace años. Se 
muestran de acuerdo sin reservas («Desde luego, sin duda, por 
supuesto...»). 

—Eso €es..., aunque me gustaría tener datos concretos, poder 
preguntar a alguien, que me lo explicaran. Es a lo que estoy 
acostumbrado. Yo me crié... Mi padre era médico. 

—¿Sí? ¿Y qué hace ahora? 

—Revolverse en la tumba, seguramente. Murió. 

—Vaya, perdona. 

—¿Por qué? ¿Acaso fue culpa tuya? Uf —soltó Tandem 
apartando su vulgar taza de loza y señalando el humeante vaso de 
Honey, lleno de capas sedimentarias de color beige, marrón claro, 
marrón oscuro y blanco—. ¿Qué es eso? ¿Por qué tiene mejor pinta 
que lo mío? 

Ella tomó una cucharada de la esponjosa capa superior y se la 
presentó a Alex. 

—¿Lo ves? —dijo acercándosela a los labios—. Tú has pedido un 
simple descafeinado porque eres la clase de persona que goza 
mortificándose. Piensas que beber eso va a beneficiarte, pero la 
verdad es que te chincha, no te aprovecha nada. Esto, en cambio, 
tiene chocolate, moka y caramelo pulverizado. Bueno, ¿eh? Con 
crema de leche y nata batida, mitad y mitad, un chorro de Kahlúa, 
trocitos de tofe por encima... 

Alex abrió la boca y la cerró en torno a la cucharilla. 


—¿Lo ves? ¿A que está bueno? —Él asintió, rendido—. Además, 
me demuestra la fugacidad del placer, y ahí vuelve a entrar en 
juego el zen. No me hace ningún bien, es pasajero, pero no deja de 
ser un placer. Y cuando me muera, podré sumarlo a la lista de los 
placeres volátiles, o sea, que vuelan. ¿Digo bien, volátiles? 

—Está tan bueno que hasta duele. 

Honey se echó a reír, inclinó la cabeza y la levantó con un 
bigote de nata. 

—Lo curioso es que, una vez que has conocido el placer, el 
verdadero, puedes dejarlo. No importa. No es nada. 

—Tendrías que salir en el canal de teletienda; necesitan más 
budistas. Creo que... 

—Krauser. 

—¿Eh? 

Honey se apoderó de un periódico y lo abrió frente a la ventana. 
Tras el titular de la sección local (un pobre degenerado había 
desaparecido con su hijastra) apareció Krauser, cuya figura se 
mezclaba de forma surrealista con el reflejo de la prensa en el 
soleado cristal. El hombrecillo pretendía cruzar la calle por su punto 
más conflictivo. Llevaba un impermeable verde con una capucha 
muy arrugada, y extendía los brazos como si el ademán pudiera 
ayudarlo a sortear el tráfico. Desapareció un momento bajo un 
anuncio en tinta oscura que prometía mejorar las dotes 
memorísticas y reapareció en medio de un escándalo político. 


Hoy en día es imposible seguir a un hombre o dejar un empleo sin 
encontrarse sumergido en un mar de gestos cinematográficos. 
Honey resopló con desdén al ver que Alex se pegaba a las paredes y 
andaba con sigilo, pero ella no tardó en proveerse de unas gafas de 
sol y en ponerse a silbar de forma poco convincente. Observaron 
que el sombrero de Krauser estaba conectado a un transistor: el 
cable le bajaba por el ala hasta una oreja, y por el bolsillo le 
asomaba una antena. Él, abstraído en algún programa político, no 
había advertido su presencia. 

— ¡Zimbabwe! —lo oyeron exclamar cuando dobló de golpe a la 
izquierda, a una calle más tranquila—. ¿Ahora le toca a Zimbabwe? 

Cuatro puertas antes del final de la calle, Krauser se detuvo, 
acercó una mano a la oreja y apagó la radio. Honey y Alex se 


escondieron detrás de unos contenedores, desde donde lo vieron 
subir la escalera exterior de un edificio decimonónico de piedra 
marrón, tocar el timbre y ser admitido mecánicamente. La puerta se 
cerró a sus espaldas. Ellos, corriendo arriba y abajo y soplándose en 
los dedos, vigilaron el lugar como dos buenos detectives. Alex lió un 
cigarrillo. 

—Es absurdo. Ésta no puede ser su casa. 

—¿Por qué no? 

—Demasiado fácil. Es... No es posible que desee una cosa y, de 
repente, me la encuentre delante. Sin el menor esfuerzo. Las cosas 
no suceden así. 

Honey le puso las manos en la cintura y se la oprimió. 

—Pues así es como sucede, chico, ni más ni menos. Hay días en 
que la mierda te cae llovida del cielo. Créeme, lo sé. ¿Me dejarás 
dar una calada? 

—¿Y éste es el plan? ¿Esperar? —le preguntó él, tratando de 
utilizar el cuerpo de Honey para resguardarse del viento mientras 
encendía el cigarro. 

—El plan es que no hay plan. Y esperar es lo que estamos 
haciendo. 

—¿Y después? 

—Después pasaremos a otra cosa, supongo. 

La espera no fue larga. A los diez minutos volvió a abrirse la 
puerta y salió Krauser. Un par de brazos le pasaron un pequeño 
bulto que se agitaba y una correa; la puerta se cerró, él unió una 
cosa a la otra y se alejó calle arriba, tirando de un perro compacto 
que vestía un abriguito de pana roja y caminaba con la cola en 
espiral y aires de suficiencia, como si todo el mundo lo mirase, 
incluido el presidente de Estados Unidos. 


CUATRO 


Agarrando al toro 


¡Aún no! Alex no quería atraparla, ¡aún no! Pero los escalones 
ascendían: anchos, fríos, minerales. Honey ya había llegado arriba y 
acercaba el dedo al timbre. Se volvió y le sonrió ampliamente. Él 
remoloneaba. Admiró una matita de musgo que había crecido entre 
las losas; verde en la nieve. ¿Adónde llevaba la escalera? Extendió 
un brazo, pero Honey ya había llamado. Otro peldaño, helado, que 
lo acercaba a un mundo en el que habría una cosa sagrada menos. 
Porque eso es lo que hacen los fans: preservan algo, como la espiral 
de color de una canica, en el sólido cristal de su entusiasmo. Eso 
había hecho él, Alex. Durante trece años, la había conservado tan 
perfecta y especial como un recuerdo de la niñez. 

Una voz grita desde una ventana alta, tres pisos más arriba por 
lo menos. Él no puede ver nada. Los cristales de esas casas 
proyectan el sol en todas las direcciones. Ella dice que ya baja. 
Honey se gira, sonríe de nuevo y le hace el gesto internacional del 
triunfo: pulgares verticales. 

Alex, con los ojos entornados, mira el elevado arco de esa puerta 
de Roebling, del que han saltado fragmentos de revoque. Luego 
cierra los ojos, y en su lugar aparece la suntuosa fachada neoclásica 
de Celebration Pictures, resplandeciente al sol de California, hace 
una vida. Alex tiene esa foto. En ella se ve la imagen borrosa de un 
Rolls Royce que pasa en ese momento, con una Crawford o un 
Cooper en el interior. Tres escritores hostiles (con las mangas de la 
camisa subidas y mordiendo un cigarrillo) están apoyados en la 
columna de la derecha. Al fondo se ve la figura decapitada de una 
ayudante de vestuario. En primer término hay una recién llegada: 
Kitty Alexander sonríe con devoción a una falsa cámara de gran 


angular, que fija para la posteridad a doce jóvenes promesas. 
Segunda fila, tercera de la derecha. 

No es una foto famosa, pero a él le encanta porque marca sus 
comienzos. Ella acababa de perder su verdadero nombre, Katya 
Allesandro («Demasiado ruso —dijo el productor, Lee J. Komsky—. 
Y demasiado italiano»); varios kilos (los estudios la habían sometido 
a su infame dieta MCT: manzanas, café y tabaco); y ya se habían 
lanzado los primeros asaltos contra su extravagante acento (que no 
llegaron a fructificar del todo; ella siempre fue una jovencita ruso- 
italiana de Capri). 

Ése es su rostro, el que él ama. ¿Por qué someterlo a las reglas 
budistas de la impermanencia? Es ése. La frente se funde con la 
nariz como la crema resbala por la cuchara, lo mismo que en el de 
Garbo. Tiene la estructura Ósea de una ninfa: forma de corazón y 
pómulos altos. Los ojos son verdes, el pelo, negro y peinado a lo 
paje. El depilado de las cejas no consigue disimular la expresividad 
de su curva: dos puentes tendidos sobre aguas cristalinas. Alex ha 
visto cómo esa cara interpretaba todos los papeles, desde el de 
princesa rusa exiliada hasta el de frívola bailarina parisiense, 
pasando por el de inmigrante china. Quizá fue su ductilidad lo que 
le impidió ser una superestrella. Su rostro refleja todo lo que le 
exijan; es tan expresivo que los críticos le ofrecieron el pobre 
consuelo de afirmar que el cine mudo había acabado demasiado 
pronto, antes de que la que hubiera podido ser su mayor estrella 
saliera del jardín de infancia. Una cara, como diría Hedda Hopper, 
sugestiva de sortilegios (la aliteración despierta la nostalgia), que 
surge al conjuro de la magia y desaparece. 


—¿Max? Pero usted no es Max. ¿Dónde está Max? ¿Lo envía él? 

El foco cósmico del sol llega a todas partes. Ella sujeta a Alex de 
la manga, con mano firme. Su rostro, a pesar de las arrugas, aún 
tiene coherencia. Sigue siendo bella. El maquillaje no es excesivo; 


sólo un poco de azul claro escapa del párpado. No hay albornoz de 
hotel, chinelas de raso negro con borla, ni blanca toalla retorcida en 
majestuoso turbante para envolver una pirámide de cabello 
húmedo; sólo pantalón vaquero de talle alto, zapatillas rojas y 
camisa negra. El relieve de los senos es incongruente, juvenil. Lleva 
una simple horquilla en el pelo, gris y escaso pero todavía peinado 
a lo paje. El único adorno es un fabuloso broche, una mariposa de 
rubíes que se le ha posado en la garganta. 

—¿Entiende usted de ordenadores? Estoy intentando enviar un 
mensaje; hago todo lo que me dice, sigo todas las instrucciones y no 
puedo... No sé qué pasa, algo falla. Algo habré hecho, pero sabe 
Dios qué. ¿Se imagina? Toda la tarde con eso, yo sola... Max ha 
sacado a Lucia, y así estamos. ¿Se imagina? 

—¿La señorita Alexander? —le preguntó Honey con una sonrisa 
fantástica, inclinándose, porque Kitty era pequeña, más de lo que 
uno se hubiera figurado, como ocurre siempre. 

Ella levantó la mirada, confusa, sin dejar de oprimir la muñeca 
de Alex con una mano blanda y esponjosa, como de bizcocho. Una 
de las piernas de Alex se movía de forma incontrolable; lo mismo 
que la ciudad, que seguía su marcha. En la calle, un chico golpeó a 
otro en el brazo, a pesar de que el chico no existía, ni su amigo 
tampoco. Pero Alex los veía, y también a ella. Esa vez no había 
cristal entre los dos. La visión no era en un solo sentido: ella los 
estaba inspeccionando a él y a Honey con mirada sagaz y divertida. 

—Sí —respondió Kitty, afable—, ése es mi nombre, sí. Pero creo 
que no los conozco a ustedes... Me acordaría; son muy llamativos. 
De modo que, lo siento, pero tendrán que marcharse, a no ser que 
entiendan de ordenadores, o sean psicópatas asesinos o algo por el 
estilo, cosa que ustedes mismos podrían aclararme, aunque ¿cómo 
iba yo a  creerlos? —Soltó una risa rápida y apoyó 
involuntariamente un dedo vacilante en el antebrazo de Honey—. 
Me da la impresión de que cuando no tengo a mi lado a Lucia, no 
coordino y las cosas se complican. Le digo a Max que puedo andar, 
que no soy una inválida, pero la verdad es que él también está 
enamorado de Lucia; la adora, o eso me parece. Pero qué manera de 
charlar. Aaah. —Los soltó y sus dedos aletearon hacia los delicados 
huecos de las mejillas—. Hace frío aquí fuera. No puedo quedarme 
de cháchara en la puerta, ni aunque sea para hablar de Jesús y esas 


cosas, así que no quiero ser descortés, pero he de decirles adiós. 
Ustedes me perdonarán... 

Alex seguía mudo; aún tardaría otro minuto por lo menos en 
recuperar el habla. Honey se apoyó en el marco de la entrada. 

—Señorita Alexander, me llamo Honey Richardson. Hemos 
venido a verla. 

Kitty respondió con ese pequeño pero majestuoso «¡Uf!» ruso de 
exasperación, y juntó las manos. 

—Comprenda, hijita, que no estoy para que me vean, y le 
aseguro que Jesús y yo somos, ¿cómo dicen?, extraños el uno para 
el otro. 

Esbozó una sonrisa cándida y terminante, y dio un paso atrás al 
tiempo que cerraba. 

—Soy 
Alex-Li 
Tandem —dijo 
Alex-Li 
Tandem, y la puerta se abrió de nuevo, como las de los cuentos que 
sólo se abren para una persona, porque sólo el nombre de esa 
persona puede abrirlas. 


En la escalera, Alex no podía más que repetirse: «Ésta es la escalera, 
éstas son mis piernas y a esto se le llama subir.» En el pasillo, 
estrecho y lleno de espejos, invocó un antiguo mantra físico: «No 
tocar, poner distancia, retroceder.» Al entrar en la sala, se dispuso a 
inspirar..., pero ella ya se había ido, muy decidida, a preparar café. 
Honey respondía «Sí» o «No» a las preguntas sobre la leche y el 
azúcar que llegaban de una cocina invisible. Tandem trataba de 
orientarse. Él estaba allí. ¡Allí! No experimentaba decepción. La 
casa (¡tal como suponía!) era un pequeño museo de chucherías 
europeas, rescatadas (imaginaba) del fuego, el pillaje y la 
revolución. Era el hogar de un coleccionista. Tenía sus pinceladas 
de Nueva York, desde luego: grandes ventanas, indescifrable arte 
moderno (desde la sala, por el pasillo y a través de un dormitorio, 
se veía un cuarto de baño neoyorquino, de baldosas blancas, con 
una vetusta ducha que goteaba y grifos de cobre comidos de 
verdín), pero el conjunto era decididamente retro. Junto a la 
puerta, un imponente Buda de piedra, del tamaño de un niño de 


ocho años, soportaba con estoicismo la pérdida de la nariz. Tenía en 
el regazo una flor de loto de seda y alambre. En un grabado, una 
muchacha miraba por encima del hombro. Había figuras de perros 
en todas partes: soportes de libros, cuadros, almohadones bordados, 
jarritas pintadas...; pero, si se miraba con atención, todas se 
resolvían en un solo perro de raza aristocrática de color crema, 
paticorto, de morro negro, ojos saltones y frente fruncida. Dos 
bargueños de caoba con incrustaciones de nácar reposaban frente a 
frente sobre sus ocho patas de madera. Había estores de lino blanco, 
arcos árabes, estampas venecianas, alfombras de fina piel de vaca y 
cojines beis con arabescos de seda rosa. Espejos con marco de plata 
labrada, colgados en ángulo, reflejaban la habitación en el que 
parecía el momento del derrumbe. Todo estaba bien hecho y bien 
conservado. Alex pensaba en las habitaciones en las que había 
vivido; a ellas, los muebles llegaban planos, y había que trabajar de 
firme para que consintieran en ponerse en pie y empezar a vivir. En 
ese instante se encontraba en el ambiente, en la vida de ella. Y 
porque eran tal y como los había imaginado, comenzó a serenarse. 
Su zen se apoderó de él. Honey hojeaba una revista, pero Alex tenía 
las manos quietas. Muy pronto, Kitty entraría, hablarían y las cosas 
irían como suelen ir. Llega la primavera, crece la hierba... 

En la cocina sonó el estrépito de una pequeña catástrofe de 
porcelana. 

—¿Te parece que vaya a ayudar? —susurró Honey, que se 
levantó a la par que sus dos gemelas de los espejos y se alejó veloz 
por el pasillo, acompañada por un sinfín de dobles. 


El tiempo avanzó. 

—Pero ¡he empezado por el final! —se lamentó Kitty, y echó 
otro terrón de azúcar, el tercero, en la taza. 

Llevaba varios minutos hablando muy deprisa y en varios 
idiomas (por lo menos, eso le pareció a Alex). Por fin había dejado 
de mariposear y se había acomodado en una butaca. Estaba sentada 
como una mujer mucho más joven, con un pie descalzo recogido 
debajo del cuerpo y una rodilla doblada junto al mentón. Alex y 
Honey se encontraban en un sofá contiguo. Ella les sonreía. Alex no 
hubiera podido decir cuál era su propia expresión. Kitty tomó un 
pasador de un frutero de plata vacío que estaba en la mesa de 


centro, lo sostuvo entre los dientes y se recogió el cabello en la nuca 
con él, en un moño prieto. 

—Vamos por partes —dijo soltando un mechón de pelo para que 
le enmarcara el rostro—. Primero, lo primero. ¡Alex-Li Tandem! 
Alex-Li 
Tandem. No puedo creer que sea usted. Soy una gran admiradora 
suya, de verdad. Pero no es como lo imaginaba. Huy, no. Por cierto, 
me parece que estoy sentada tal como me describía en una carta: 
una pierna arriba y otra abajo... —Se observó las piernas, y luego lo 
miró a él de un modo que sólo los magos y los médicos se merecen 
—. ¿Cómo podía usted saberlo? —Alex abrió la boca, pero Kitty 
juntó las manos y aprisionó entre ellas lo que él fuera a decir—. ¿Se 
acuerda de ésta? «Querida Kitty: Ella está muy orgullosa de sus pies, 
y a menudo los acaricia. Cuando se pone de pie, arquea el puente 
para sentir el aire en la planta, y cree con obstinación que habría 
podido ser bailarina. Con cariño, 


Alex-Li 
Tandem.» ¡Es verdad! Son mi mayor orgullo. —Riendo, extendió la 
pierna izquierda y movió los dedos apuntando al techo—. ¡Se 


merece un aplauso! 

Empezó a aplaudir. Honey la imitó a ritmo sardónico. Alex, 
inexperto en aplausos, los recibía con una sonrisa estúpida. Había 
vuelto a disparársele la rodilla. Kitty se detuvo, se inclinó y puso en 
ella las dos manos. 

—No esté nervioso. Es una tontería. Vamos... —murmuró, y su 
cara indicaba que lo comprendía por completo, hasta lo más hondo, 
como todos deseamos ser comprendidos. 

Alex, agradecido, quería mover la cabeza de arriba abajo, pero 
era incapaz. El menor gesto podría desatar un caos en los 
lagrimales. Sonó la campanilla ligera de un reloj. Alex meditaba con 
la mirada fija en el lomo dorado y verde de un libro de jardinería. 
Kitty sonrió a Honey y Honey sonrió a Kitty. Lo que había surgido 
como un silencio accidental fue cubriendo toda la sala como un 
hule. 

—¿Sabe una cosa? —terció Honey, pero Kitty había hablado a la 
vez. Ambas se rieron—. No, yo sólo quería... 

—Por favor —dijo Kitty acercándose la taza a los labios. 

Al otro lado de la calle, una ventana se cerró de golpe. Alex 


levantó una mano, ademán que no empleaba desde que había 
dejado de ir al colegio. 

—Me gustaría... Quiero decir, permítame que... —comenzó, y 
pensó con dolor en lo glorioso y cristalino que ese parlamento había 
sido siempre en su cabeza—. No; lo intentaré de nuevo... Desearía, 
me gustaría decirle cómo la admiro..., y no sólo por las películas, 
sino, más bien, ¿comprende?, como la persona que... 

Kitty inspiró profundamente, con exasperación 

—;¡Ah, no, no, no, no! —exclamó, mirándolo con extrañeza—. 
Usted ya debe de saber que a mí esas cosas no me interesan. ¡Aj! Me 
parece que escribe usted mejor que habla. Desde luego, ya explicó 
nuestro querido Sirin que eso les ocurre a todos los grandes 
escritores, y él lo sabía bien. Era buen amigo de mi tercer marido. 
¿Una galleta? —Alex negó con la cabeza. Su boca había entrado en 
el estado que solía tener a las seis de la mañana: estaba tan seca que 
no sabía si lograría soltar alguna palabra—. Lo que quiero decir — 
prosiguió Kitty, alegre—, aunque he empezado por el final... A ver, 
otra vez. Deseo hablarle de sus cartas porque me parece que son un 
caso único. La verdad es que casi no recibo cartas sobre ese tema, O 
sea, relacionadas con mi carrera cinematográfica. —Resopló al 
decirlo—. Si es que puede llamársele así. Unas cuantas, quizá una 
vez al año, de la gente de los Oscar, cuando se acuerdan de mí. Pero 
en realidad todo eso ya queda lejos y me deja indiferente. Mi vida 
ha seguido adelante. Por lo menos, espero que así sea; quiero creer 
que así ha sido. 

Kitty hizo un gesto muy familiar para Alex. Era el de la escena 
del camerino, en la que 
May-Ling 
le ruega al director escénico que le dé un puesto de suplente: un 
rápido avance de la cabeza, el mentón en alto, los ojos 
suplicantes..., y luego una retracción de lo más conmovedora. Cada 
cosa, otra vez en su sitio, incluido el sentimiento. Alex conocía la 
siguiente frase del diálogo («Lo siento, bonita, pero no va a ser 
posible»), y por un momento hasta pensó en pronunciarla. 

—Además —siguió Kitty animada, con ese aire de egocentrismo 
ingenuo e infantil que poseen todos los que están habituados a la 
atención del público—, la fama es como un jardín. Necesita 
cuidados, ¿comprende? Ya tengo setenta y siete años..., un solo 


riñón, he superado un cáncer y conservo mis tesoros —añadió 
poniéndose las manos en los pechos— por puro milagro. Pero no 
siempre voy a tener tanta suerte. Quiero dedicarme a vivir mientras 
pueda. ¿Cómo voy a perder el tiempo cultivando un jardín lleno de 
hierbajos? ¿O lo que es peor: hacer lo que dice Max y fingir que el 
jardín se cuida solo? 

Honey, que ya hacía un rato que había perdido el hilo de la 
metáfora, asintió con energía. Tomó un biscotto de la fuente de 
porcelana que Kitty le acercaba y mordisqueó una punta con esa 
singular ineptitud con que nos enfrentamos a los alimentos 
desconocidos. 

—Quiero darle las gracias por... —empezó Alex. Cerró los ojos y 
volvió a probar—: Los autógrafos. Gracias por la gent... 

Kitty dio un gritito y le puso dos dedos en los labios. 

—¡No sea ridículo, por Dios! Lo menos que yo podía hacer... 
Pero aún no me ha dejado explicarle, déjeme que le diga... 
Últimamente están ocurriendo cosas feas..., ya llegaremos a eso..., 
pero por esa razón no me gusta estar sola en casa. Una noche, hará 
unas tres semanas, me entró pánico. —Su cara recreó la sensación 
—. No sé por qué, creo que me pareció oír ruido en la escalera, y 
perdí la cabeza... Así que pido un taxi y Lucia y yo nos vamos a 
casa de Max. Él había salido, pero nosotras tenemos una llave, 
claro. Es probable —le dijo a Honey sotto voce— que estuviera en 
alguna de esas casas de baños tan raras en las que ellos practican el 
sexo con camareros a los que nunca han visto... De todos modos, no 
es asunto mío... Era muy tarde, hacía frío y yo no tenía ganas de 
regresar. Ya no soy tan joven como para andar rodando por Nueva 
York. Así que me quedo en casa de Max, como algo, Lucia come 
algo y esperamos, esperamos, esperamos, y nada. Nos aburrimos, 
¿se imagina? Ese apartamento tan sucio, en el que yo no había 
estado desde hacía qué sé yo, tal vez quince años, y Lucia, nunca 
jamás. Aburridas, empezamos a curiosear. En resumidas cuentas, 
entonces nos lo encontramos a usted. En realidad, lo encuentra 
Lucia. En los armarios de la cocina. ¡Cientos de cartas! Yo nunca las 
había visto, ni sabía que existieran. Y todas: 

Alex-Li 
Tandem, 
Alex-Li 


Tandem, 

Alex-Li 

Tandem, desde qué sé yo cuándo. Casi todos los sobres, cerrados. 
¡Sin leer! Y yo los abro, naturalmente, porque son para mí. Son para 
mí. Y lo que hay dentro..., oh, es tan hermoso... 

Kitty seguía hablando. Alababa a Alex: era formidable y tenía 
talento. Algo que había escrito le había llegado a otra persona, 
como si él se lo hubiera presentado con sus propias manos. Alex oía 
su voz, su entonación, pero no significaba nada para él. Durante 
trece años había creído que tenía un público, aunque sólo fuera 
Krauser, que leía y rompía sus cartas. Había oído hablar de sublimes 
artistas zen que escriben libros y pintan cuadros sin pensar en un 
público y que, cuando terminan la obra, le prenden fuego. Pero lo 
hacen porque quieren. 

Kitty se levantó y se acercó a uno de los bargueños con patas de 
perro, sacó una llave del bolsillo del pantalón y hurgó en la 
cerradura. El frontis se plegó como un abanico de madera y 
apareció un escritorio con diez gavetas a cada lado, que fue 
abriendo en busca de algo. 

—Un momento..., ¿usted no llegó a ver ninguna de mis cartas? 
—le preguntó Alex con lo que le quedaba de voz—. ¿En todo este 
tiempo? 

—i¡Jamás! No soy tan orgullosa como para no darme por 
enterada de tantas cartas. 

Alex iba volviéndose de un curioso tinte granate. Honey le 
oprimió una mano para transmitirle ánimo. 

—No lo entiendo —dijo ella—. ¿Nunca le enseñó ni una sola? 

—Eso es, exactamente. Me las escondía. ¿Se imaginan? —Kitty 
chasqueó la lengua, como ante una chiquillada. 

—¿Y usted no le preguntó por qué? —inquirió Honey. 

—No; él no sabe que las encontré... No soporto esas cosas, 
quiero decir, las escenas y los reproches. Me parece cruel violentar 
a una persona de ese modo, como en la televisión o una atrocidad 
por el estilo. Claro que me pregunto por qué lo haría... Ah, aquí 
están. 

De un cajón, Kitty sacó un pequeño fajo de los sobres rosas de 
Alex. Apoyó un codo en su difunta chimenea. 

—Son muy bonitas. Las leí casi todas...; no tardé mucho porque 


son cortas. ¡Lo que se ha gastado en sellos! Me llevé sólo unas 
cuantas, para que no se notara. Ésta me encanta: «Querida Kitty: 
Siempre que abraza a un niño, mira a los padres por encima del 
hombro del pequeño y sonríe, para demostrar que no odia a los 
niños. Con cariño, 

Alex-Li 

Tandem.» Es perfecto. ¡Es lo que hago siempre! —Alex trataba de 
sonreír—. Cómo me gustaría haberlas descubierto antes, cuando 
vivía mi tercer marido. Era pintor. Quizá hayan oído hablar de él. 
—Pronunció un nombre extranjero, pero Alex, paralizado de rabia, 
no dio señales de reconocimiento—. Alex, estoy segura de que le 
hubiera encantado. A él le gustaban los autores que podían decir 
mucho con pocas palabras..., ¡y a cuánta gente le habría 
presentado! Este apartamento estaba siempre lleno de escritores y 
pintores... Lo adoraban, aquí se sentían como en su casa. —Kitty 
acarició la pared de piedra blanca que tenía detrás—. ¿Sabe por qué 
me gustan sus cartas? —continuó con nostalgia—. Porque no hablan 
de películas, nada de eso, sino de una mujer que anda por el 
mundo. Me parece hermoso. 

—¿Qué clase de persona es la que...? —empezó Alex, airado. Se 
levantó del sofá temblando. 

—Alex —lo interrumpió Honey—, siéntate. 

Él se sentó y bajó la voz. 

—¿Qué clase de persona es la que oculta durante trece años las 
cartas de un muchacho? ¡Son trece años de mi vida! 

Kitty lo miró con preocupación y luego se volvió hacia la 
ventana. 

—Lo siento mucho. Lo siento por usted —dijo llevándose las 
yemas de los dedos a los labios. A Alex lo irritó ese gesto teatral 
cuando él se sentía indefenso, desvalido, incapaz de coordinar las 
ideas—. La única razón que se me ocurre podría ser, quizá, que las 
pocas cartas que recibo son casi todas iguales, ¿comprende? 
«Siempre he sido su más entusiasta fan...» Qué palabra tan horrible, 
fan. La detesto. Mientras que las suyas... son especiales, como si me 
conociera. Para Max eso es una ofensa, ¿sabe? Se considera la única 
persona del mundo que me conoce. Es muy importante para él. Me 
parece que desea..., tal vez, preservar una idea, una idea platónica 
que... 


Alex no estaba para filosofías y dio un puñetazo en la mesa que 
volcó las tazas. 

—A ver si me aclaro —dijo sacudiéndose del hombro la mano de 
Honey—. ¿Qué le pasa a ese hombre? ¿Tiene algo contra mí? Usted 
habrá recibido más correspondencia. ¿Sólo interceptaba la mía? 
¿Era una broma? ¿Quería que desperdiciase trece años de...? 

—i¡No! —exclamó Kitty apretando los sobres contra el pecho—. 
Él desea ampararme. Max es bastante paranoico; dice que hay 
muchos desquiciados, obsesos, tipo Norman Bates. El cine provoca 
que la gente haga cosas muy raras. Cree que su deber es protegerme 
de los chiflados. Lo cual es una ironía, porque si conocieran a 
Max... descubrirían que está un poco chiflado. Lo sé porque estuve 
casada con él... durante siete días, en Hawai, pero bastó; además, 
resultó ser homosexual, algo frecuente en nuestro medio... Oh, sí — 
aseguró volviéndose hacia la boca abierta de Honey—. Hijita, todo 
el mundo debería casarse con un homosexual, por lo menos una 
vez. Eso despoja a una chica bonita de toda su vanidad en materia 
de sexo. Es muy saludable. Luego, cuando volví a casarme, Max 
vivía con nosotros. No pude impedírselo —añadió, dirigiéndose sólo 
a Honey, que estaba cautivada—. Él es así. Servía las bebidas en las 
fiestas, como un mayordomo. 

—Eso no es... —intervino Alex meneando la cabeza—. ¿Podría 
decir algo sin que...? ¿Puedo hablar yo ahora, por favor? 

Kitty, consternada, extendió los brazos hacia él. 

— ¡Claro que sí! —Alex, una vez que tuvo el escenario para él 
solo, sintió el deseo de esconderse entre bastidores—. Adelante — 
suplicó Kitty poniéndole una galleta en la mano—. Diga lo que 
piensa. En América es prácticamente una ley. 

—Bien, verá, yo quería decir... —empezó Alex con la boca llena 
—. ¿De qué necesitaba usted que la protegiera? ¿De mis cartas? 
¿Alguna vez les di alguna jodida razón para...? 

—Al —dijo Honey agarrándolo de la nuca—, te estás poniendo 
muy borde, ¿sabes? Basta ya. Nos vamos, señorita Alexander. Ya le 
hemos hecho perder bastante tiempo. 

Honey se levantó, pero Kitty, que seguía apoyada en la 
chimenea, le rogó con una seña que se sentara. Alex cerró los ojos y 
pidió disculpas. 

Con un leve asentimiento de perdón, Kitty volvió al bargueño, 


abrió otra gaveta y sacó otro puñado de cartas. Con ellas en la 
mano se sentó al lado de Alex, tan cerca que casi lo violentaba, 
suspiró y las esparció por la mesa. 

—Ya sé que no necesito que me protejan de usted. Pero no todos 
mis supuestos admiradores son iguales. 

Estaban los tres en el pequeño sofá, Honey, Alex y Kitty, en una 
situación que él no hubiera podido imaginar hacía una semana; 
flanqueado por la fama: el sueño dorado de cualquier buscador de 
autógrafos. Kitty cogió un sobre y se lo pasó. 

—Ahora vamos a la cosa fea. Empezó hace seis meses. La policía 
dice que no puede hacer nada. ¿Imagina? El único que se preocupa 
por mí es Max. 

—¿Me permite? 

Ella asintió; Alex miró el interior del sobre y extrajo una carta. 

—Es terrible —dijo Kitty estremeciéndose—. Ese hombre parece 
saberlo todo. Adonde voy, lo que compro y cómo voy vestida. Me 
sigue, seguro. Pero, más que asustada, estoy aburrida. Max casi no 
me deja salir de casa. Ahora soy como una prisionera por culpa de 
ese maníaco pesado que no tiene nada mejor que hacer que ir tras 
una vieja y su perrita por Nueva York. Es ridículo. 

Alex leyó la carta deprisa. La letra era infantil y la redacción 
estaba tan plagada de clichés que, a partir de aquella media página 
escasa, hubieran podido escribirse cuatro guiones. Pifias de estilo 
aparte, la cosa era francamente desagradable; el detalle, obsesivo y 
muy particular. 

—¿Adónde las han enviado? ¿Éstas son todas? 

Kitty señaló el suelo con energía, pero los ojos la traicionaron. 
Le temblaba la mano izquierda, que Honey oprimió de forma 
impulsiva. 

—Llegan aquí. Y no lo entiendo, porque casi nadie tiene esta 
dirección, salvo unos cuantos amigos muy queridos. Y Max, por 
supuesto. 

Tiró una lechera de plata en forma de vaca, y nada pudo 
impedir que Kitty saliera volando hacia la cocina en busca de una 
bayeta para absorber la leche. Honey y Alex casi no tuvieron tiempo 
de intercambiar un gesto internacional con una larga y noble 
historia: la mirada significativa. Al momento, ella estaba de vuelta y 
los tres formaron un torpe equipo de limpieza que movía tazas y 


salvaba libros (la leche los había sorprendido a todos al derramarse 
en dos direcciones). Mientras tanto, Kitty describía una situación 
insoportable: un Max sobreprotector («No me permite ni sacar a 
Lucia»); una vida solitaria, cada vez más limitada; un barrio en el 
que la conducta antisocial era tan frecuente que un pirado tenía que 
superarse para merecer la atención de la policía... 

—Un instante, señorita Alexander, no pretendo ser... —empezó 
Honey, lo que siempre quería decir que sí pretendía ser—. ¿No ha 
pensado que el tal Max podría...? 

Kitty se sentó en su butaca. 

—Señorita Richardson, no soy tonta. Claro que lo he pensado..., 
sobre todo después de encontrar todo ese correo escondido. Y no 
sólo el de Alex, sino otras cosas: solicitudes, invitaciones, etcétera. 
No digo que las hubiera aceptado, pero me habría gustado tener la 
oportunidad, por lo menos, de considerar... —Inclinó la cabeza y 
parpadeó con lágrimas en los ojos—. Pero no. No puedo creer que 
Max haya escrito... esto. No quiero creerlo. Hace cuarenta años que 
nos conocemos. Es mi mejor amigo. Haga lo que haga, sólo intenta 
protegerme; por eso ocultó sus cartas. No hay malicia en él. Es 
incapaz de hacerme daño. 

Le costó trabajo, pero Honey calló por cortesía. 

—Me llevaré ésta —dijo Alex con firmeza guardándose una carta 
en el bolsillo y sintiéndose de lo más competente, como Charlie 
Chan—. Conozco a todos los coleccionistas de autógrafos 
americanos... Quizá hayan recibido algo de este individuo... o 
quizá él mismo coleccione. Compararé la letra. Es mi trabajo. 
Podría ser uno de ellos. 

Kitty hizo el gesto de la claudicación. 


En el fregadero, Kitty abrió los grifos y pareció desentenderse de 
ellos. Alex entró en la cocina y los cerró a tiempo de evitar un 
desbordamiento. 

—A veces me gustaría marcharme de esta ciudad —dijo ella 
hundiendo un dedo en la aceitosa superficie del agua—; sólo es 
buena para quien es alguien. Antes pensaba que eso ocurría más en 
Hollywood, pero ya no sé... —Se frotó los ojos y lo miró. La sonrisa 
era idéntica a la del momento en el que la mujer del Ejército de 
Salvación le ofrece a 


May-Ling 

un tazón de caldo de pollo—. Bueno, ya me ha descubierto, ya nos 
conocemos. Ahora sabe que no soy nadie, sólo una vieja que habla 
mucho y tiene problemas. Ha sido usted víctima de un cruel 
engaño, señor Tandem... 

—Nada de eso. Ni mucho menos. 

Ella señaló unos guantes amarillos de goma de un estante y Alex 
se los dio. 

—Gracias. Usted secará. «Querida Kitty: Ella no desea nada más 
que tiempo apacible y un buen final. Quiere acabar debidamente, 
como una frase bien construida. Con cariño, 

Alex-Li 

Tandem.» Ésa me la aprendí de memoria. Es preciosa. Sin embargo, 
Alex..., no quisiera ser indiscreta, pero me preocupa que escriba 
usted esas cosas. ¿Por qué lo hace? Es muy joven para recordar no 
diré ya mi primera película, sino incluso la última. Me parece — 
susurró con una sonrisa— que su interés por esas viejas historias 
indica falta de aliciente sexual en su vida. O no tiene pareja o su 
pareja no lo llena. Se nota una carencia. Juraría que es así. 

—¿Por qué no se marcha, si eso es lo que desea? —le preguntó 
Alex, muy serio—. Es decir, si Max la mantiene encerrada en casa... 
Ésa no es manera de vivir. —Cogió la taza que ella le daba—. En 
Europa tiene montones de admiradores. Yo podría ayudarla a 
organizar... 

—¿Quiere aprovechar éstas? —dijo Honey apareciendo en la 
puerta con un platillo de galletas perjudicadas por la leche. 

Kitty la llamó con una seña y las examinó. 

—Lucia se las comerá. Póngalas ahí, ¿ve?, en ese bol. Porcelana 
inglesa, Wedgewood, ¿qué le voy a hacer? Mi Lucia sí que es una 
diva. Ella compensa mis deficiencias en ese aspecto. Hijita, dentro 
de casa podría quitarse los guantes. 

—«¿Por qué no se marcha? — insistió Alex. 

—Usted..., usted me resulta familiar. Me da la impresión de que 
ya la conozco. Esa cara tan simpática y atractiva... Y qué alta es, 
casi da miedo. Dicen que es por los aditivos. Los americanos son 
todos muy altos. Crecen en ese sentido o en el otro, o en los dos. 

—Podría inaugurar festivales de cine, como una gira para 
marcar su vuelta. París, Venecia, Londres... 


La voz de Alex tenía una nota apasionada y hosca que impuso 
silencio en la pequeña cocina. Honey lo miró y le hizo un gesto 
internacional (degúello con el índice), pero él desvió la mirada con 
aire de desafío. Lo irritaba que Kitty se resistiera a hablar de su 
fama. Uno de los rasgos peculiares del buscador de autógrafos es la 
perseverancia: si fuera un esclavo al que su amo liberase hoy, 
mañana estaría otra vez trabajando y flagelándose. 

Kitty había terminado de lavar las tazas. Extendió las manos 
hacia Alex, que le quitó los guantes sin decir palabra, como si 
llevara veinte años a su servicio. 

—No tengo dinero —dijo ella con sencillez—. Este apartamento 
es de renta limitada. ¿Y con quién voy a ir? Max no querría. Él 
nunca ha salido de este país. Bien, ya hemos acabado de fregar. 
¿Qué hacemos ahora? Un momento..., usted es joven, ¿no podría 
ayudarme con el ordenador antes de que me vuelva loca? 

Fueron a la habitación. Honey pidió permiso para usar el baño y 
Alex se sentó en el escritorio. Lo mortificó un traicionero 
pensamiento sexual cuando la cálida curva del pecho de Kitty 
gravitó junto a su cara. Ella señaló una tecla del portátil y la pulsó 
para demostrar el fallo. Alex empuñó el ratón. En aquel momento se 
descargó la cisterna del inodoro y sonó el timbre de la puerta. 

—-¿Quién es? 

—Es Max —jadeó Kitty apartándose de la pequeña ventana—. 
Oh, esto es ridículo. Y no puedo dejarlo fuera. Tiene llave. 

—Mejor —dijo Alex con firmeza—. Hablaré con él. 

—No, no, no... Espere..., sí, será mejor. Él no lo conoce. Le diré 
que ha venido a arreglar el ordenador. Y me alegro; así podrá 
conocer a Lucia. Ése sí que es un honor. 

Fugaz. Alex sólo tuvo tiempo de ver el lomo del animal. Cuando 
la perrita acababa de entrar en la habitación, Max la tomó en 
brazos como si estuviera en peligro y empezó a gritar levantando 
sus ridículos puños, mientras Lucia se debatía furiosamente. 

—Me parece que se lo he dicho bien claro. Yo no bromeo. Y por 
cierto, ¿cuánto hace que está aquí? ¿Se ha colado? ¿Cómo ha 
encontrado esto? 

—Oh, Max, no seas absurdo. Haz el favor de no gritar de ese 
modo. Max, un momento, ni siquiera sabes quién es... Ha venido a 
reparar el ordenador... No corro ningún peligro, Max. Le pido 


perdón, no sé por qué se porta de esta manera... 

Honey salió del baño alisándose la falda. 

—¿Se puede saber a qué viene tanto...? Oh. 

—Y ahí está ella —dijo Krauser, triunfal—. Bonnie. Clyde. 
Conozco a estos granujas, créeme. Y van a salir de estampida. 

Siguió una disputa operística, a cuatro voces y en tres 
movimientos (el pasillo, una parada en la sala y, por último, la 
escalera; puro estilo italiano), durante la cual no se intercambió 
información útil y se repitieron frases varias veces. Con final en la 
puerta. 


CINCO 


Dominando al toro 


—Decepcionante, Tandem —dYo Lovelear con solemnidad—, muy 
frío. Me alegro de no haber abandonado esto por aquello. 

Se hundió más aún en el agua burbujeante y adoptó una 
expresión de beatitud suprema. Alex colocó los pies en la tumbona 
y cruzó los brazos para defenderse del frío. El sol no se ponía, sino 
que se iba, se evaporaba. Era uno de esos días que se funden en 
blanco antes de que llegue la noche. A la luz de la tarde, Alex veía 
todo el daño que la ciudad le había hecho a la nieve; estaba 
aplastada, encenagada, sucia. Incluso en las azoteas, los 
respiraderos de la calefacción estaban convirtiendo en islas lo que 
antes eran continentes. Y abajo, en la calle, millones de ciudadanos, 
figuras diminutas en un cuadro puntillista, una mota, la cabeza, y 
otra, el cuerpo, seguían pisoteándola, caminando por la acera, 
metiéndose en taxis... Todo el mundo se iba a su casa menos Alex. 

—En serio, tendrías que probar esto; te deja nuevo —aseguró 
Dove, que, rojo y un punto azulado, parecía una langosta a medio 
cocer—. Es casi el mejor baño que puedas darte. 

—Esto no tiene nada que ver con un baño corriente —apuntó 
Lovelear. Agarrado al borde curvo, se tumbó—. Es divino, fabuloso. 
La iluminación, aquí y ahora. La bañera en la que no existen el frío 
ni el calor; siempre a la temperatura ideal. Es como estar naciendo. 

—He cotejado la carta que ella me ha dado —dijo Alex 
peinándose con los dedos—. Concuerda con la letra de Krauser. 
Quiero decir que es evidente, que no hace falta ser un perito. Ella 
tiene que saberlo. 

—Joder, Tandem, si hasta es posible que estén de acuerdo, que 
todo sea un montaje para darte lástima y que sueltes dinero o algo 


así. Qué sé yo. La verdad es que tampoco me importa. Y hay otra 
cosa que huele mal: ¿cómo puede estar arruinada? ¿Cómo? 
Contéstame a eso. Esa mujer está sentada en una puta mina de oro. 
No tiene más que echar una firma para embolsarse seis mil dólares. 
Eso es dinero llovido del cielo. 

«Si saltara de esta azotea a esa otra —pensaba Alex— y luego a 
aquélla, si dejara mi cuerpo en Brooklyn y mi mente en Nueva 
Jersey, y sólo llegase a Inglaterra mi verdadero yo, mi Buda íntimo, 
¿me reconocerías, vida mía? ¿Serías la misma, con tu corazón 
nuevo? ¿Me llevarías a la cama?» En el edificio de oficinas de 
enfrente, una muchacha negra con la cabeza pulcramente rapada 
como Esther, pero vestida de otro modo, con ropa de despacho, se 
puso el abrigo y bajó la persiana. Todos se iban a casa menos Alex. 

—Y ésa es otra —siguió Lovelear, alargando la mano hacia un 
cóctel extravagante—. ¿Qué clase de cazautógrafos se presenta en 
casa de Kitty Alexander y no se lleva su autógrafo? ¿Es normal? No 
le pregunta nada de nada, vuelve sin una sola anécdota de rodaje y 
no coge algo de la casa. No una cosa grande... 

—Algo pequeño —puntualizó lan—. Del cuarto de baño. Algo 
que no echara de menos. 

—FExacto..., aunque yo no elegiría ese lugar. Y no traes nada 
para que la buena gente temerosa de Dios, como Doveman y yo, 
crea que has estado allí. Y por si fuera poco, la guinda: no te 
acuestas con Honey Smith, lo que es algo así como..., ¿qué te diré? 
Porque para no acostarse con ella hay que tener la manguera 
averiada. Lo siento, pero es la verdad, porque ése es su trabajo. Es 
famosa por sus mamadas. ¿Y tú, nada? Ya me dirás qué opinión 
puede merecer un cazautógrafos semejante —sentenció cruzando 
los brazos sobre el pecho. 

—Contestadme a esto —dijo Alex poniéndose de pie—. ¿Qué 
cara tenía yo antes de que nacieran mis padres? 

—Euhh, voy a tener que pasar, Al —respondió Lovelear 
parpadeando—. Pregunta otra cosa. 

—De acuerdo. ¿Puedo irme? 

—El jodido mundo es libre —afirmó Dove sorbiendo aire por la 
nariz. 

Por una vez —convino Lovelear saliendo de la bañera—, tiene 
razón nuestro amigo Dove. El mundo es libre. Por lo menos, aquí 


arriba —agregó golpeándose la frente—. Siempre puedes irte Alex. 
Siempre has podido. 

Mantecoso, sin vello y completamente desnudo, resultaba a un 
tiempo vulnerable y obsceno. Alex le pasó la toalla de forma 
impulsiva. 

Con la lengua en el carrillo, Lovelear dijo: 

—No tienes más que tomar la decisión de marcharte, eso es 
todo. 


Al volver a la habitación, Alex encontró una nota de Honey, en la 
que le proponía cenar juntos, y un cuestionario del hotel. El 
formulario, consciente de su monstruosa naturaleza, ofrecía el 
soborno de un viaje a Europa, previo sorteo. «Por favor, entrégueme 
en el mostrador de recepción cuando se vaya», decía. Hablaba de sí 
mismo en primera persona tres veces. Alex se lo llevó junto con un 
bolígrafo al cuarto de baño, se desnudó y se preparó un baño 
demasiado caliente para un humano. Volvió al dormitorio en busca 
de una botella de vino blanco y una copa. Sentado en la tapa del 
inodoro y sudando a chorros a causa del vapor, se bebió con rapidez 
un gran vaso y escribió su nombre, sexo, perfil racial y dirección en 
las casillas correspondientes. No le importaba facilitar información 
personal; era lo único que tenía en abundancia. Una vez en la 
bañera (tras un descenso lento y estoico), encontró un teléfono 
estratégicamente situado junto a su cabeza y una rejilla de madera a 
la izquierda, diseñada, al parecer, para sostener la copa, el 
cuestionario y el bolígrafo. Con una mano se enjabonó con 
delicadeza el pene y las pelotas, y con la otra terminó de rellenar la 
hoja. En el baño de casa, uno siempre esperaba la entrada de 
Esther, en tromba y semidesnuda, para agarrar el desodorante o 
ponerse las lentillas ante el espejo. Y luego, si estaba contenta 
contigo, se volvía y te daba un beso en la frente, te deslizaba el 
dedo por el pliegue del estómago o te buscaba el pene jabonoso y le 
besaba la punta. Por la mañana siempre te quería, porque el día era 
nuevo. La discusión se quedaba en la almohada, junto con el rímel 
diluido en lágrimas. Alex se sirvió otra copa; al acabarla, se dio 
cuenta de que estaba pasando el dedo por el borde del cristal, para 
que sonara. El vino y el baño caliente lo habían relajado. Llamó a 
Adam. Había un cruce: dos personas, ve a saber dónde, conversaban 


en tenue japonés. 

—No; no puedo —dijo Adam al descolgar. 

—Hola, soy yo. He pensado... 

—Ya sé que eres tú, y es tarde, tío. Y no, no puedo. 

—¿No puedes qué? 

—Darte el número. A partir de las siete no se pasan llamadas. 

—Por favor, Ads. Necesito hablar con ella. 

—Ya lo sé, pero te digo que está bien. Todo ha ido bien. Mañana 
te daré el número. 

—¿Ella está bien? ¿Ha salido todo bien? 

El alivio llegó en una avalancha gigante, como acostumbra. La 
barbilla no pudo seguir firme, comenzó a temblar y se descolgó. 
Unas torpes lágrimas le resbalaron por el cuello y bajaron por un 
brazo. 

—¿La has visto? 

—Sí, esta tarde. Estaba atontada, pero bromeaba. Le he dicho 
que no habías podido salir de Nueva York... 

—Y no podía, Ads. Está todo pagado. 

—De acuerdo. 

—Además..., no sé..., ella no parecía muy ansiosa de tenerme 
allí. 

—A mí me parece que el ansioso de estar allí debías ser tú. —La 
línea enmudeció. Alex empezó a hipar con fuerza—. Venga ya, 
hombre —dijo Adam con un suspiro—, su corazón funciona, como 
siempre. Mejor que la mayoría. Vamos, Alex, tú estás bien, ella, 
también. Cálmate. ¿Has bebido? 

—Un poco. 

—Razón de más para dejarlo por hoy. Llámala mañana, ¿de 
acuerdo? ¿Qué tal Nueva York? ¿Mejora? 

—¿Qué dices? No te oigo. 

—Que si Nueva York va mejor. 

—oOh, no sabría decirte. 

—Bueno, pronto estarás en casa —gritó Adam entre las 
crecientes interferencias de la línea—. Sales mañana, ¿no? Lo 
resistirás. Cosas peores ocurren en el mar. Oh..., y es el jueves, ¿te 
acuerdas? Más vale que empieces a aprendértelo. 

—-Oh, Ads, tío..., vamos, ya te he dicho... 

—Puedes comprarlo ahí mismo, en cualquier librería. Recuerda 


que es el del funeral, Kaddish Yatom. Hay cuatro distintos. ¿De 
acuerdo? 

—No te oigo. 

—¿QUÉ? 

—NO PIENSO HACERLO. YA TE LO DIJE. 

—Mira, me voy a la cama, tío. La línea está fatal y yo estoy 
reventado. Casi no te oigo. Mañana hablamos, ¿eh? 

—Espera. ¡Espera! 

—Y Esther está perfectamente, te lo prometo. Atontada, nada 
más. Ah, y Grace también está bien. Shalom, Alex. 

—¿Adam? 

—Shalom aleichem, Alex. 

—Está bien, shalom. 

Alex se deslizó en la bañera hasta quedar sumergido y vio cómo 
se ondulaba el techo. Cuando emergió, descubrió que había mojado 
el cuestionario y tuvo que ponerlo a secar encima de un radiador. 


¿Considera suficiente la oferta de canales de televisión? 
Considero que la televisión siempre es suficiente. 


¿Qué opinión le merece la cama? 
Muy solitaria. 


¿Qué cambios propondría en el menú? 
Menos comida. 


Si tuviera que hacer una sola recomendación para mejorar el servicio que ha 
recibido durante su estancia, ¿cuál sería? 


Monos maestresalas. 


¿Vería con agrado que se organizaran actividades en grupo para usted y el 
resto de los clientes durante su estancia? 


Necesito más datos para formular una opinión. 


En la cadena de hoteles Burns Baldwin tenemos una filosofía simple y llana 
que hemos convertido en una promesa: 


«Todos los días comenzamos de nuevo.» 


Creemos que todas y cada una de las habitaciones del hotel deben 
restituirse a un estado de perfección día tras día y noche tras noche, y 
ponemos todo nuestro empeño en conseguirlo. También queremos conocer 
todo lo posible acerca de nuestros clientes, sus opiniones y deseos. ¡Así 


podremos complacerlos mejor! Si dedica unos minutos a rellenarme, 
ayudará al personal de Burns Baldwin a servirle. Si lo desea, puede escribir 
a continuación el lema de su vida. 


Arrepiéntete de todo y vive siempre en el pasado. 


A las siete, agotado el vino, Alex la había emprendido con una 
botella de bourbon. Lo tomaba a sorbitos, como una chica. Empezó 
a ver un anuncio, y media hora después seguía viéndolo. Se había 
dejado atrapar y se le hacía tarde. Se puso su versión personal del 
traje para salidas nocturnas (camiseta blanca y vaquero negro) y 
salió. El ascensor había cambiado de sitio. Ya no estaba a la 
izquierda, a la vuelta de la esquina, donde lo había dejado la última 
vez, y tampoco a la derecha. Todas las flechas conducían a rótulos 
de salida y lúgubres escaleras de incendios, pero, aunque se 
encontraba en la segunda planta, lo irritaba tener que usar la 
escalera en un hotel. Allí la comodidad era un precepto. La 
comodidad ante todo, aunque te complicara la vida. 

Por fin encontró el ascensor, a la izquierda y a la vuelta de tres 
esquinas, en un punto desde el que podía ver claramente el número 
de la puerta de su habitación. Se encendió una flecha. 

—¿Cabe uno más? —preguntó Alex arrastrando las sílabas con 
lo que él consideraba la típica desenvoltura americana. Dio una 
palmada. Había un equipo de rodaje: cuatro hombres con 
auriculares y aparatos electrónicos y una muchacha con una 
tablilla. Sin sonreír, los cinco dieron un paso atrás simultáneo—. 
¿Bajan? 

—No —respondió un tipo que llevaba una cámara—. Subimos. 

Alex miró a su derecha y vio encendido el número 37. Oprimió 
el botón correspondiente a la planta baja. 

—¿Sabe una cosa? —le dijo a un hombre que sujetaba un micro 
jirafa—. Cuando se le pide a la gente que elija un número del uno al 
cien, la mayoría prefiere el treinta y siete. 

La jirafa resbaló y le dio en el hombro. El operario se disculpó. 
En el silencio del ascensor, Alex se preguntaba qué parte de sí 
mismo deseaba aparecer en el documental. ¿Qué importancia tenía 
el papel? Saltaron del piso doce al catorce. 

—¿De quién se trata? 


—¿Cómo? —soltó uno de los hombres. 

Al igual que sus compañeros, tenía estampada la palabra 
«TEAM» en la camiseta. Alex acercó los ojos y reconoció la cara de 
una famosa adolescente. 

—Shylar. —Aprobó con la cabeza—. Muy buena. Es asombroso 
lo que hace con su... —Se señaló la barriga y la movió hacia la 
derecha y hacia la izquierda—. Parece imposible. 

Estaban en el piso 25. «A partir de aquí —pensó Alex—, la caída 
sería un cien por cien mortífera. Paf, papilla, mientras que una 
sortija o un collar conservarían su forma de metal noble. Y es que 
nosotros no somos tan resistentes como las cosas. Las cosas nos 
ganan.» El ascensor se estremeció y se abrió. Entraron una mujer y 
una niña. Alex se quedó comprimido contra el hombre del micro, de 
cara a él, con el trasto suspendido sobre la cabeza, como para 
recoger sus palabras. Notó un fuerte olor a alcohol procedente de su 
propia boca. 

—_Las tres palabras más..., lo leí no sé dónde y es verdad..., las 
tres palabras más frecuentes, o sea, más tecleadas en los 
ordenadores..., más manejadas, son: Dios —dijo Alex levantando el 
pulgar—, Shylar y... —pronunció un taco obsceno, y la madre 
americana, en una altiva exhibición de técnica gestual puritana, 
dejó transcurrir dos segundos en silencio, emitió un sonido de 
repugnancia y colocó sus grandes manos rosadas sobre los oídos de 
la niña. 


Estaba impresionante. Se había puesto un vestido de raso de color 
ciruela sin mangas, parecido a los que en su tiempo llevaba la 
famosa Rita Hayworth. Los guantes eran de satén negro, hasta el 
codo. Y el pelo parecía completamente distinto: unos cuatro dedos 
más largo y con mechas castañas. 

— ¡Estás impresionante! —exclamó Alex dejándose caer en la 
silla. 

—Gracias —dijo Honey, ahuecándose el cabello con coquetería 
—. Han tardado casi cinco horas. Una parte ha sido dolorosa, y el 
resto, sólo aburrida. Me alegro de ser mujer. Y tú estás horrible..., 
qué detalle. 

—Put the blame on Mame —citó Alex, cogiendo de la mesa una 
cartulina de gran tamaño—. ¿Qué cenaremos? 


—Una colección de puñetitas apiladas en forma de torre. 

—Magnífico. Me encanta la comida alta. Quiero lo más alto de 
este menú. 

—Eso es la carta de vinos, muñeco. Y la tienes al revés. ¿Qué te 
pasa? ¿Por qué estás tan nervioso? 

—Yo no estoy nervioso. 

—Yo no estoy nervioso —remedó Honey con un acento 
aceptable—. Y un cuerno. 

—No confundas «nervioso» con «cabreado». —De un vaso lleno 
de cubitos de hielo, Alex tomó uno y lo apretó: un viejo truco para 
despejarse—. Un día raro, ¿no? 

—Francamente, los he tenido más raros. 

—He comprobado la letra. Es de Krauser, sin duda. Salta a la 
vista. 

—Lo que me figuraba —dijo Honey, bajando la copa de vino 
antes de que le llegara a los labios—. Pero, joder, qué triste, ¿no? 
Para los dos. ¡Mierda! Y ella prefiere cerrar los ojos, no enterarse. 
Qué pena, tener que vivir en una mentira. ¡No te jode! 

Deslizó la mano por encima de la mesa y cubrió la de Alex. 

—¿Honey? 

—Ay, Dios, hazme el favor de no decir «Honey» con esa voz de 
culebrón de la tele. ¿Qué? ¿Qué sucede? Explícate. 

—De verdad, de verdad que no quiero que te lo tomes a mal. 

Ella frunció el entrecejo y retiró la mano. 

—Un momento. Las cosas no hay que tomarlas ni mal ni bien, 
sino como son. Las palabras son palabras y significan lo que 
significan. Actúa como un americano y di lo que tengas que decir. 

Alex puso los codos en la mesa. 

—Yo sólo quería..., quiero aclarar, mejor dicho, dejar bien 
sentado que esto no es..., porque, verás, mañana me marcho y hay 
una persona que..., bueno, así que quería decir que esto no es... 

Honey lo agarró de la nuca, le acercó la cara y le dio uno de los 
besos más suculentos que había recibido en toda su vida. Un 
atracón. Un regalo rico y excepcional. 

—No —dijo ella retirándose y levantando una mano para llamar 
al camarero—: esto no es una cita. No te hagas ilusiones. Sólo es el 
final de un día extraño, un period. —Se produjo un insólito fallo en 
la comunicación transatlántica—. ¿No sabes lo que es un period? Es 


ese puntito que se pone al final de una frase. ¿Cómo lo llamáis 
vosotros? Esto casi lo ha sido, pero no del todo... Con un poco de 
interrogante. Pero, cuidado, dejando claro que después de esto 
viene la realidad, ¿comprendes? 

Honey trazó un círculo en el aire con las dos manos y asintió con 
energía. 

—Nosotros lo llamamos full stop —comentó Alex. 

—¿De verdad? —Ella sonrió—. Es bonito. Y se ajusta más a lo 
que yo quería decir. 


Cuando les servían los postres, a Alex le pareció que el comedor se 
ladeaba y se quedaba sin aire. Honey siguió hablando de una 
galería que exponía «cosas judías» que podían interesarle, pero 
todas las demás personas que había en la sala eran atraídas hacia un 
vacío que acababa de abrirse frente al bar. 

—Mi hija la adora —dijo la camarera derramando el café. 

Alex levantó las posaderas unos centímetros y distinguió a la 
jovencita, a un guardaespaldas del tamaño de un búfalo asiático y a 
unas quince personas de las que las revistas llaman handlers, que 
manejaban a la multitud con eficacia para mantenerla a distancia. A 
menos de cien pasos de Alex, la muchacha parecía hallarse en otra 
galaxia. 

—¿No podría pagarse un hotel mejor? —preguntó él, sintiéndose 
extrañamente molesto porque una celebridad semejante se hubiera 
puesto a su alcance. 

—Es lo que yo digo —convino la camarera. 

—¿Estoy aburriéndote? —inquirió Honey con voz gruesa. 

Alex escudriñaba aquella especie de agujero negro que absorbía 
la atención general. Todo el comedor estaba pendiente de su 
persona, de los minishorts y de la blusita que dejaba el estómago al 
aire; todos estaban implicados (se sentían la joven, dentro de su 
piel, o en alguno de sus orificios, tirándosela), pero nadie la 
observaba de forma directa. 

—Quizá no deberíamos mirar con tanto descaro —dijo Alex, que 
un día se había pasado tres horas contemplando la cara de la 
muchacha superpuesta al cuerpo desnudo de otras muchachas. 

—Vamos, hombre. ¿Es que no te das cuenta de lo que es eso? — 
le preguntó Honey dignándose por fin a volver la cabeza—. Una 


mierda seca en un palo. Pura filfa. Una melena rubia y nada más. 
Buda es Buda es Buda es Buda. ¿Dónde está el fenómeno? 

—Es una vorágine sexual —dijo Alex, que sentía su magnetismo 
como el que más—. Una vorágine sexual simbólica, incrementada 
por medio de la repetición infinita con brillo televisivo. No 
necesariamente más guapa que la camarera, que tú o que yo. Eso es 
irrelevante. Ella es el poder de los diecisiete años. ¿Lo recuerdas? Es 
nuclear. Ella tiene diecisiete años para todo el mundo. 

Honey arrojó la servilleta a la mesa. 

—Ya sé que en América no hay nada que una chica bonita no 
pueda conseguir, durante un tiempo. Hasta que ya no puede. 
¿Símbolo? Y un huevo. ¡MU! Anda, vámonos de aquí. 

Al cruzar el vestíbulo, pasaron junto al equipo de grabación, que 
preparaba la escena de la llegada de Shylar al hotel y la bienvenida 
del conserje, a pesar de que Shylar ya llevaba tres días allí. 

—¡Mira, Honey Smith! —le dijo el cámara a la chica de la 
tablilla dando una palmada en el mostrador de recepción. 
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Ahí tienes la ciudad. Ahí la tienes. Ahí está: en la televisión, en una 
revista, bordada en una toalla, colgada en la cabecera de la cama, 
en una foto en sobrio blanco y negro..., esta ciudad en tecnicolor. 
Ahí la tienes otra vez. En el canal Nueve, en el Veintitrés, un 
momento en el Siete, en los dibujos animados del Catorce y, 
siempre, en el Uno, que es el canal de la ciudad. Y también tras esa 
ventana. Estás oyéndola: cláxones, gritos en español, una risa de 
mujer, un ritmo sincopado, un perro que ladra, la sirena de la poli 
que pasa, rápida como un pájaro prehistórico... Esparcidos al lado 
de la cama están los secretos del minibar, botellines multicolores 
que van cayendo: terminamos uno, al suelo. Diez botellas verdes, 
todas, de cerveza. ¡Es divertido! Honey se ha ido a su cuarto, pero 
¿quién necesita a las mujeres? ¡Fíjate en esta televisión! El canal 
histórico te ofrece historia en porciones simétricas de media hora; y 
por lo que se ve, no hay más historia que la de Hitler. El de 
entretenimiento te entretiene, sin tregua; es capaz de cualquier cosa 
con tal de hacerte reír. El de sexo tiene pinta de sexo y suena a 


sexo, pero sin olores; y los olores son importantes. El nostálgico 
saca a personas muertas que hablan y se mueven, horas y horas, sin 
cesar. Cuentan chistes viejos, estrujan visillos, a veces bailan claqué; 
es el canal de las películas antiguas y... ¡Dios, es ella! ¡Ella! Ahí, en 
la pantalla. Ésa era su hermosura, y ésas, las perlas de sus ojos. Uno 
ya sabe que los problemas de dos personas no importan en este 
mundo desquiciado, pero, aun así... Aun así. Ahí están los zapatos, 
el abrigo y la puerta. 

No es que tengas un plan, desde luego, hasta que te encuentras 
en la calle, delante del hotel, tambaleándote un poco, embriagado y 
horrorizado por el frío y la nieve. Es la una de la madrugada. ¿De 
dónde ha salido toda esa cosa blanca? En el canal Quince estaban a 
finales del verano, las hojas empezaban a rizarse y a cambiar de 
color. El portero, que sabe lo que es la incapacidad, te para un taxi. 


En tu propia ciudad, circular de noche en taxi es encerrarte en una 
caja con tus pensamientos. En otra ciudad, es el único viaje. No hay 
luz suficiente para tus ojos de turista. No puedes ver nada hasta que 
lo tienes delante; no hay panoramas, sólo formas que surgen ante ti, 
rodeadas por el halo de luz de las farolas. Los taxis transportan 
borrachos a los bares y son como el riego sanguíneo de la ciudad. 
Alex está asombrado de sí mismo por lo que está haciendo. Pero 
Honey ya le ha dicho que lo haría; ella conoce a los cazadores de 
autógrafos y sabe que nunca se dan por vencidos. 

Alex se inclina hacia delante y le dice a un tal KRYCHEK, GARY 
que dé un rodeo por una plaza célebre por sus museos y sus 
prostitutas; una plaza que tiene —ahora cae en la cuenta— un 
nombre casi metafísico. En lo alto de una torre, un contador 
electrónico gigante va retrocediendo hacia una fecha cero que uno 
no puede imaginar, de lo borracho que está. Ve que las puertas de 
todos los museos están abiertas. Arte bizantino, escultura 
renacentista, armaduras medievales francesas... La ciudad celebra 
un festival para el fomento de la cultura y abre los museos durante 
las veinticuatro horas del día toda la semana, veinticuatro por siete, 
como dicen aquí. Pero las grandes multitudes siguen fuera, en la 
calle, dejando que esos dígitos miserables les vayan restando vida. 
Comen palomitas mientras esperan y ven desfilar las noticias en 
letras luminosas en lo alto de un rascacielos. Ha muerto un 


presidente, pero no es el suyo. La nieve es ahora tenue; cae en 
copos pequeños que no resisten el contacto con el suelo mojado. 
Cuatro chicos negros encaramados a una caja gritan sobre la 
reencarnación. Los anuncios brillan, se mueven, hablan y se 
transforman. A lo largo de una fachada, un gigantesco gato blanco 
lame un tazón de leche. Es muy bonito, como un sueño que tuviera 
todo el mundo al mismo tiempo. Los museos tienen los días 
contados. Una puta pelirroja y maciza, con un golpe de anca, 
disuade al taxi de Alex del atrevimiento de cruzarse en su camino. 
Les hace el gesto internacional del desprecio (dedo corazón) y entra 
en una exposición de pintura china antigua. 

—¿Lo ve? Esta zona no es buena para los paseos en coche — 
suelta Krychek ásperamente—. Mucho peatón. Y mucho culo gordo. 

—Pues lléveme a Roebling —dice 
Alex-Li, 
a lo que Krychek se ríe y para el taxi; Alex tiene que darle veinte 
dólares para que vuelva a arrancar. 

Y pasan sobre un puente, y sobre el agua. 
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Todas las frases de introducción que se le ocurren exigen una mujer 
más joven para el papel («No podía marcharme sin volver a verla», 
«Tenemos que hablar»). Ya está en la puerta, con la boca abierta. 
Pero ninguno de los dos habla. Sólo se oye el siseo de una bata de 
seda cuando ella lo invita a pasar y lo lleva a la sala. Allí coge un 
reloj de bolsillo de un bargueño y lo sostiene entre las manos como 
si fuera un pajarito recién salido del cascarón. 

—Una hora curiosa, diría yo, para visitar a una señora. O quizá 
yo no sea lo bastante moderna. 

Alex entorna los ojos, tratando de enfocar la imagen. 

—¿Está Max? ¿Va a echarme usted a la calle? 

—Uf, habla como si yo fuese una fuerza de la naturaleza. 

—Creo que lo es —dice él con la voz quebrada, y tiene que 
quitarse los zapatos porque lo desazona la humedad que han 
absorbido. 

Le fallan las piernas y el sofá lo acoge. Kitty se sienta frente a él. 


Se quedan así un minuto; Alex, inconsciente, con la cabeza apoyada 
en la pared, los ojos cerrados y la boca abierta, y Kitty, mirándolo. 
Ella toma uno de sus pies, le quita el calcetín y le frota la planta. 

—No —murmura—. Ahí se equivoca: la naturaleza es fascista, 
una déspota. Yo soy todo lo contrario. Ni soy fuerte ni prevaleceré. 
Soy mundana, sin más. Finjo estar muy tranquila cuando tengo a 
hombres desconocidos en mi casa a la una y veintiséis de la 
madrugada. 

Alex entreabre un ojo. 

—Mi pie... ¿Qué hora es? Joder, perdón... —Retira el pie; las 
manos de ella tienen un tacto seco—. Estoy un poco borracho. No 
debería... 

—-Oh... —suelta Kitty con soma—. Ya veo. ¿No ha venido para 
que le den un masaje en los pies? ¿Viene en busca de pasión? 

La puerta del dormitorio se abre y una franja de luz amarilla se 
proyecta en el pasillo, una senda luminosa que recorre, con pasos 
vivos, un animal que llega hasta ellos, caliente y jadeante. 

Kitty se gira en la banqueta y le abre los brazos. 

—Lucia, tenemos visita, sí. Oh, Lucia, Lulu, 

Lo-Lo 

, perdona si te hemos despertado con nuestra charla. Mire, también 
lo quiere a usted. Cójala y hágale mimos. Es una lagarta; haría 
cualquier cosa por una carantoña. ¡Mire cómo se echa en sus 
brazos! 

Alex, al encontrarse con el musculoso animal entre las manos, lo 
inmoviliza con firmeza y contempla su extraña cara. Los ojos, 
enormes y saltones, son de un negro lustroso, con motas 
sanguinolentas en el cristalino. Están cubiertos de un fino velo, 
como dos criaturas nonatas. 

—Es mi tesoro, desde luego... —dice ella entrelazando los 
dedos. Le cuesta trabajo no tocar a la perra—. Y nos alegramos de 
que usted haya venido. La verdad es que no dormimos muy bien. 
¿Café? 

Ya están en la cocina de nuevo. Kitty le pregunta de dónde y qué 
es exactamente. Cuando se lo explica, ella asegura que tiene aspecto 
de judío, lo que es uno de los gentilismos inapelables de la época 
moderna. Pero Alex es incapaz de enfadarse con ella. Sigue viendo 
su rostro joven. Quizá haya ido para ver ese rostro joven por ella. 


—Lucia también es china —comenta Kitty pasándole una fuente 
—. En su familia todos han sido perros imperiales a lo largo de la 
historia. Por lo menos, eso me dijo el que me la vendió. Le encanta 
el pato a la pequinesa, lo que me parece muy interesante. ¡La 
vuelve loca! 

Alex agarra el plato de las galletas y deja que ella le ponga un 
paño de cocina en el antebrazo. 

—+ESO... es curioso. 

—Curioso no sé..., pero caro, desde luego. Y ahora veremos la 
tele —anuncia abriendo la marcha mientras Lucia baila junto a sus 
talones—. ¿Conoce la televisión americana? Es como un cubo en el 
que hubieran mezclado los mejores manjares del mundo. Vamos. 

Por casualidad, o porque lo emiten a menudo, ven el mismo 
publirreportaje que antes ha encandilado a Alex. 

—Tendrá que perdonarme —dice Kitty poniéndose una manta 
alrededor de los hombros y metiéndose en la cama—. Una corriente 
de aire puede matarme: al fin he alcanzado la edad del aire 
mortífero. Me acuerdo de mis tías rusas, siempre quejándose, 
quejándose, quejándose... No podían sentarse aquí, no podían 
sentarse allí... Qué pesadas las encontraba yo, y ahora he llegado a 
esa edad terrible. No, no, quédese ahí, no se preocupe. No entiendo 
cómo alguien puede creer que un tarro de crema te pone el pecho 
así. ¿Se encarga usted del chisme? 

Le pasa el mando a distancia; él se desliza hasta el suelo y se 
queda sentado con las piernas cruzadas. Aunque la televisión no se 
está quieta (las imágenes se desdoblan en tres o danzan hacia la 
izquierda, como si estuvieran borrachas), trata de controlarla. Pulsa 
y descubre. El famoso actor Jimmy Stewart estruja con 
desesperación dos puñados de papel y levanta la mirada en 
dirección divina. 

—¡Odio este canal! —exclama ella con vehemencia—. Me parece 
morboso. Es el cementerio de mis amigos. 

Alex se alza sobre las rodillas y mira a Kitty desde los pies de la 
cama. Una lamparita indiscreta se refleja en los puntos del cuero 
cabelludo donde le clarea el pelo y capta su rictus de contrariedad 
sin ningún miramiento. Él la protegería de los primeros planos. 
Lucia se apoya en el pecho de Kitty como un bebé. 

—Una vez almorcé con él. 


—¿En serio? 

Le cansa la postura y reclina la cabeza al lado de los pies de ella. 

—En serio, sí. Teníamos amigos comunes: Charlie Laughton y 
Elsa, su mujer, que tenía la cara un poco rara, pero era encantadora 
y nada celosa. Los dos eran muy ingleses, muy elegantes..., lo que 
me resultaba muy agradable, porque Hollywood estaba lleno de 
gente basta. Yo añoraba mi país, y con ellos podía hablar de Capri 
porque lo conocían bien. Un día, el señor Stewart fue a Texas, no sé 
para qué. Yo estaba allí para casarme con un idiota. Él no conocía a 
nadie; Charlie le dio el número de mi hotel y salimos a almorzar. 
Era muy alto y poseía un timbre de voz de lo más raro. Me parece 
que se enamoró un poco de mí... Yo estaba muy orgullosa, figúrese, 
pero tenía planeada aquella boda con el ridículo petrolero de los 
pies grandes... 

Ésa es la piedra de toque. Hablan de películas, de escenas, de 
gestos. Él va a la sala, mira donde ella le ha dicho y regresa con una 
cinta. Con movimientos precisos, busca un fotograma concreto. 

—¿Eso? —pregunta ella poniéndose las gafas—. ¿Qué tiene de 
particular? 

En la escena aparecen Joey Kay, el marido y agente, y 
May-Ling 
Han, recibiendo los aplausos después del estreno de su primera 
película. El telón es un mar de pliegues de terciopelo rojo. Les 
lanzan flores, grandes lirios de boca abierta. Hasta los músicos, en 
el foso, han dejado los instrumentos para aplaudir. Y él extiende el 
brazo hacía ella, con la cara llena de amor, pero ella no lo mira; su 
atención está puesta en las tres primeras filas. Algo ha cambiado. 
Hay un leve movimiento en la muñeca que él oprime, y es muy 
significativo. Ella ha elegido; entre el hombre al que ha amado y 
aquel público maravilloso de la sala oscura. 

—Yo no veo nada ahí —dice Kitty entornando los ojos—. 
Bobadas. Para empezar, la película es una ridiculez. Y yo parezco 
tan china como mi zapato. 

Repasan vídeos y vídeos, buscando escenas y congelando 
imágenes. La risa de Kitty es vigorosa y casa mal con su pequeña 
boca. Anécdotas escabrosas de compañeros de reparto, infamias de 
directores crueles, divismo... 

—Es usted una biblioteca de mi persona —dice ella moviendo la 


cabeza mientras él saca otra cinta—. Nadie le ha pedido que forme 
un archivo, ¡y de cosas tan absurdas! 

—-Otra, por favor —suplica Alex. 

Empieza a entrar luz por la ventana. 

—Vaya, ¿lo ve? Ya es de día. Fin de la sesión. He de bajar la 
persiana. 

Aparta la ropa de la cama y se levanta despacio. Él ve más de lo 
que debería, una parte del muslo, blanco como la cera y flácido, que 
cuelga del hueso, y unas venas púrpuras, gruesas como lápices. Ella 
se ciñe la bata. Cuando pasa junto al televisor, Alex capta una 
escena: Kitty, en biquini, secándose el pelo. Ella se para. Se queda 
junto a la imagen, mirándola desde arriba en ángulo oblicuo, casi 
con desdén. 

—Mire eso. ¿Se imagina...? 

—Está preciosa. Más que... 

—No, no, no, no. Usted no sabe lo que es ver eso. 

—Es asombroso. Se puede ver siempre. Está ahí, grabado. Es 
como vivir para... 

—Ahora está disparatando —zanja ella con severidad, y va hacia 
la ventana—. La gente no dice la verdad. Como si pasaras de lo uno 
a lo otro con facilidad, de la juventud a la vejez. Y no; nada de eso. 
Es un trauma. Y tampoco se habla del miedo. Yo no puedo dormir 
pensando que mi vida se acaba y que estaré sola, en América. No lo 
había imaginado así. Sin nadie a mi lado, excepto Max. 

—Kitty, ¿no cree que Max... tiene, ¡joder!, quizá demasiado 
control...? 

—Estoy cansada —murmura—. Tendrá que perdonarme. 

—Dormiré aquí —decide Alex. 

Piensa quedarse de centinela, ojo avizor frente a la muerte. 
Apaga el televisor. Ella baja la persiana. Una penumbra cálida 
inunda la habitación y los convierte en dos formas oscuras e 
indistintas, la sombra de sí mismos. 

—Desde luego —aprueba Kitty con no menos firmeza, y le 
susurra instrucciones de dónde encontrar una manta y almohadas 
—. ¿Y su amiga? ¿No lo echará de menos? Me pareció un poco alta 
para usted. 

—¿Por qué cuchicheamos? —le pregunta Alex echándose la 
manta al hombro. 


Kitty se acuesta y señala a Lucia, que ha ido deslizándose hacia 
el extremo del lecho y ahora está atravesada en el borde. Alex se 
hace la cama. Kitty se echa; Alex, también. La respiración de ambos 
empieza a sincronizarse, porque él acecha sus inspiraciones y las 
sigue con exactitud. Si ella tose o jadea, él se queda en suspenso. De 
todas las muertes que se ciernen sobre el mundo a diario, en ese 
instante él siente que la de ella sería la más insoportable. «Esto debe 
de ser —piensa con satisfacción— lo más alto y lo más bajo del 
amor.» 


Son las cinco de la mañana. En un gesto dramático y vehemente, 
Alex se levanta con su ropa interior gris, que, mustia y arrugada, no 
armoniza con la pasión y el dramatismo del momento, y le dice que 
debe ir con él, dejar ese lugar, porque de otro modo no podrá ser 
libre. Además, tiene un plan. Hace una hora que está preparándolo, 
en la oscuridad. 

—Hablaremos a la hora del desayuno, ¿hummm? —responde 
Kitty con una voz lo más neutra posible. Se vuelve y lo ve 
arrodillado, con un pánico artificial y una expresión en la cara a la 
que ella ha dado la réplica en muchas escenas—. Ahora a dormir. Es 
muy tarde..., demasiado para estar haciendo una película de 
serie B. 

Le da la espalda y aprieta con fuerza el edredón. Se le han 
quedado los dedos fríos. Cuando rodaba aquellas películas, cuando 
era una muchacha ignorante, dormía mal pensando en cuántos de 
los que la veían en el cine copiarían una frase, una expresión, y la 
utilizarían con la persona amada. 


SEIS 


A casa con el toro 


El parque parece una postal rusa. Entre los árboles asoma una 
basílica ortodoxa dorada y en el centro hay una pista de atletismo al 
estilo soviético. Un hielo gris se acumula en torno a los troncos de 
los árboles, los bancos y la fuente, y forma una curiosa isla en 
medio del circuito, que los corredores salvan de un salto. Alex no 
imaginaba que alguien corriese en febrero, pero ahí están. Son 
exactamente las once de la mañana. Roebling queda atrás, ha ido 
dispersándose en otro lugar indefinido, que Alex atraviesa en busca 
de un metro que lo lleve de vuelta al centro. Ha hecho planes, y 
compras: comida, un billete de avión y un libro edificante. Como 
diría un ejecutivo de publicidad, ha tenido una mañana intensa. 

Acaba de encontrar un banco libre, desde el que contempla a un 
combinado de modernos a la última y polacos que marchan al 
compás, en un círculo perfecto. Los primeros llevan sudaderas y 
cintas de rizo con logotipos de los años setenta. Los segundos, 
también, pero con otro espíritu. Los individuos de ambos grupos no 
se mezclan en la pista ni charlan junto a la fuente, sino que guardan 
las distancias. Algo similar ha observado Alex en la tienda en la que 
ha comprado el bollo. Arenques, latkes, kilbasa y perogi, a un lado; 
lattes, falafels y pastel de queso, al otro. Y en la librería ha visto un 
estante con la obra del famoso escritor Charles Bukowski frente a 
una mesa en la que se amontonan Biblias en polaco. 

En la calle, los polacos parecen saber lo que es la nieve y visten 
de forma apropiada. Los modernos piensan que pueden defenderse 
del frío a base de accesorios, o desentenderse de él. Las muchachas 
polacas tienen piel de cera y ojos de gato. No se han enterado de 
que Alex está vivo. Las chicas modernas tienen la cara redonda y 


colorada como una manzana y el pelo revuelto, y se fijan en ti 
según el interés que demuestres por el tipo de arte que producen. A 
pesar de no llevar en la zona más de veinte minutos, Alex se siente 
capacitado para analizar esa extraña cohabitación moderno-polaca, 
intuir las relaciones entre unos y otros, sus leyes... ¿Es así o asá? Se 
toma el café y saca las siguientes conclusiones: 


El reino del asá 


1. Los polacos necesitan a los modernos 
porque éstos llevan dinero fresco a la 
zona. 

La primavera llega, la hierba crece sola. 

. Los modernos necesitan a los polacos 
porque éstos son la prueba de que 
ellos, a pesar de su creciente 
estabilidad económica, siguen siendo 
bohemios. Vivir cerca de polacos es el 
único signo de autenticidad que les 
queda. 

La montaña azul no se mueve. 

. Los modernos son polacos. Los polacos 
son modernos. Los polacos venden 
camisetas de gasolineras retro de los 
años cincuenta. Los modernos comen 
arenques en escabeche. 

Nubes blancas van y vienen. 


Satisfecho, Alex extendió los brazos sobre el frío respaldo del 
banco. En el bolsillo, un billete de avión; en las rodillas, un libro 
abierto. 

—Yitgadal 
ve'yitkadash 
—leyó en voz alta; ya más seguro, repitió la frase en inglés. 

Juntando las cejas, miró los caracteres arameos, de los que sólo 
comprendía las formas básicas (yod, tav, gimel, dalet, lamed), pero no 
los puntos y guiones que los acompañaban. Era irritante. Puso las 


manos sobre el texto y aspiró profundamente. No tenía objeto hacer 
aquello, a no ser que asumieras que esa falta de objeto le daba 
valor: una formulación judía perfecta. Pero no era por ese motivo, 
sino por algo que ella había dicho; por eso era. 


Él se duchaba y ella se maquillaba delante del espejo del cuarto de 
baño, y mientras le hacía preguntas sobre su familia, no se privaba 
de mirarlo, pero parecía casi lo más natural. 

—Mi padre también —respondió, hablando al reflejo de Alex—, 
aunque a mi edad es normal, desde luego. Quiero decir que sé lo 
que es eso, lo que se siente. Mi madre murió cuando yo tenía once 
años. Yo la adoraba. 

Él se preparó para el intercambio de esas rituales frases de 
consuelo que su generación ha aprendido de memoria viendo la 
televisión. Pero Kitty, sin hacer una pausa, ya había empezado a 
contar una historia, como si todo lo dicho hasta el momento fuera 
el prólogo. 

—¡Una rumana! —exclamó con vehemencia—. ¡Qué horror! 
¡Cómo la detestaba! Me refiero a la segunda mujer de mi padre. 
Mala de novela, o de cuento. Ladrona, adúltera, arribista... ¡Y cómo 
me odiaba ella! Yo era muy bonita, por supuesto, y ella era una 
birria, una especie de gárgola. Me pegaba a espaldas de mi padre. 
Pero lo peor es que cuando él murió, ¿qué cree usted que hizo? De 
la casa que teníamos en San Petersburgo, casi un palacio de verano, 
lo vendió todo, cuadros, muebles..., hasta los platillos del juego de 
té de porcelana inglesa de color rosa. Todo, vendido al mejor 
postor. Cosas que pertenecían a mi familia desde hacía trescientos 
años. ¿Se imagina? 

El detalle de los platillos, mencionado con tanto sentimiento, 
hizo sonreír a Alex de modo involuntario, y se volvió de cara a la 
pared. Infatigable, Kitty siguió hablando mientras ladeaba la cabeza 
hacia un hombro y luego hacia el otro, para ponerse unos 
pendientes de perlas en forma de pera. Alex cerró los grifos y 
retrocedió para esquivar el frío chorrito final. 

—Mire, ahí mismo, delante de usted, está una de las piezas más 
valiosas —dijo girándose para señalarla—. No se puede figurar lo 
que me costó recuperarla. 

En una repisa situada al pie de la ventana, Alex vio una 


miniatura del siglo xvH, de forma circular y con marco de oro. Una 
tata-tata-tatarabuela rusa de Kitty, un poco chamuscada y tuerta. 
Durante los últimos años, Kitty le había dado dinero a Max para que 
pagara a las personas que buscaban por toda Europa los objetos de 
su niñez. 

Alex cogió la toalla que ella le pasaba. 

— Así que en eso se le ha ido el dinero. 

—Naturalmente, ¿en qué si no? No en champán ni en gigolós. Es 
curioso, yo creía que odiaba a mi padre por haberse casado con 
aquella mujer, y ahora invierto el tiempo y el dinero en recobrar sus 
cosas; a pesar de que la mayor parte ni siquiera me gusta. En cierta 
manera, supongo que es un gesto. No sabes lo que vas a sentir que 
les debes a los muertos hasta que se van. 

—Alabado y santificado sea su gran nombre —recitó Alex. 

Observó con desagrado que le había salido con la voz del famoso 
actor James Earl Jones, un bajo vibrante que solía brotarle de la 
garganta cuando intentaba ponerse religioso. Levantó la mirada del 
libro. 


Lo que debes a los muertos. 
Lo que debes a los muertos. 
Lo que debes a los muertos. 


Una luminosa muchacha moderna, con larga melena rubia, 
mochila y patines, que volaba por la pista como una diosa, se 
agachó a un metro de Alex para atarse el cordón de la bota. Llevaba 
una popular falda de los ochenta y tenía cardenales y arañazos en 
las rodillas. A él le pareció poco probable que aquella chica tuviera 
que pensar algún día en rendirle honras fúnebres a un padre 
fallecido quince años atrás, en una lengua muerta. 

—YITGADAL 
VE"YITKADASH! 

—declamó Alex con excesiva estridencia. 

La joven se puso colorada, pidió disculpas y se alejó patinando 
antes de que él pudiera darle una explicación. Después la vio salir 
por la verja del parque, reducida a su condición humana: un par de 
pies calzados con zapatillas deportivas. 
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Pero rebobinemos: ¿quién se despertó primero? ¿O abrieron los ojos 
al unísono, debido al mismo temblor del visillo o a la entrada de la 
primera luz? Alex deseaba darle una sorpresa, la bandeja con el 
zumo de naranja recién exprimido, los huevos en su punto, la rosa 
en el esbelto florero y demás utilería de película, pero se 
despertaron y se incorporaron a la vez. Y antes de que él pudiera 
detenerla, Kitty ya estaba de pie («Mire, a mi edad, o lo haces 
enseguida o no lo haces») y fuera de la habitación. La encontró en 
la cocina, abriendo una lata de sardinas para Lucia, que jadeaba con 
ansia y sacaba una lengua con la punta rizada. 

—Huy —se quejó Alex, sosteniéndose la cabeza con las manos 
para impedir que se le salieran los sesos por una oreja. 

—Se parece a Karloff —dijo ella. 

Mientras tomaban huevos pasados por agua y cereales en la sala, 
observaron a una pareja que discutía en la casa de enfrente. Alex 
echó las dos tabletas de paracetamol que le había dado Kitty en la 
leche con muesli que le quedaba en el tazón. 

—Como puede ver —apuntó Kitty golpeando el cristal con los 
nudillos—, ella lleva traje de calle y él va en pijama. Tengo 
entendido que ella es una alta ejecutiva de publicidad..., fíjese en 
los libros que hay en todos los rincones..., mientras que a él nunca 
lo veo levantado antes del mediodía. Puede pasarse horas sentado 
en una esterilla, con las piernas cruzadas. ¡Imagínese! Y una vez a la 
semana tienen una pelea tremenda. Hay días en los que él empieza 
a hacer la maleta, pero no se acaba de ir. Claro que, con ese 
cuerpazo, supongo que pueden perdonársele muchas cosas. 

—Quiero que venga conmigo a Londres —dijo Alex. 

Kitty lanzó una risita aguda, como si le hicieran cosquillas. Se 
levantó para quitar la mesa, pero él le cogió una mano. Ella volvió a 
sentarse y alzó una ceja, con frialdad. 

—¿Qué quiere que responda a eso? 

Alex la soltó y, de mal humor, atacó de nuevo los cereales. 

—Es que... 

—¿Qué? 

—Dijo que le gustaría volver a ver Europa. 

—También me gustaría tener veintiséis años de nuevo. Pero 


haría falta un milagro. 

Alex la miró, se inclinó hacia ella y la asió por los codos. 

—Sólo para alejarse de todo esto: de Max, de estar todo el día 
encerrada en casa... No serían más que unas vacaciones. No es el fin 
del mundo. Es fácil. Nos vamos esta noche. 

—Es usted muy simpático —sonrió Kitty volviendo a levantarse 
—, pero también muy irreflexivo. Habla un poco como Trevor 
Howard. Y con usted todo va a la máxima velocidad; hace 
veinticuatro horas que lo conozco... Deme esas cosas y la huevera, 
por favor. 

Enfrente se abrió una gran ventana, y la joven del traje de 
chaqueta sacó la mano y señaló la calle. 

—¡Fuera! —gritó—. ¡Al mundo! 

—Ooh, la, la —silbó Kitty, camino del pasillo—. Por fin ha 
explotado. 

—Aguarde un momento. —Alex fue tras ella—. Ya sé que no 
tiene dinero, pero lo tiene, quiero decir que puede tenerlo. Muy 
fácilmente. Deje eso, espere..., deje eso un momento. —Con un 
gracioso suspiro, Kitty depositó la bandeja en el aparador. Alex 
buscó con la mirada un bolígrafo. Había uno en la repisa. Luego 
agarró una revista vieja—. Ponga aquí su nombre. 

Kitty cogió la pluma y la revista y las soltó sobre el sofá. 

—¡Alex! ¿Ése es su plan? ¿Cree que no lo he pensado? Mire, no 
voy a ponerme ahora a vender mi autógrafo; cincuenta dólares 
aquí, allá... Mi vida, a precio de saldo. Ya me ha hablado Max de 
ese sórdido comercio. Lo siento, Alex, es indigno. Míreme: solitaria, 
desayunando con un desconocido... Bastante indigna es ya mi vida. 

—Un momento, un momento. ¿Cincuenta dólares? ¿Eso le ha 
contado Max? Él no sabe lo que se dice. Yo he visto pagar ocho mil 
dólares por una carta suya, Kitty. ¡Ocho mil dólares! 

Eso la detuvo. Abrió la boca, la cerró y se sentó. 

—¿Ocho? 

—Ocho. 

—Ésa es una cantidad respetable. Podría hacer muchas cosas. Y 
usted... —murmuró levantando la mirada hacia él y poniéndose un 
mechón de pelo detrás de la oreja— me parece serio. 

Alex se sentó junto a ella. 

—Lo he pensado bien, toda la noche. Es factible. 


Oyeron que la ventana de enfrente se cerraba con un sonido 
definitivo. Algo había terminado a un lado y algo empezaba al otro. 

—Pero ¿qué se puede hacer? Debe de ser ilegal. ¿Y cómo quiere 
que venda mi propio...? 

—Es lo que intento explicarle. Usted no tiene que preocuparse 
por nada; yo me encargo de todo. Y es legal. Cobraré un tanto por 
ciento, como cualquier agente... 

—iJa! Eso ya lo he oído otras veces, y luego se largan con 
todo... 

—Sólo un diez por ciento, lo normal. Quiero ayudarla... 

—i¡Lo que usted quiere es realizar una buena obra! —exclamó 
apartándose—. Le remuerde la conciencia por algo; lo noto. No en 
vano soy católica. También sé lo que es el sentimiento de culpa. ¡Lo 
impulsa a actuar como buen samaritano! ¡Yo no deseo caridad! 

—Está bien, entonces no me deberá más que el billete de avión. 
Atienda, por favor. No es caridad, sino una compensación por todo 
lo que me ha dado. En realidad, todo se reduce a tomarse unas 
vacaciones y, de paso, ganar un poco de dinero. Luego podría vivir 
donde quisiera, en Italia o en cualquier sitio; si hacemos las cosas 
bien. 

—Lucia, ven aquí. —La perra se arrimó a sus rodillas—. ¿Has 
oído ese fantástico plan? ¿Y qué haremos contigo, hummm? Y luego 
está Max. Oh, a Max le encantará la idea, ¿verdad? 

—Que Max se aguante —dijo Alex con una maldición barroca 
que hizo reír a Kitty—. Sólo será una semana. A Max se lo 
explicamos al regreso. No protestará cuando vea el dinero. Si usted 
vuela en primera clase... Veamos, ¿qué tamaño tiene Lucia? Cabrá 
en una bolsa de mano, ¿verdad? —Lucia saltó al regazo de Kitty y 
emitió un ruido de aprobación cuando dos dedos cariñosos le 
pellizcaron los pliegues del cuello—. ¿Kitty? 

—Sí, lo escucho, lo escucho. Pero es demasiado para asimilarlo 
de golpe. ¿Y qué significa eso de hacer las cosas bien? 

—Paulatinamente. 

—Explíquese. 

—Despacio. Poco a poco. Si inundamos el mercado, se perderá 
todo el valor. Firmaremos fotos antiguas, incluso podríamos probar 
a envejecer la tinta..., aunque son muy pocos los particulares que se 
fijan en eso. Y cartas viejas, si guarda alguna. Me moveré por los 


mercadillos, las subastas, Internet... 

Según hablaba Alex, el plan iba tomando cuerpo y envergadura. 
El heroísmo que percibía en su propia actuación ya llenaba la 
estancia como un airbag gigante. No veía qué daño podía hacer 
aquello a ninguno de los dos. 
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Almuerzo tardío en el bar del hotel. Sentados en dolorosos 
taburetes, Lovelear y Dove esperaban a que las camareras, dos 
mujeres rubias y desgarbadas, terminaran el turno. Le dijeron a 
Alex que intentaban ligar con ellas desde la hora del desayuno. 
Daba prueba de ello una colección de cestitos de rafia vacíos, con el 
forro impregnado del jugo de treinta alitas de pollo al chile. El 
industrioso Alex había añadido una botella de vino tinto, tres vasos 
pringosos con restos de whisky, un cóctel del que sólo quedaba la 
guinda y una lata de cerveza con un cigarrillo dentro. En el campo 
visual de Alex aparecieron un escote descolorido y un brazo 
colorado y carnoso, que se llevó el ketchup. 

—Están buenas, ¿eh? —dijo Lovelear. 

Alex soportó en silencio un fuerte codazo en las costillas y soltó 
un eructo musical, porque sólo él era maestro de zen. Luego se dio 
unas palmadas en el vientre. Al otro lado del salón, un anciano 
caballero llamado Martins prolongó los acordes finales de Some 
Enchanted Evening, con la aspiración de arrancar unos aplausos de lo 
que quedaba de su público: tres borrachos, dos camareras y un 
mozo. Alex aplaudió con bastante precisión, dadas las 
circunstancias. El viejecito se volvió, saludó sólo a Alex y, con 
empaque de mayordomo, le dio unos tirones a su vetusto esmoquin 
de color lila. «En el fondo —pensó Alex—, muchos espectáculos son 
eso, un intercambio banal y lamentable: la falta de talento 
aplaudida por la falta de gusto.» Martins cerró el piano con manos 
inseguras, retiró el cartelito con su nombre de la tapa y lo sustituyó 
por otro en el que se leía: «¡REGRESAMOS A LAS 17.30!» Una de las 
camareras sacó un carrito con una escultura de hielo: una Venus de 
caderas poderosas, en su concha. 

—Vamos a patinar —anunció Lovelear tras chuparse la 


escurridiza salsa de los dedos—, cuando terminen Della y Maude. 
Vamos todos. Es nuestra última tarde. Tú también. Patinamos, 
echamos un polvo rápido, subimos al avión y adiós, mi amor. Tal 
como suena. Es el plan. 

Alex no les había explicado su propio plan; temía los 
entusiasmos de Lovelear. Además, estaba seguro de que no podía 
confiar en la discreción de sus compañeros de viaje. Aparte de eso, 
no había hecho progresos. Había reservado una plaza para Kitty en 
un vuelo que despegaba una hora antes que el suyo. Pensaba 
acompañarla al aeropuerto y recogerla al otro lado. En el ínterin, 
como diría un consultor, el patinaje parecía una opción viable. 

—Oh, genial —dijo Lovelear, a quien la falta de resistencia de 
Alex había pillado a contrapié—. Necesitas un jersey. 

—De acuerdo. 

—Y una chica; con las nuestras no cuentes. Tráete a Honey 
Smith, porque si estas dos no están por la labor, siempre nos 
quedará... 

Dove, que adoraba la astracanada, ya había empezado a reírse 
por lo bajo cuando Alex alargó la mano hacia el paragitero, sacó un 
enorme paraguas y golpeó con él a Lovelear entre los hombros. 

—Tienes una mentalidad perruna —dijo Alex blandiendo el 

paraguas, mientras Lovelear lo miraba con estupor de película 
muda—. Lo único que sabes hacer es ladrar a la luna, como los 
perros. Y perseguir tu propia cola. Eso y nada más. Lo mismo que 
un perro... —tartajeó mientras el alcohol inundaba las tierras altas 
de su moral—. El perro que se persigue la cola..., ése eres tú. 
Tienes mucha razón; me persigo la cola —afirmó Lovelear, 
bajándose del taburete y concentrando toda la atención de sus ojos 
mortecinos en Della, la más gruesa, que acababa de dejar el delantal 
en el mostrador. 


de tk de 
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En su habitación, Alex se lavó las manos y la cabeza. Parecía un 
monje ruso; el pelo húmedo le caía a los lados en flecos negros y 
desiguales, por entre los que asomaban unas orejas enhiestas, de 
fanático. Desesperando de poder mejorar su aspecto, salió a llamar 
a la puerta de al lado. 


—¿A patinar? —le preguntó Honey retrocediendo en el umbral 
—. ¿Contigo? 

—SÍ, y otros. 

—¿Te encuentras bien? Te veo raro. 

—Sí. Es por el pelo mojado. En el vestíbulo, dentro de diez 
minutos. Tráete un jersey. 

—¿Un qué? 

—Un suéter. Viene más nieve. Huy, la que se avecina. 

—Ya. ¿No es temprano para estar tan borracho? 

—No, no, no, señora budista. Una cosa: ¿sabías que en el libro 
de un famoso judío le preguntan a un individuo cómo se llama y él 
contesta: «Negro»? 

—«¿Cómo dices? 

—Y otra cosa —siguió Alex apoyándose en la puerta—: ¿tú te 
has creído que porque seas una mujer de col..., rectifico, una mujer 
negra, yo no puedo comprender lo que..., digamos, lo que eres? 

Honey le dio un empujoncito en el esternón con su dedo de 
goma. 

—¿Te importaría apartar un poco el aliento? ¡Por favor! 

—Porque da la casualidad de que mi novia es negra, ¿sabes? Y 
también mi mejor amigo. Pues ya está. Piénsalo. 

—Enhorabuena. —Honey sonrió—. Bien, supongo que serán 
nuestras últimas horas juntos, cariño. De acuerdo: en el vestíbulo, 
dentro de diez minutos. Prueba a poner la cabeza debajo del grifo 
otra vez. 

Al regresar, Alex advirtió algo que antes no había notado: la 
habitación había recuperado el aspecto que tenía antes de su 
llegada. Dos días, perfectamente rebobinados. 
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Resultó que aquellas chicas no habían nacido para patinar. La peor 
era Della, que no hacía más que derrumbarse de modo espectacular, 
muerta de risa, encima de Lovelear, mientras él batallaba por 
impedir que su mole se desparramara, como el que trata de volver a 
meter la jalea en el molde. Maude, en los rígidos y adúlteros brazos 
de lan, levantaba los pies como el que pisa lodo y chillaba como un 
pajarito cada vez que él intentaba despegarla de la barrera de 


seguridad. Honey, por el contrario, no necesitaba a su pareja. Era 
una patinadora majestuosa que se deslizaba por la pista sin 
incidentes, y hasta se permitía girar con soltura y elegancia. Alex, 
sentado en un rincón, fumaba un cigarrillo. Pensaba que las 
cuchillas de los patines eran muy delgadas y afiladas, al contrario 
que los pies humanos. Hay que ser optimista para calzarse esos 
artilugios. El patinaje no debe tomarse a la ligera. 

Pero la pista también tenía sus encantos para los que no 
patinaban. Alex, que no se impresionaba con facilidad, estaba 
admirado por aquella ingeniosa muestra de planificación urbana, 
situada en lo alto de la colina, que ofrecía una espléndida vista 
panorámica. Te producía una sensación que ni sospechabas que 
pudieras tener: la de patinar en la cima del mundo. Alex veía 
Roebling desde allí; imaginó una maleta abierta, y a Kitty inclinada 
sobre ella, doblando la bata. Divisaba el aeropuerto y la azotea del 
hotel. Pensó fugazmente en la cuenta del minibar. Veía dónde 
vivían los judíos, los polacos, los hispanos, los negros, los rusos, los 
indios, los punkis y las mujeres bien. Vislumbraba banderas de seda 
que movía la brisa. 

Vio a Honey en la pista, en el centro de un grupo de niños que 
tiraban de ella. Uno le puso delante de la cara un objeto largo que 
parecía puntiagudo. Por señas, Alex le preguntó si ocurría algo, y 
ella agitó una mano sonriendo y dando a entender que no 
necesitaba ayuda. Dos chicos cayeron al hielo, y entonces Alex vio 
lo que hacía Honey: estaba firmando autógrafos. Alrededor de ella 
una docena de chiquillos se disputaban un bolígrafo y se registraban 
los bolsillos buscando las entradas para que ella las firmara. La 
multitud creció. Empezaron a acudir los padres y también las 
madres. Ella tuvo que patinar hasta la barrera para poder atenderlos 
con un mínimo de orden. Alex sintió humedad en la palma de la 
mano que había levantado inquisitivamente y vio que en la línea de 
la vida tenía un increíble copo de nieve, del tamaño de un 
caramelo. Estuvo observándolo mientras se derretía, y se echó a 
reír. Se reía como un idiota. Y de pronto los árboles parecían reyes 
con manto de armiño, cada edificio era una obra de arte, el sol 
pedía paso a las nubes, la luz los convertía a todos en estrellas de 
cine, los pechos de Della eran maravillosos, el cielo se ponía de 
color rosa ¡y cantaba Sinatra!, Sinatra, que enumeraba las cosas que 


le gustaban: el fuego del hogar, las patatas fritas de bolsa, los 
buenos libros... 

Las condiciones eran propicias. Alex arrojó la colilla a un 
arbusto, se ató las botas y entró en la pista. Apenas dio el primer 
paso, Honey se le acercó por detrás y se lanzaron a patinar juntos. 

—¿Has visto? —le preguntó, y él sintió su cálido aliento en el 
oído. 

—Estaba preocupado por esos niños. Creía que ibas a clavarles 
los bolígrafos. 

—No; he decidido ser complaciente. Al fin y al cabo, sólo es un 
nombre —dijo ella llevándolo al arco que una pareja había formado 
con los brazos—. No soy yo, ni es nada mío. No es más que tinta. 

—Muyy esclarecedor, señorita Richardson. 

—Eso creo yo también. Permita que le diga, señor Tandem, que 
si se quedara usted en la ciudad, esto podría ser el comienzo de una 
bella amistad, ¿no le parece? 

Después de eso dieron otra vuelta perfecta, sin interrupciones, y 
convirtieron en realidad el sueño de volar. Los dos sabían que 
aquello era su versión particular de una despedida, y lo cierto es 
que tenía algo de sublime. A propósito, he aquí la lista (incompleta) 
de las cosas que le gustan a Alex: 


La voz de Sinatra entre 1948 y 1956. 

El pie derecho de Donald 

O'Connor. 

El viejo camino de la escuela, una mañana de marzo. 

La letra e 

Estar en los brazos de ella con sus piernas alrededor de las 
caderas. 

Que la gente se caiga. 

Los chistes. 

Los gatos gordos. 

La comida. 

Las películas de Kitty Alexander. 

Las relaciones en las que no intervienen la sangre ni otros 
fluidos. 

El tabaco. 

Decir a los niños que la vida es sufrimiento. 

El alcohol. 


Dios. 
El olor de la canela. 
Esther. 
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Último aviso. Es ese momento inquietante en el que has de 
encontrar un papel determinado para dar el siguiente paso. 

—Ahora prométame que estará allí —dijo ella pellizcándole la 
barbilla. 

—Estaré. Una hora después. Estaré. 

—Una hora, ¿se imagina? ¿Qué se puede hacer en un aeropuerto 
durante una hora? 

—Ver a los que llegan —sugirió Alex— y a los que se van. 

Kitty se estremeció. 

—De ésos he visto muchos, incluidos los que no vuelven. 

Alex besó a Kitty en la empolvada frente, que olía a maquillaje 
de teatro. Ella llevaba un traje de chaqueta rojo, pendientes de 
brillantes, un toque de sombra verde en los párpados y el pelo 
rizado. Lucia, dentro de la bolsa de mano, tenía puesto su abriguito 
a cuadros escoceses. Las dos pertenecían a la época en la que viajar 
era un ritual. 

—Pobre Lucia. Siete horas metida ahí. Es indecoroso que una 
dama tenga que viajar de ese modo. 

—Irá perfectamente —le aseguró Alex introduciendo una mano 
en la bolsa para acariciar el lomo de la perra—. Procure que esté 
callada. 

—Seguro que Max ya habrá llamado a la policía. Pensará que el 
merodeador me ha raptado para violarme o qué sé yo. 

—Yo me encargaré de Max —dijo Alex, y desconfiando de poder 
cumplir ese propósito, la besó otra vez y se despidió. 


Una hora después, Alex tuvo un golpe de suerte: lo pasaron, de 
rebote, a la clase business. Nunca había viajado así, y aunque 
comprendía que debía ver las cosas con humor, estaba atónito. ¡El 
esfuerzo que habían hecho! Y sólo para marcar unas distinciones 
mínimas en el zumo de naranja, las servilletas (tela o papel), el 


grosor de la manta, la mina del lápiz... Las diferencias entre la clase 
turista y la business le parecían la expresión material del concepto 
que los gentiles tienen del cielo: el lugar para ese niño que se 
regodea lamiendo su torre de helado cuando a su amiguito acaba de 
caérsele al suelo el cucurucho. 

Pero, por otra parte, en business hay teléfonos. Alex pasó la 
tarjeta por uno de ellos y, por nueve dólares el minuto, pudo oír a 
Esther contarle que mientras la operaban, en un instante de lucidez, 
había sentido la presencia de 
Li-Jin 
al pie de la cama. 

—Supongo que pensarás que alucinaba —dijo con una voz muy 
débil, casi irreconocible. 

Alex calló. Esther tenía momentos de lo que ella llamaba 
«espiritualidad», que iban desde una confianza más o menos firme 
en los horóscopos de la última página del periódico hasta creativas 
discusiones con sus antepasados africanos por medio de la poesía. 
En esas cuestiones, Alex se reservaba su opinión. Él era casi incapaz 
de concebir la fe. Frente al espiritualismo, su único recurso era el 
humor. 

—Vamos —insistió ella—. Di lo que sea. 

—No..., nada. Verás, es sólo que... ¿Era mi padre? ¿No era el 
tuyo? 

—Era tu padre. Me sostenía los pies. 

—Claro. Él era un gran sujetapiés... 

—Vale, dejémoslo. No he dicho nada. Oye, no puedo levantar la 
voz, me duele todo. Tengo que colgar. 

Una azafata, acercándole mucho la cara, le preguntó si quería un 
chocolate. 

—Esther, espera un momento. Espera. ¿Cuándo sales? 

—Mañana, temprano. Ya estoy lista. Y quiero irme. 

—Tengo algo fabuloso que contarte. 

—Guárdalo para mañana. Yo tengo un montón de puntos que 
enseñarte. Haremos un concurso. Por cierto, ¿dónde estás? 

—Camino de Mountjoy. Volando sobre el mar. En caso de 
accidente, ¿qué es mejor, el agua o la tierra? 

—Alex, ¿se puede saber qué te pasa? Toca madera ahora mismo. 

—No tengo madera a mano. Viajo en business; aquí todo es 


tecnología punta, muy sintético. 

— ¡Toca madera! 

—Vale, vale, calma. ¿Sirve un derivado? 

—Sirve. 

Alex tocó la comida, en la que había cinco clases de setas para 
elegir. 


SIETE 


El toro, trascendido 


A 


A 


Era un sofá de tres plazas, tapizado de terciopelo rojo. El rabino 
Darvick sostenía un extremo, y el rabino Green, el otro; 
conversaban animadamente. Cuando Alex se acercaba, situaron el 
sofá bien centrado frente al monumento a los caídos de Mountjoy, y 
se sentaron. 

—Y lo más fantástico es que todo lo hicieron en el interior — 
decía el rabino Green señalando la concurrida vía—. ¡Toda la calle, 
partiendo de cero! 

Darvick fue el primero en ver a Alex, y se levantó para 
estrecharle la mano. 

—i¡Tandem! ¡Bienvenido! Qué ciudad, ¿eh? ¡Vaya! Buenos 
días..., ¿o debería decir —se corrigió mirándose la muñeca desnuda 
— buenas tardes? 

—¿Y Rubinfine? —preguntó Alex mirando en derredor. 

—Se ha llevado el coche para hacer una gestión en nombre de 
usted —dijo Green, y sin abandonar su asiento, agarró la mano que 
Alex no había retirado con la suficiente rapidez—. Ha ido a la 
sinagoga de Mulberry Road para hablar con el rabino Burston. 
Sobre el jueves, para organizar los detalles. 

—No era necesario —repuso Alex irritado—. Podía haberme 
encargado yo. 

—Sí, desde luego —dijo Green, sonriendo—, pero no lo ha 
hecho. 

En lo alto del edificio de la estación, el reloj dio las doce, y por 
debajo de él pasó una ruidosa fila de colegiales. Los árboles, recién 
podados, parecían levantar prietos puños al aire. Alex veía que 
aquello era Mountjoy, pero percibía un relieve nuevo y extraño, 


más definido, como si acabara de salir del óptico. 

—Tiene mala cara —observó Darvick con un silbido—. El 
desfase horario. Más vale que se siente un momento. 

—Bueno, iba a la tienda... 

—Por favor, ¡siéntese! —exclamó Green, golpeando el sofá entre 
él y Darvick. 

Alex obedeció, pero se quedó con las piernas cruzadas y los ojos 
fijos en los pies. 

—Nosotros..., el rabino Green y yo, también asistiremos al 
minyan el jueves por la tarde, ¿lo sabía? —dijo Darvick poniendo 
una mano en la rodilla de Alex—. Lo mismo que muchos amigos 
suyos. Caras conocidas a uno y otro lado. 

—Magnífico —respondió Alex, tratando de recordar la marca de 
la comida para perros que le había encargado Kitty—. Se lo 
agradezco de verdad porque, ¿saben?, un minyan con menos de diez 
personas no tiene carácter. No es kosher. Eso es lo que me parece a 
mí. De modo que muchas gracias. Den las gracias de mi parte a 
Rubinfine. 

—Esto es mucho mejor para usted que aquella otra cosa —dijo 
Darvick con un susurro de conspirador—. Esto es la verdadera fe. 
Con esto se gana algo. 

—Sí, desde luego —convino Alex levantándose, decidido a 
marcharse. 

—La vida —declamó Green con impostación de cita en la voz— 
es lo poco que nos deja la muerte. ¿Conoce al poeta? 

—No leo poesía, rabino. Nunca encuentro el momento. 

—Se debe honrar a los muertos —afirmó en un tono diferente, 
glacial. 

—Haré lo que se espera de mí —aseguró Alex con no menos 
frialdad. 

—¿Y cómo va ese libro suyo? —inquirió Darvick, con jovialidad 
en la voz pero gesto impasible—. Ese que trata de los contrarios, 
como el mantra yada yada, etcétera. 

—Me he cansado de él, lo he terminado —contestó Alex 
despidiéndose con desenfado antes de alejarse. 


Cuando Alex volvió a casa, le preparó café y se disculpó una vez 
más por el piso. 


—En Irán viví tres semanas en una tienda de campaña —dijo 
Kitty radiante—. Y en Etiopía, en una casa hecha sólo de 
excrementos de animales. Usted no lo sabe, pero yo soy una gran 
viajera. Cuando se acabaron las películas, me llevé a mi tercer 
marido a dar la vuelta al mundo para huir del aburrimiento. Lo 
único que a Lucia y a mí nos gustaría saber es dónde está esa 
famosa gata suya. 

—No se figura lo fantástico que es tenerla ahí sentada — 
comentó Alex instalándose frente a ella y encuadrándola—. Justo 
ahí. 

Kitty recogió las piernas en el asiento de la butaca y movió la 
cabeza. 

—¿Qué tiene de fantástico? Imagine que su abuela ha venido a 
pasar unos días. Y ahora, por favor, basta de tácticas dilatorias. 
¿Dónde está esa gata judía? ¡Después de todo lo que me ha contado 
de ella en el taxi! Intuyo la posibilidad de una amistad entre 
contrarios —agregó apuntando a Lucia, que daba frenéticas vueltas 
a la mesita jugando con un ratón de trapo de Grace que tenía el 
cuello roto—, el yin y el yang, lo que sería algo... 

Pero entonces el teléfono del recibidor reclamó atención, y Kitty 
señaló la puerta con un ademán imperioso. 

—;¡Alex! —dijo la voz de Adam como si acabara de encontrarlo 
en un laberinto—. Has vuelto, y a tiempo. Hoy almorzamos juntos. 
Joseph va a recogerte desde la oficina. 

—¿Joseph? ¿Cómo? No; no puedo, Ads..., tengo trabajo. Estoy 
completamente... No, escucha..., ¿puedo llamarte luego? 

Por el auricular le llegaron los tres golpes de frustración que 
Adam había dado con su teléfono en la mesa. 

—¿Oiga? ¿Excelencia? No; no puede llamarme luego. Hoy comes 
con nosotros. Es una reunión en la cumbre. La he convocado yo, y 
asistirá todo el mundo, incluida Grace... Tienes que llevártela; ya 
estamos hartos el uno del otro. Además, ya no hay tiempo: Joseph 
estará ahí enseguida... 

—No, Ads, escúchame... No puedo... salir... No me resulta... 
Tengo que..., en fin, tengo que ver a Esther, aparte de otras cosas... 
—dijo Alex, que acababa de descubrir con horror que era la primera 
vez que pensaba en ella desde que había aterrizado. 

—Está descansando en casa. Déjala dormir. Ven a comer. 


—Mira, es que ha ocurrido algo. Tenemos que hablar... 

—Estamos hablando. 

—En persona. 

—Pues ven a la maldita comida. 

Y el teléfono se puso a emitir su monótono y humillante 
zumbido. 

—Debe ir, por supuesto —dijo Kitty sonrojándose en cuanto él 
apareció en la puerta—. Vaya a esa comida. Estoy cansada e iba a 
pedirle que me disculpara. Ande, vaya, vaya. Pero llévese a Lucia, 
que se muere por salir de paseo. Está muy nerviosa. 

Alex se disculpó de modo compulsivo y, con la mano en la 
barandilla, siguió con la mirada a Kitty, que subía la escalera. Lucia 
trepó tras ella, y ya había llegado a la mitad del tramo cuando él la 
cogió en brazos y le cerró la boca. 

—Eso es. Demuéstrele quién manda o no lo tomará en serio. La 
correa está colgada en el pasamanos. 

El timbre de la entrada, al que se le estaba desprendiendo la 
batería, lanzó un quejido agónico. 

—¿De quién es ese perro? —le preguntó Joseph, que iba 
perfectamente peinado y afeitado y llevaba un traje gris, un abrigo 
negro y una cartera oscura. Parecía de una funeraria. 

—Mío —respondió Alex abrochando la correa—. He pensado 
que ha llegado el momento de tener uno. 

— Interesante decisión —dijo Joseph cerrando la puerta—. Me 
alegro de veros. ¿Cómo se llama? 

—Endelmann. 

—Bonito nombre. 

Joseph bajó por el sendero y abrió el portillo. 

—Ven, Endelmann, vámonos. Buen chico. —Los tres cruzaron la 
calle—. Sorpresa —dijo sin inflexión en la voz, yendo directo a la 
portezuela del conductor de un bonito MG rojo y metiendo la llave 
en la cerradura. 

Alex tomó en brazos a Lucia y acercó la cara de ambos a la 
ventanilla. 

—Joe, ¿de quién es este coche? 

—Tuyo —respondió Joseph abriendo la puerta. Se irguió, 
levantó la mirada por encima de la cabeza de Alex y le preguntó—: 
Al, ¿quién es esa señora que está en tu ventana? 


—Verás... —Distraído, se despidió con la mano de Kitty, que se 
despedía de Lucia—. Es la madre de mi madre. Como si dijéramos, 
mi abuela. ¿De quién es el coche? 

—Tuyo. ¿Volvemos a empezar o ya vale? 

—¿Lo han reparado? —murmuró Alex apartándose. Lucia saltó 
al suelo y se puso a olfatear las ruedas. 

—No; es nuevo. Adam es profeta. Hace tres semanas aseguró el 
viejo, en Heller; yo me encargué de la póliza. No te dijo nada 
porque quería que sufrieras un poco. Además, se lo han dejado a 
buen precio, y aún ha sobrado un poco de dinero. Para ser un 
hombre religioso, es buen negociante. Conduciré yo. Tú te encargas 
del rifle. El jet lag y la mecánica son incompatibles. Bajamos la 
capota, ¿no? Y ponemos música rap, ¿vale? 

—Desde luego, es una inmoralidad —dijo Alex minutos después, 
mientras circulaban por la calle principal de Mountjoy entre 
miradas de admiración—. Me refiero al concepto de los seguros: las 
cosas se rompen y la gente se muere. Básicamente, es paganismo; el 
seguro viene a ser un rito místico que ofrecemos a lo inevitable. 

—Te equivocas —objetó Joseph girando a la derecha—. La 
necesidad de una compensación forma parte de lo inevitable. 
Obtenerla puede ser pecado, pero desearla es un acto de fe. Y ahí es 
donde está Dios: en el deseo. 

—Pero sigue siendo una mentira —insistió Alex, tozudo. 

—Es un momento de gracia, como la salud o como una mujer. 
No es tuya por derecho; es un préstamo, una compensación parcial 
por el sufrimiento diario. 

—¿Adónde vamos? —le preguntó Alex, malhumorado y 
desentrenado en polémicas judías. 

El rapero del estéreo explicaba lo que sentía acerca de la 
realidad: estaba muy apegado a ella, nunca la abandonaría. 

Alex puso el pie en el lomo de Lucia para obligarla a quedarse 
quieta. 

—Por cierto, ¿por qué esta comida? 

—Es en un restaurante ruso de la zona este. Supongo que porque 
ha pasado mucho tiempo desde la última. Porque esperas una y 
llegan tres de golpe. Porque Adam está aprendiendo ruso. Porque o 
nunca llueve o diluvia. Etcétera. 

—Pero uno agradecería saber las cosas con tiempo, en vez de 


ser... convocado. ¿Cómo está Boot? —le preguntó Alex con 
crueldad, y desvió la mirada. Joseph se puso colorado. 

—No he adelantado nada —dijo en voz baja—. Le he escrito 
varias cartas, pero creo que cuanto más escribo menos motivación 
física tengo. Sólo he conseguido ponerme en ridículo, por si te 
alegra saberlo. 

—Por supuesto que no me alegra —murmuró, avergonzado—. 
En realidad me parece una lástima. Boot es una buena chica. Pero 
¿se puede saber qué te pasa con las mujeres? Da la impresión de 
que nunca llegas a nada. 

No hubo respuesta. Alex se volvió a mirar a los transeúntes, que 
retrocedían, como absorbidos por una fuerza poderosa, hacia el 
lugar que ellos acababan de dejar atrás. Lucia ladraba de forma 
atiplada. 

—No sé qué nos ocurre desde hace un tiempo —dijo Alex al fin 
—. Has estado... raro. 

Joseph sonrió con amargura y tamborileó con los dedos en el 
volante de cuero. 

—Es evidente que nos hemos convertido en abstracciones — 
respondió con cierta pedantería—. Nos tenemos miedo porque cada 
uno ve en el otro el símbolo de algo. No somos sinceros. 

—¿Ves?, ahí lo tienes —dijo Alex, irritado—, a eso me refiero. 
No sé de qué me hablas. Una parte del problema es tu manera de 
expresarte. Éramos amigos. No había nada de... esto. Antes todo era 
fácil entre nosotros. 

—Antes yo coleccionaba autógrafos —recordó Joseph con 
frialdad, ajustando el retrovisor lateral—. A propósito, ese perro no 
tiene genitales masculinos. Y tu abuela murió el día en que los 
alemanes entraron en París. 

Miró a Alex. 

—Me parece que lo que te sucede es que estás resentido 
conmigo porque yo no sufro como tú —dijo Alex con voz neutra, 
rehuyendo la mirada de Joseph para protegerse de ella—. Sobre 
todo, últimamente. Es como si me tuvieses ojeriza, como si hubiera 
que juzgarme; y condenarme. Creo que estás furioso conmigo por lo 
que hago, porque amo mi trabajo o, al menos, lo tolero. Y sé que a 
ti te gustaba; tú fuiste el que me inició... y ahora te pasas el día 
encerrado en ese despacho. Pero yo no tengo la culpa, Joe. No la 


tengo, joder. 

Había hablado de amor al referirse a su trabajo, y la palabra se 
quedó flotando en el aire con persistencia, como encerrada en el 
bocadillo de un cómic. Joseph retiró una mano del volante y la 
puso, tanteando, sobre la de Alex. Aquel simple contacto reafirmó 
algo que Alex sabía desde el principio, una responsabilidad que 
nunca había deseado, que nunca se había sentido capaz de asumir. 

—Es todo lo contrario de resentimiento —dijo Joseph en voz 
baja y un poco ronca—. Es admiración. Tú no lo percibes, pero 
tienes poder sobre las cosas. Yo levanto el atestado de los actos de 
Dios y doy una compensación cuando algo se escacharra. Pero tú 
estás en el mundo, con las cosas: las vendes, las intercambias, 
comercias con ellas, las identificas, las nombras, las clasificas... — 
Alex se soltó y golpeó el cuadro de mandos en señal de protesta; 
como le ocurre a la mayoría de la gente cuando alguien hace una 
descripción halagiieña de ese accidente que llamamos nuestra vida, 
estaba atónito—. Y hasta escribes un jodido libro sobre ellas. En 
cierto modo, me horroriza verte tan decidido a configurar algo que, 
para mí, es informe..., y lo más gracioso es que ni siquiera te das 
cuenta. Siempre hablas de la desesperación, pero ignoras lo que es. 
Tú tienes a Esther, aparte de todo lo demás; tienes a alguien. Prueba 
a pasar quince años sin ser correspondido. 

—Hay millones de chicas en el... 

—Sin ser correspondido —repitió Joseph alzando la voz—. Por 
un hombre que ni siquiera sabe que existes. Pruébalo. 

Pararon en el semáforo. Interiormente, Alex siempre se había 
resistido a admitir una historia en la que la víctima no fuera él, pero 
en ese momento la piedra había rodado de la boca de la cueva y él 
miraba hacia dentro. Con el tráfico transversal, pasó un melancólico 
desfile de recuerdos, escenas de una amistad apasionada y difícil, 
plasmada casi por completo en gestos a lo largo de los años (dos 
niños en un cuarto de baño rojo, inclinados sobre un lavabo en el 
que se revelaban unas fotografías; dos adolescentes en la puerta de 
un cine, comprimidos entre la gente, agarrados a las barras de latón 
con cordón de terciopelo granate, esperando a la estrella; dos 
hombres que volvían a la vez las hojas de dos álbumes de piel 
verde, e intercambiaban esto por eso otro y viceversa). En todas 
esas imágenes, Joseph parecía estar en el borde del fotograma, con 


las manos abiertas, aguardando la llegada de algo. Y durante los 
últimos años, aquellos gestos habían ido espaciándose, eran menos 
frecuentes y, por lo tanto, más violentos. Fotos para el fin de la 
película. 

—Ésta ha sido la semana más rara de toda mi vida —dijo Alex 
bajando la cabeza. 

Joseph soltó la risa áspera y sin alegría que solía tener aquellos 
días. 

—Es fantástico, un melodrama. Lástima que en ti sea un puro 
desperdicio. Si por lo menos supieras vestirte para el papel... «Señor 
De Mille, estoy preparado para mi primer plano.» 

—¡Me parece tan masoquista, Klein! —estalló Alex, percibiendo 
toda la tristeza de la situación—. ¡Mira que ir a elegirme 
precisamente a mí! Nada menos. 

—Es que tú, Tandem, nunca has sido masoquista —apuntó 
Joseph con una sonrisa apagada mientras pisaba el acelerador—. 
Desde que te conozco, por puteado que estuvieras, siempre has 
buscado el placer, no el dolor... 

—¿Ves? Ya estás otra vez. Eso es lo que me revienta: yo no 
sufro, por lo tanto, soy el gentil, el pagano... 

—No —replicó Joseph con énfasis—. Yo no he dicho eso; nunca 
lo he pensado. La vida ya es negación. Es inútil y vano negar la 
negación. Yo soy vanidoso. Adam dice... 

—«¿Él lo sabe? 

—Lo adivinó; él lo ve todo. Lo sabía ya cuando éramos niños. 
Me aconsejó encontrar a otra persona a quien querer, eso es todo. 
Cree que no fue accidental, sino una decisión deliberada: la 
vanidosa decisión de sufrir. 

El coche de delante frenó hasta casi parar, y Joseph miró de 
nuevo a Alex, que apenas pudo soportarlo. De un modo estúpido, 
los ojos de ambos se desviaron al perro. 

—¿Y qué me dices de Endelmann? ¿También está falto... de 
amor? 

Alex pidió a todos sus dioses conocidos que Joseph no volviera a 
pronunciar aquella palabra. 

Se puso a Lucia en las rodillas, desde donde ella procedió a 
morder la empuñadura de cuero de la palanca de cambio. 

—Al contrario, yo diría que tiene exceso de mimos. 


—¡Qué vergiienza! —exclamó Joseph peinándose con los dedos 
y exhalando a fondo—. ¡Ya está! —añadió con un suspiro—. Ya 
está, ya está, ya está dicho. Y basta por hoy. Ahora a concentrarse. 
Atención a las señales; hay que fijarse en cualquiera que diga 
dirección este. 


2 


—¿El perro? —dijo Joseph cuando se instalaban en la banqueta 
semicircular del restaurante—. Es Endelmann, el eunuco. 

—«¿Le presentamos a Grace? —le preguntó Adam empujando con 
el pie la caja de la gata, que estaba debajo de la mesa—. ¿O es el 
sustituto? 

Rubinfine se apretó contra el lado izquierdo de Alex. Llevaba un 
pantalón vaquero muy ajustado, opresivo hasta la crueldad, y una 
camiseta de manga larga que anunciaba el concurso de baile israelí 
de Mountjoy de 1989, en el que conoció a Rebecca y quedó tercero. 

—¿Se me considerará un inculto impresentable si me tomo la 
libertad de señalar que en esta sopa flota un huevo crudo? — 
inquirió. 

—¡Alex! —exclamó Adam extendiendo impulsivamente las 
manos por encima de la mesa. Él se las estrechó. 

—¿Cómo estás, Ads? 

—Bien. Tienes buen aspecto, chico. Me parece que os gustará el 
restaurante. Los camareros son rusos auténticos. Yo diría que hasta 
ahora nunca habían tenido un cliente negro. Al pedir los 
entremeses, uno casi se ha caído en el borsh al oírme hablar. Ah, 
mira, ahí viene. Cerveza, ¿no? ¿Cerveza, Joseph? Izvinitie... da, 
vale, dva botillky piva, pajalsta... spasiba, spasiba, da. Bien. —-Se 
volvió hacia la mesa—. ¿Listo para el jueves? 

—El coche, Ads... —empezó Alex, pero tuvo que dejarlo ahí, con 
una sonrisa. 

Adam se encogió de hombros. 

—El coche es un coche. Lo que importa es lo del jueves, y será 
genial..., algo grande... Todo está arreglado; tú no tienes más que 
presentarte. No hace falta ni hablar más de ello. Podemos 
dedicarnos a charlar y beber vodka. ¿Vale? 


Alex asintió y cogió un trozo de pan de un mugriento cuenco de 
porcelana, cuya descascarillada cenefa dorada tenía un motivo que 
se repetía en todos los objetos del local. Mordió el pan y lo levantó 
con ademán de preguntar el nombre en ruso. 

La garganta de Adam produjo una extraña explosión. 

—¿Cómo te ha dado por aprender esa lengua? —le preguntó 
Rubinfine—. Con la de expectoración que comporta... —agregó con 
repugnancia, devolviéndole el cuenco de sopa, intacto, a un 
camarero que pasaba. 

—Rubinfine —dijo Alex dándole una palmada en la espalda, en 
un acceso de benevolencia—, cuánto tiempo sin vernos. Por lo 
visto, estoy en deuda contigo. Gracias por organizar... Green y 
Darvick me han dicho que has estado trabajando entre bastidores, 
etcétera. El rabino Burston, ¿no? 

—Hago lo que puedo —respondió él piadosamente; echó la 
cabeza hacía atrás y se golpeó contra un samovar gigante—. No 
creas que ha sido fácil. El rabino está muy solicitado; tiene una 
boda ese mismo día. He tenido que ofrecerle compensaciones. 

Adam, que no era partidario de perder el tiempo con normas de 
etiqueta en la mesa, introdujo el cuchillo de la mantequilla en un 
tarrito de irisadas huevas de pescado y se lo llevó a la lengua. 

— ¡Magnífico! —dijo con satisfacción—. Me alegro de que no te 
importe lo del rabino Burston, y no porque tenga importancia..., 
aunque habrá que hacerse a la idea. Pero en Mountjoy no había 
nadie disponible, y él es progresista, por lo que no habrá 
inconveniente con las mujeres. Además, tenemos que estarle 
agradecidos, habiéndolo avisado con tan poco tiempo. 

Joseph pareció reprimir una risita, y Alex, que estaba sacando a 
Grace de la caja, levantó la mirada. 

—<¿Importarme? ¿Por qué? 

—Exactamente. Por nada. Sabía que lo verías así. Joseph, llama 
a ese camarero, hombre... Tendremos que darle algo de comer al 
perro, además de a la gata. 

Grace dio una vuelta en el regazo de Alex, con una garra 
preparada para fintar a Lucia, y luego se irguió y lamió la nariz de 
su amo con su lengiiecita áspera. 

—No entiendo. ¿Burston tiene algo de particular? 

—-¿Green no te lo ha dicho? ¿Ni...? 


En aquel momento se acercó un camarero de mandíbula épica, 
que se puso a hablar con Adam en ruso, suplicante, mientras 
señalaba a los animales. 

—Uu-litsa —murmuró Adam cuando el hombre regresó a la 
cocina—. Quiere decir «calle», desde luego. Pero me gustaría saber 
el significado de la otra palabra más larga. Podría ser «zoológico» o 
«circo», por ejemplo: «Esto no es un...» 

—Adam, ¿qué tiene de especial el rabino Burston? 

—En realidad, nada —contestó Joseph, y sus tristes ojos oscuros 
recuperaron algo de la malicia de su niñez—. Lo conocí el domingo 
en el baile benéfico y me pareció un hombre interesante y cabal. 
Estuvimos hablando de Preston Sturges; me contó cosas 
apasionantes sobre el trasfondo judío del cine de Hollywood de la 
época. Es un tipo muy sensible... 

—¿Qué hacía el rabino en ese baile? 

—¿Sabes lo que me dijo, Al? —le preguntó Adam limpiándose 
los labios con una servilleta—. Teníamos el clásico debate sobre la 
cábala y él soltó algo genial: «Dios es un verbo.» Dijo: «Estoy de 
acuerdo contigo en una cosa: Dios es un verbo.» Fantástico, ¿no? 

—Y cómo baila —observó Joseph—. Resistió en la pista más 
que... 

—Es enano, ¿verdad? —concluyó Alex dejando caer la cabeza. 

En la mesa todos callaron. 

—No, en realidad, es de estatura... —empezó Rubinfine, pero 
Alex lo atajó con un ademán. 

—¿Cuánto mide? Vamos, ¿cuánto mide? 

—Una cosa razonable, hombre, razonable —respondió Adam 
mirando con preocupación al camarero de antes, que se acercaba 
con un hombre que tenía cabeza de gerente—. No creo que esté 
muy por debajo de algo así como... ¿uno treinta y cinco? 

Lucia fue al encuentro del encargado y se puso a lamerle los 
zapatos, impregnados de olores de cocina. Siguió una escena. Adam 
les rogó que le hablaran en ruso, porque era una buena ocasión 
para practicar, pero la cara del gerente adquirió esa expresión de 
franco pesimismo acerca de la facultad de discernimiento del 
prójimo que es patrimonio natural de todos los rusos. Con una 
flexión de muñeca, alejó a un segundo camarero que se dirigía a la 
mesa portando una bandeja con cerveza y blintzes. 


—Y ahora les pido —dijo, recalcando el tiempo presente con el 
énfasis que suelen poner en él los extranjeros— que se marchen. 

—El rabino será una figura para el recuerdo —apuntó Joseph 
cuando salieron a la calle—. Así nadie se olvidará de la ceremonia. 
Será memorable. 

—No necesitamos figuras —contestó Alex fríamente quitándole 
de la mano la caja de Grace—. Es una ceremonia de kaddish, no una 
fuente. No será fácil olvidarlo, ¿verdad? ¿Verdad que no? 

—¡Qué alegría oírte decir eso! —exclamó Adam tomándolo del 
brazo y señalando en dirección a otras posibilidades para comer. 


Llovía con insistencia. Después de que otros dos restaurantes se 
negaran a ser arcas de Noé, la idea de la comida empezó a perder 
atractivo. Joseph tenía que volver al trabajo y Rubinfine quería 
comprarse unos calcetines con suelas antifricción. 

—¿Vais a abandonarme? —les preguntó Adam agitando sus 
pequeños tirabuzones empapados. 

—¿Te llevo? —se ofreció Alex abriendo la puerta de...—. Eh — 
dijo poniendo a Grace en el asiento—, necesita un nombre nuevo. Es 
un coche nuevo. 

—Kitty. En realidad siempre ha sido Kitty. Al otro lo llamabas 
Greta para disimular, porque no te gusta ser previsible, aunque eso 
no tenga nada de malo. Da sensación de continuidad. 

—Bah, no empieces. Está lloviendo. ¿Te llevo o no? 

—No —respondió Adam tapándose la cabeza con la chaqueta. 
Tenía aspecto de jorobado—. Voy en la otra dirección, a la 
biblioteca. Cogeré el metro. Dile a Esther que volveré tarde. 

Alex se sentó al volante preguntándose por qué no se lo había 
contado. 


3 


Al abrir el portillo del jardín para Lucia, Alex observó que se movía 
un visillo, y cuando llegó a la mitad del sendero, vio salir a Anita 
Chang; sostenía el bolso como si fuera un accesorio de atrezo, para 
dar la impresión de que se iba en aquel momento. 

— ¡Alex! —dijo ella sin amabilidad. 


—;¡Anita! —dijo él sin esperanza. 

—¿Cómo has encontrado Nueva York? 

—El piloto conocía el camino. 

La rígida sonrisa de ella se relajó un poco. 

—-¿Es tuyo el perro? 

—Es un perro. 

—¿Tuyo? 

—Es nuevo en la ciudad. Ha venido a visitar a unos amigos del 
barrio —respondió Alex. Cuando Lucia comenzó a morder los 
narcisos que Anita había plantado, agregó—: Y a probar la cocina 
local. 

—Ya veo. 

—Y yo oigo. Endelmann, el perro, toca. Y Grace huele, como 
habrá notado. Sólo nos falta encontrar a alguien que guste, y 
podremos completar el equipo de los cinco sentidos. 


Mientras se quitaba la chaqueta en el vestíbulo, Alex oyó dos voces 
entremezcladas. Su cerebro las tenía ubicadas en ámbitos tan 
dispares que se resistía a reconocerlas como reales, hasta que, desde 
el umbral de la sala, comprobó que no eran imaginarias, sino que 
salían de dos personas de este mundo, vivas, las reconociera o no. 

—Hola, forastero —lo saludó Esther. Estaba tumbada en el suelo 
delante de Kitty, con unas bermudas de color crema y un fino 
chaleco de cachemir, impropios de la estación—. Ésta es la mujer 
más fabulosa del mundo —añadió, incorporándose sobre una 
cadera. 

Kitty extendió la mano y le frotó la cabeza recién afeitada. 

—Yo hablo y ella escucha, eso es todo. Me parece que le gustan 
mis historias. Le he hablado de nuestro encuentro en Nueva York, y 
de ese amigo suyo tan alto, Harvey —dijo Kitty, ufanándose de 
aquel subterfugio—. Pero, Alex, no me había contado que Esther 
fuera esta preciosidad. Sólo mirarla causa estragos. Me sorprende 
que usted sobreviva. 

—A duras penas —susurró ella con una sonrisa, tratando de 
intercambiar con él una mirada de complicidad. Alex se volvió 
hacia otro lado. 

—¿Cómo? —preguntó Kitty con la mano en el oído. 

—Ha dicho a duras penas —respondió Alex secamente. 


Sentía aquella frialdad irracional que a veces nos invade al ver 
de nuevo a una persona querida después de una ausencia, esa 
especie de irreconocimiento: ¿es ella de verdad? ¿Somos amantes? 
¿Es ahí donde he puesto toda mi vida? ¿Me conoce ella? ¿Yo...? 

—Voy a preparar té —dijo, y salió de la habitación. 

En la cocina, puso la tetera en el fuego y apoyó las dos manos en 
la encimera. 

—¿Estás enfadado? 

Se giró y la vio en el umbral. 

—No, Es, claro que no. Sólo que... —Ella cruzó los brazos—. Es 
que todavía no se lo he dicho a Adam. Y ya empiezan a ser 
demasiadas cosas, todas a la vez. Verte a ti y... Dime, ¿cómo estás? 
¿Y el dedo? 

—Ya me han quitado el yeso. Está bien. No era más que un 
esguince. 

—¿Y...? 

—Sólo estoy un poco floja, nada más. —Se llevó una mano al 
pecho y lo oprimió ligeramente—. Han realizado un buen trabajo. Y 
han vuelto a poner cada cosa en su sitio. ¡All —exclamó 
entrelazando las manos en la nuca y abriendo mucho los ojos—. 
¡Tienes a Kitty Alexander en el salón! 

—Sí, ya lo sé. 

—Bueno, ¿es un secreto? ¿No vas a contárselo a Adam? Quiero 
decir..., joder, tío, ¿qué está haciendo aquí? ¡En Mountjoy! 

—Por favor, Es, por favor —suplicó él extendiendo los brazos 
como un ciego—, deja que... ¿Podríamos dejar eso para después? 
¿Es que no vas a darme un beso? Con lo que te he echado de 
menos... 

—Ven aquí. —Alex se adelantó y por fin ella lo envolvió con sus 
brazos largos y delgados—. No lo entiendo. Tendrías que estar 
dando saltos de alegría. ¿Qué te ocurre? 

—De todo. 

Esther olía como siempre, a manteca de cacao, el perfume que 
usaba desde la universidad, y al aftershave que se ponía en la 
cabeza. 

—Al, he pasado casi toda la tarde hablando con ella. Es increíble 
—dijo entre besos—. ¿Sabías que se acostó con Clark Gable y Carole 
Lombard? ¡Al mismo tiempo! 


—Hummm... Eso es un montón de gente del cine en una sola 
cama. Bésame aquí. 

—Es que... no lo entiendo..., quiero decir, ¿qué se siente? — 
inquirió ella acariciándole el lóbulo de la oreja con sus labios 
carnosos—. Está aquí, la has conocido. Desde que eras un crío has 
deseado... 

—Vamos a la cama —murmuró él, deslizando la mano bajo la 
cintura del pantalón y la goma un poco rebelde de las bragas—. 
Estoy yo solo, pero si quieres, avisamos a un par de actores... 

—Basta, Alex... Es mucho más simpática de lo que yo 
imaginaba. ¡Lo sofisticada que parece en las películas y lo natural 
que es en persona! Es increíblemente sencilla y, además, feminista. 
De verdad, es una inspiración. Las cosas que cuenta... Podría estar 
escuchándola toda... ¡Al! 

El dedo corazón de Alex se abría camino bajo la tela de algodón, 
buscando. Ella se apartó y se arregló la ropa. 

—Mira, vuelvo ahí fuera. Es de mala educación dejarla sola. Y 
otra cosa: haz el favor de arreglar tu cuarto. No pretenderás que 
duerma en medio de tanta porquería. ¡Es una gran estrella! Aún no 
puedo creérmelo —dijo Esther perdiendo el control y mostrando su 
impresionante sonrisa, con los ojos brillantes—. Kitty Alexander. 
¡Kitty Alexander! Ki-tty A-lex-an-der. En tu cuarto de estar. ¡En tu 
cuarto de estar! Es surrealista. 

—Sí —afirmó Alex, incapaz de sentirlo. 

Ella le dio un beso en la nariz. Diez años es mucho tiempo para 
que una persona te bese en los mismos sitios, pero él aún sentía 
parte de la emoción original. Y gratitud. 

—Alto ahí —la detuvo cuando ella se disponía a marcharse—. 
Tú has visto mis novedades. Ahora yo quiero ver las tuyas. 
Teníamos un trato, ¿no? 

Esther se paró; Alex agarró el chaleco por el desflecado borde y 
lo subió lentamente para quitárselo por la cabeza. Cuando ella 
levantó los brazos para ayudarlo, la cajita se le recortó bajo la piel. 
Él vio unos puntos y el relieve de un cable. Le puso una mano en el 
seno derecho y la otra en el corazón nuevo. La tetera sabía lo que es 
silbar. 


Es un hecho: las mujeres tienen una capacidad infinita para la 


anécdota, y los hombres prefieren los chistes y las historias. A Alex 
lo mismo le daba una cosa que otra, siempre que el narrador fuera 
él. Pero Kitty y Esther habían partido en el autobús descubierto de 
su paseo nostálgico antes de que él llegara, y circulaban por los 
platós desiertos de viejos estudios y por las suites de hoteles 
cerrados sin hacer paradas en las que él pudiera subir. Su salida de 
la habitación, tras un hosco silencio, pasó inadvertida. Sólo cuando 
regresó al cabo de cinco minutos para buscar a Grace, mereció 
cierta atención. 

—/Ot, no se la lleve —protestó Kitty—. Ella y Lucia hacen muy 
buenas migas. 

Alex inmovilizó a la gata, que se resistía, sujetándole la cabeza 
bajo la axila. 

—Le gusta estar arriba conmigo, viéndome trabajar. 

—¿Trabajar? —le preguntó Esther, riendo. 

Él la miró con gesto agrio; no le gustaba que actuara para 
terceros, como parecía en ese momento. 

—Estoy llevando a cabo ciertos preparativos —respondió 
cortante. 

—¿Querría telefonear, por favor? —apuntó Kitty, expectante, 
levantando las manos como una abuelita que espera un abrazo—. 
Habría que llamar a Max, ¿no? Sólo para que sepa que estoy bien. 
Le dejaré el número en el tablero de la cocina. Creo que debemos 
hacerlo, para que no se enfade conmigo. 

—Descuide —dijo él, y cerró la puerta. 

Arriba, Alex levantó la maleta y la vació encima de la cama. 
Hizo un fardo maloliente con la ropa y lo echó en el cesto del 
cuarto de baño. Apiló los libros en el suelo y los empujó con el pie 
hacia la pared. Repasó los papeles y tiró más de la mitad, incluidos 
todos los recibos; hacía tiempo que había decidido que prefería 
pagar más impuestos a ser el tipo de individuo que se acuerda de un 
buen día por lo que gastó. 

La tarjeta de un colega. La firma de una conejita de Playboy. Una 
entrada de la pista de patinaje. Un sobre amarillo. Alex saca el 
anónimo del merodeador y vuelve a leerlo. Pobre chiflado de Max. 
Pero el tono lo inquieta; en esas palabras percibe algo familiar: 
mucho amor, incluso adoración, sí, pero también un resentimiento 
cauterizado. Esa característica también está presente en las cartas 


de Alex, aunque más disimulada. Al principio él no se daba cuenta, 
pero siendo todavía adolescente tuvo una revelación. Fue una 
lluviosa noche de estreno en que, empapado y comprimido contra 
una valla de hierro, vio pasar rápidamente por la alfombra roja, 
bajo un paraguas gigante, a la actriz francesa a la que estaba 
esperando, sin mirarlo apenas. Él anotó el incidente en su cuaderno 
bajo el subtítulo: «Fama judía y admiración gentil.» 


Los que acuden a los conciertos odian a los músicos. Los que van 
al cine odian a las estrellas de las películas. Los buscadores de 
autógrafos odian a los famosos. Amamos a nuestros dioses, pero 
no a nuestra servidumbre. 


Alex se sentó y conectó la caja de los trucos. De inmediato 
elaboró una lista mental, para ampliarla más adelante, de las 
diversas subastas del éter en las que ofrecería documentos de Kitty. 
En Nueva York ella le había dado acceso a ocho cajas de cartón de 
correo personal para que sacase lo que deseara, con la excepción de 
la correspondencia familiar. Respecto al resto del material, estaba 
libre de sentimentalismo. Alex tenía encima de la mesa una 
selección de cartas de amor. Kitty había mantenido una relación 
con un famoso actor, a cuya muerte su viuda le había devuelto sus 
misivas. ¡Y vaya si tenían interés! En una de ellas, Kitty describía la 
habitación de un hotel de Las Vegas, en la que había pasado la 
noche con otro de sus amantes, un actor negro. Y hasta mencionaba 
el color del uniforme de la camarera que entró de improviso y 
escupió en el edredón. Alex ni se atrevía a calcular el precio de esos 
papeles, lo que se pagaría por ellos. Desde Nueva York había 
enviado cuatro de aquellas cartas a su casa de subastas de Londres. 
Saldrían al día siguiente. No podía imaginarse a sí mismo delante 
de toda aquella gente, con el bombazo del siglo en materia de 
autógrafos. 

No era el dinero lo que más lo excitaba. O no del todo. Se decía 
que era la satisfacción de hacer un regalo, un regalo a Kitty, a 
cambio de todo lo que ella le había dado a él. Pero tampoco era eso, 
sino el logro de la visión perfecta. El buscador de autógrafos se pasa 
la vida persiguiendo la fama, su aura, y lo que cuenta es la medida 
en la que puede acercarse a ella. Y ahora él tenía el aura, en un 
frasco; la poseía. Era parte de él, casi. 


OCHO 


El toro y el Yo, trascendidos 
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Había sido una noche fabulosa, y eso era lo trágico. El nirvana no 
debería juzgarse por el arrebato de la pasión, sino por la calidad del 
reposo que le sigue, y aquella noche habían dormido 
maravillosamente, abrazados en el sofá, como si formaran parte del 
dibujo de la tapicería. Alex despertó con la cara incrustada en el 
hueco del omóplato de Esther y el pelo pegado a su piel. ¡Era feliz! 
Al otro lado de la persiana crecía la luz. Él le oprimió la cintura y le 
dio un beso en la nuca. ¡Aquello era la dicha completa! Pero 
entonces ella se desperezó y su mano se introdujo en el ángulo del 
sofá. 

—<¿Qué es esto? 

—¿Hummm? ¿Qué es qué? 

Ella lo sacó con una lentitud teatral. En la semioscuridad, Alex 
tuvo la impresión de que despellejaba una serpiente. 

—Alex, ¿de quién son? —Él abrió la boca—. ¡No me digas que 
de Kitty! —exclamó Esther con firmeza, y entonces se rompió la 
intimidad; ella se apartó y se incorporó con un movimiento brusco 
—. Son de rejilla. Las viejas no usan medias de rejilla. 

Lo cual era un hecho. 

—Es, espera... 

Ella maldijo en voz baja, elocuentemente, y agarró el mando a 
distancia. La imagen de la pantalla apareció con un leve temblor, 
casi como si temiera molestar. Ella se puso la ropa interior. El 
sonido de un mueble llenó el momentáneo silencio, una de sus 
funciones más útiles. Alex abrió la boca. 

—Y, por favor —dijo Esther calzándose los zapatos con furia, 
antes de haberse enfundado el pantalón—, no uses las palabras 


«inocente explicación» ni «una simple amiga». No me vengas con 
que nunca me harías daño. Hazme el favor de no decir nada que 
hayas oído en la televisión. 

En medio del Oriente un hombre se había subido a un autobús 
con una bomba apretada contra el ombligo. En el Parlamento, un 
hombre acusaba a otro de mentir. Una niña había desaparecido; sus 
padres balanceaban el cuerpo, hipaban y no podían terminar las 
frases. 

—¿Te has creído que vas a poder seguir representando tu papel 
hasta el final? —le preguntó ella. 

Ya había lágrimas esperando. Se quedó delante de la pantalla. Él 
ignoraba qué había querido decir con aquellas palabras. Sabía, sí, lo 
que expresaba su cuerpo desnudo, sólo con las bragas y los zapatos, 
lo que afirmaban los tensos músculos de los muslos: que podía 
marcharse, que se marcharía. 

—Ese momento no llegará nunca, ¿no te das cuenta? — 
continuó, golpeando el brazo del sofá—. El momento en que hayas 
tenido a todas las chicas que se te antojen, en que te des por 
satisfecho, en que decidas conformarte conmigo. Las personas no se 
conforman con las personas; optan por estar con ellas. Para eso se 
necesita fe. Trazas un círculo en la arena y decides permanecer 
dentro de él, con convicción. Eso se llama fe, imbécil. 

Se despedía un musical. En aquel escenario no volverían a 
cantarse ciertas canciones. 

—Así pues —decía la  televisión—, tras cinco mil 
representaciones... 

—Boot —farfulló Alex, sentado frente a ella como un mono: 
velludo, desmadejado y con los brazos colgando—. La de las otras 
veces. Pero ya se ha acabado. Durmió aquí una noche, nada más. 

—Comprendo. 

El techo era fino. Se oían los pasitos rápidos de Kitty en el piso 
superior, seguidos por el trote de Lucia, como un tartamudeo. Esther 
se vestía peleándose con la ropa. 

—Es, cálmate..., un momento... 

—Esther, querida —llamó la voz de Kitty en el rellano—, 
¿podría venir un segundo? Es un poco violento... Lucia, estáte 
quieta, por favor. ¡Esther! 

Con un zapato puesto y el otro en la mano, ella sorteó a Alex y 


empezó a subir la escalera. Grace, de quien él esperaba apoyo, 
aguardó unos indecorosos diez segundos antes de seguirla. 

Alex se volvió hacia la tele. Se sentó en el suelo y trató de 
colocar sus extremidades en una vayrasana, pero comprendió que 
tendría que romper y recolocar varios huesos para conseguirlo, y 
optó por el medio loto. En la moqueta encontró un caramelo 
rebozado de pelusa y se lo metió en la boca. Las noticias eran 
económicas; pasaban números en una cinta de cotizaciones. Alex 
cerró los ojos e intentó recordar las reglas para meditar. 


1. Siéntate tranquilamente en la postura de la meditación. 


«Sí —pensó—, eso ya lo tengo. Sí, estoy más tranquilo que la 
leche. Vale. ¿Qué más? ¡Qué más!» 


2. Conciénciate de que estás en el presente, aquí y ahora, y 
relájate en este espacio. 


«¿Relajarme aquí y ahora? ¿Aquí y ahora? Pues ya lo estoy, ¿no? 
Es lo que estoy haciendo. Estoy en el jodido presente, con un relax 
de puta madre.» 


3. Decide disociarte de tus pensamientos, fantasías sobre el futuro, 
nostalgia del pasado, inquietud por los problemas, etcétera. 


Por fin algo a lo que hincarle el diente. Alex abrió un ojo, 
extendió un brazo y agarró una botella de tinto casi vacía que había 
en la mesita. La apuró y recuperó la postura. «Estoy decidido a 
disociarme de mis pensamientos.» 

—Y por último... —anunció el televisor. 

Alex trató de liberarse de la nostalgia del pasado. Cada vez que 
la sentía, tenía que empezar de cero los ejercicios de respiración, 
como castigo, contando del uno al diez al exhalar. En consecuencia, 
estaba al borde de la hiperventilación. 

—;¡Alex, deja eso! —exclamó la voz de Esther—; debería darte 
vergiienza. Mira, yo he de irme a clase, pero tú tendrías que 
comprar una toalla para Kitty; no hay nada limpio ahí arriba... Al, 
te estoy hablando. ¿Quieres dejar eso de una vez? Estás hecho un 
jodido... —Su voz desapareció. Cuando volvió, Alex no consiguió 
localizarla. Se había convertido en un susurro—. Oh, Dios mío — 


musitó. 
—... que falleció anoche en Nueva York —decía la televisión. 
—Alex, Alex..., ¡abre los ojos! ¡Mira eso, Al! ¿Has oído? 
Él sintió un puntapié en el costado, pero se resistía a permitir 
que eso rompiera su concentración. No en vano, 
Alex-Li 
Tandem era maestro de zen. «Estoy disociándome de mis fantasías 
sobre el...» 


Entre tanto, el informativo, consciente del promedio de edad de sus 
espectadores, dedicó apenas un minuto a aquella nueva muerte, la 
número 152.460 del día. Foto de la actriz en su juventud: 


YAA) 


Uno de los hombres a los que amó (inválido, en silla de ruedas): 


pass 


La secuencia más famosa de su película más famosa: 


AR) 


Durante los últimos años llevaba una vida muy retirada. Tenía 
talento. Hizo las delicias de una generación. Funeral en la más 
estricta intimidad. Una gran pérdida. Y ahora, el tiempo. 

—¡Ay, Dios! —exclamó Alex. 

—¡Ay, Dios! —exclamó Esther. 

Estaban sentados en el suelo, el uno al lado del otro, 
petrificados. Una atractiva señorita aprovechó la oportunidad para 
tratar de venderles un ambientador. 

—Ha sido Max —dijo Alex, materializando al fin una conclusión 
anterior—. Está loco. Les ha contado que ella... 

—Pues has de llamar a alguien —le cortó Esther sin escucharlo y 
levantándose en busca del teléfono—. Debes desmentirlo. Es 
terrible. No podemos permitir que lo vea. Es un karma de lo peor. 

—No. Espera..., déjame pensar. 

—¿Cómo que no? ¿Y qué puñetas tienes que pensar? ¡Ella está 
arriba! 

Kitty volvió a llamar a Esther desde lo alto de la escalera, 
suavemente, en tono de disculpa. 

—¡Voy ahora mismo! Toma. Llama a los periódicos, a uno 
cualquiera. Diles que ha habido una estúpida equivocación, eso es 
todo. No cuesta tanto. 

Alex cogió el teléfono y se levantó. Cerró la puerta detrás de 
Esther. Se golpeó la palma de la mano con el inalámbrico, 
pensativo. Luego marcó, mientras los números cantaban una 
melodía de once notas que se sabía de memoria. Esther regresó 
enseguida. 

—Sólo quería saber dónde está el champú. ¿Estás llamándolos? 

Alex cubrió el micro con la palma de una mano y extendió la 
otra pidiéndole silencio. 

—¿Oiga? Con la sala Columbard, por favor. Gracias. No, escucha 
—dijo tapando de nuevo el aparato—, un instante, Es, déjame 


terminar... 

—¿Qué dices, Alex? ¿Por qué llamas ahora a...? 

—No, Es, aguarda. Un momento, no lo hago por mí. Hoy puedo 
conseguir un buen pico para Kitty... 

—¡¿Cómo?! 

—No, piénsalo. Es lo que ella quería, ¿no? Necesita ser 
independiente..., sobre todo para librarse de ese chalado..., y yo 
puedo lograr que lo sea. 

Esther, con la boca abierta, se sentó en una butaca. Hizo el gesto 
internacional de la incredulidad (cerrar los ojos durante tres 
segundos largos y abrirlos con las pupilas dilatadas). 

——¿Esther? Es razonable. 

—No me vengas con eso —respondió con dureza—. Tú no 
buscas más que tu día de gloria, demostrar a todos esos tarados... 

—Mira, mañana podremos pregonar la verdad, para que cada 
cual reciba su merecido y que al final aparezca un duque, se casen y 
toda la historia. Te lo juro. Es, lo que di ayer a la subasta... 
triplicará su valor. Valdrá..., aguarda. ¿Oiga? Sí, ¿es Martin? ¿Está 
Martin Sands? Sí, 

Alex-Li 

Tandem, gracias, sí, espero. Es, tenemos que callar un solo día. 
Nadie sale perjudicado y ella se beneficia, ¿de acuerdo? ¿De 
acuerdo? 

En el auricular sonaba una de esas piezas para violonchelo de 
Bach que a Alex siempre le parecían música del Juicio Final. Esther 
dijo algo. En algún sitio sonó el móvil de Alex, calló, empezó a 
sonar el de Esther y luego otra vez el de Alex. Lo que antes hacían 
los buitres en las afueras de los pueblos lo hacen ahora las centrales 
telefónicas y los satélites. Lo que llega después de la muerte pasa 
por el teléfono. 

—¿Qué has dicho? ¿Es? No te he oído. 

—He dicho de acuerdo —repitió, y él la vio derrotada, 
disminuida, distinta, en aquella butaca—. Por supuesto, te tomo la 
palabra al pie de la letra: no lo hago por ti, sino por Kitty. No por ti. 
Y no callarás ni un segundo más de lo necesario. Ella puede tener 
familia..., qué sé yo... Después de la subasta... 

—Gracias. Ahora llévatela, por favor, sácala de casa y no dejes 
que vea la televisión. Por favor, gracias. Después hablaremos más 


despacio. Gracias. 

Le arrojó las llaves del coche. Y entonces le dijo algo que no le 
había dicho desde hacía tiempo. 

—Ya lo sé. Y eso será mi muerte —respondió ella. 


2 


Aquella tarde, una especie de comité de recepción aguardaba a Alex 
en la casa de subastas. Los fumadores, reunidos en la escalera 
exterior, silbaron, patearon y lo abuchearon cuando aparcó 
ilegalmente delante de ellos. 

—¡Si aún no se ha enfriado el cadáver! —exclamó un individuo 
que nunca le había caído bien. 

Varios corredores de autógrafos conocidos suyos se miraban 
haciendo uno de estos dos ademanes: el de hundir el puño en el 
bolsillo o el de extender la mano con la palma hacía arriba. 

— ¡Tandem! —gimió Lovelear asomándose a la ventanilla del 
copiloto—. Vaya, hombre, yo había apostado a que no vendrías. 
Nunca te he tenido por un mercenario y creía que esperarías por lo 
menos una semana. Será que soy un sentimental. Acabas de 
hacerme perder veinticinco libras, chico. 

Alex paró el motor y salió del coche. 

—¿Ya han empezado? ¿Has visto el catálogo? ¿Por dónde van? 

—¡Hola, Lovelear! —dijo Lovelear, tratando de acoplarse al paso 
ligero de Alex—. Me alegro de verte, ¿cómo estás? Estoy bien, 
Tandem, gracias. 

—Ahora no... Luego. 

Cruzaron el vestíbulo a toda prisa. 

—Tengo una mala noticia —resolló Lovelear en la escalera—. 
Antes te he llamado, pero... 

—¡Luego! 

Cuando doblaban hacia la izquierda por la cafetería, se alargó 
hacia Alex un brazo que estaba pegado a Baguley. Con la otra 
mano, éste se quitó el sombrero y se lo llevó al pecho. Tenía la cara 
contraída en una mueca grotesca que sugería llanto. En 
contrapartida, Alex sonrió tanto como pudo. 

—Baguley. Me alegro de verte. ¿Entras? 


—Y la muerte no prevalecerá —dijo él levantando la mirada, de 
modo misterioso, al falso fresco del techo. 

Agarró el hombro de Alex y se lo apretó hasta que le dolió. 

—Lo primero que he hecho al enterarme ha sido poner Un 
negocio lucrativo, aunque, desde luego, admito que no es de las 
mejores, pero al verla tan joven y guapa... En fin, lo dicho, eso es lo 
que he sentido: la muerte no prevalecerá. Ella siempre vivirá, 
literalmente, en nuestro corazón y en nuestro recuerdo. Y en el cine, 
claro, que es lo más importante. 

—+Es tremendo —convino Lovelear—. Ahora, si nos perdonas... 

—Por supuesto —prosiguió Baguley—, uno piensa ante todo en 
su familia. Porque, en realidad, era joven. Más o menos. Pienso en 
sus seres queridos. Yo creo que lo más decoroso sería esperar un 
poco antes de... En fin, uno no puede lanzarse de pronto... Además, 
yo aún estoy esperando a que me confirmen la autenticidad de mis 
piezas, así que... Pero me parece que la lección que se saca de esto 
es, en fin, que ahora estás aquí, protagonista de la película de tu 
vida, y dentro de un momento, el gran director de... 

Alex, como último recurso, fingió un acceso de tos. Baguley 
empezó a frotarle la espalda y a darle golpes. 

—Está afectado, claro —le susurró a Lovelear—, como todos. 
Siempre es un trauma, y él la conocía... 

Alex se enderezó y lo miró con sorna. Sólo verlo le producía 
sudor de angustia y palpitaciones. Baguley era una alucinación 
colectiva, era algo malo que el mundo se había comido. 

—+¿Dónde estabas al enterarte de la noticia? —añadió Baguley 
con suavidad cruzándose de brazos. 

—Sosteniendo la pistola humeante —dijo Alex quitándose la 
chaqueta. 

No había bebido lo bastante, todavía no, pero, aun así, pensaba 
pegar a ese hombre, aunque sólo fuera por curiosidad. Pero 
entonces el goteo de corredores de autógrafos que se dirigía a la 
sala Columbard se convirtió en un torrente, y Alex se dejó arrastrar. 
Hubo un momento en el que dos impresionantes barrigas casi lo 
levantaron del suelo. En la puerta encontró a Dove, que hacía un 
cucurucho con el catálogo mientras se mordía el labio inferior. Eran 
apenas las tres, pero ya despedía un penetrante olor a jerez de 
cocina. 


—¡Hace un siglo que os espero, joder! —estalló con un falsete 
imprevisto—. Ahí tenéis sillas. Tandem, tus lotes van a salir de un 
momento a otro. 

—Y ahora... —tronó el subastador. 


—¡No me lo puedo creer! —gimió Lovelear quince minutos después. 

Se volvió a mirar a Alex como si no lo hubiera visto en toda su 
vida. No era el único. A medida que la puja rebotaba entre un 
hombre obeso de la primera fila y un misterioso comprador 
telefónico, más ojos —impresionados, incrédulos— convergían en 
Alex, y circulaba entre la concurrencia —una vez, dos, tres— ese 
susurro especial que se oye en ocasiones en las salas de subastas y 
que suena a dinero contado en una cámara acorazada. Alex sentía 
cosquilieos en todo el cuerpo, como si le fuera a estallar. Esther 
tenía razón: él deseaba aquello, y hasta entonces no había 
comprendido en qué medida. Diez años en aquel lugar, observando 
a los grandes. Él quería ser uno de ellos, aunque sólo fuese una 
tarde, saber qué se sentía. Y durante un instante fue increíble. Tenía 
la impresión de estar creciendo. Le parecía formar parte de aquella 
cantidad desorbitada que el subastador acababa de cantar, y de la 
otra, y de la siguiente; una porción de su ser estaba ya en el 
intrincado rosetón que recogía el hexágono del techo, en el 
majestuoso fulgor azul de la moqueta, en los ojos de la gente... Pero 
el sentimiento fue dulce, trascendental... y momentáneo; enseguida 
se agrió. 

Al cabo de diez minutos, Alex ya estaba deseando que aquello 
terminara. Le hubiera gustado levantarse y decir que el dinero ni 
siquiera era suyo; pero no podía hacer nada más que seguir allí 
sentado, aceptando aquella celebridad que se le brindaba, sus 
quince minutos, con toda la carga de identificación, admiración e 
inquina de los colegas que comportaba. Anhelaba alzar los brazos y 
gritar: «Chicos, chicos, aún soy uno de vosotros... Esto no es mío... 
No creáis que es para mí...» 

Pero permanecía quieto, con la cabeza entre las rodillas, 
mientras las cifras iban subiendo. Arriba, arriba. Comprendía que 
tenía que alegrarse por Kitty, que ahora, con esa marea de dinero, 
podría zarpar hacia la libertad. Lo malo era que él, a los ojos de 
quienes lo rodeaban, se sentía transformado en el símbolo del sueño 


colectivo de su siglo: «Ése ya no vuelve a trabajar.» Porque eso 
forma parte del sueño de la fama; quizá sea su parte esencial. El 
premio de la lotería, el golpe de suerte que hará realidad la ilusión 
de que la fortuna va a ahorrarte, definitivamente, el sino de todos 
los nacidos. 

No sólo oía los cuchicheos de la sala, sino también los del 
mundo. Era un sonido muy triste, un coro de lamentos. Porque la 
buena suerte es como un insulto para el mundo. Lo había dicho 
Li-Jin. 

El cine ha sido pródigo en consejos paternales, pero Alex sólo 
recordaba un ejemplo: de niño, al ver en la televisión imágenes de 
un terremoto en China, se volvió hacia su padre para felicitarlo por 
no estar allí. Li-Jin le dio un bofetón por su impertinencia y le dijo 
que la buena suerte es un insulto para el mundo. Los infortunados 
muertos te lo reprochan. Y en aquel instante, en la sala, 

Alex-Li 

Tandem estaba oyendo a los afligidos fantasmas (¿estaría 

Li-Jin 

entre ellos?) de los que habían sufrido y muerto persiguiendo lo que 
él estaba logrando con una facilidad insultante e injustificada. 

Por cuarta vez, el subastador golpeó con su martillo el corazón 
de Alex. Todo, liquidado. La foto firmada que ella le había enviado, 
vendida por quince mil libras. Una carta de amor a un famoso actor, 
por treinta y ocho mil. Otra, por cuarenta mil. El lote final, la copia 
de una carta (con una escandalosa carga sexual) escrita a J. Edgar 
Hoover, alcanzó las sesenta y cinco mil. Un hombre de un periódico 
vespertino de Londres le pidió a Alex que pusiera cara de sorpresa y 
le hizo una foto. 


Una subasta importante de material de Hollywood siempre acababa 
en 

Dante's, 

adonde los corredores de autógrafos acudían para soltar la bilis y 
comentar las jugadas. En esa ocasión, Alex no pudo unirse de 
inmediato a los habituales. La mayor jugada era la suya. Había que 
despachar trámites en la casa de subastas, rellenar formularios, 
recibir un cheque... Él lo llevaba a cabo sintiéndose como el 
hombre que soñaba que se hacía pasar por rabino sin serlo. La gente 


lo rodeaba, un periodista lo interrogaba y, en todas aquellas 
transacciones, él percibía un nuevo orden de superchería. No sólo 
no era la persona que ellos creían (rico, listo y afortunado), sino que 
tampoco era la que él creía ser (inútil, tarado y fracasado). La 
verdad estaba en un término medio y, por primera vez en su vida, 
Alex comprendió que no era dueño de ella. 

Cuando por fin fue devuelto al mundo, el número de colegas 
había disminuido —ya no había nadie en la acera ni cervezas en el 
alféizar de la ventana—, pero en el interior de 
Dante's 
había animación..., por lo menos hasta que entró 
Alex-Li 
Tandem. Es importante puntualizar que la gente no dejó de hablar 
ni se quedó mirándolo fijamente. Tampoco enmudeció la máquina 
de discos, que siguió tocando un fragmento de ópera de su limitado 
repertorio. Esto no es un telefilme. Sólo se percibió un cambio en el 
ambiente. La vibración (palabra para la que, hasta entonces, Alex 
no había encontrado utilidad) se reorientó y abandonó sus sendas 
múltiples y caóticas para apuntarlo con el haz simétrico de todas 
sus flechas. Él era el imán del deseo porque ya era famoso. Se había 
convertido en el centro de la atención. 

Intuyendo la llegada de un nuevo tipo de soledad, más difícil de 
combatir que la anterior, Alex se dirigió a la barra. A su paso, todo 
el mundo le daba la enhorabuena; de pronto, no había más tema 
que el de su éxito ni más forma de conversación que aquellas 
felicitaciones estereotipadas que se oyen en los bar mitzvás y las 
bodas, y que tienen sonido de campanas. «Pero no son más que 
despedidas —pensaba Alex con desconsuelo—. Esta gente está 
diciéndome adiós. Ya no soy uno de ellos. Como si hubiera muerto. 
He pasado a otro plano.» Después de tanta palmada en la espalda, 
cuando llegó junto a los posavasos y las bombas de la cerveza, se 
sentía exhausto y sin aliento. Fue a pedir un gin-tonic triple, pero 
Dove le tiró de la chaqueta. 

—Tandem —jadeó, apestando a pastilla de menta sobre pastilla 
de menta—, ¿qué haces aquí? Deberías estar en un sitio mejor que 
éste. Ya no puedes venir a beber aquí. Esto es para fracasados, 
chico. 

—i¡Para mí un cubo de champán, compañero! —exclamó 


Lovelear acercándose por la izquierda. Lucía una sonrisa de alquiler 
que no era de su medida. 

—Lovelear —dijo Alex a media voz, y sintió que todo su cuerpo 
pedía disculpas—. Bien. Ha sido un poco curioso, ¿no? 

Lovelear silbó, sin quitarse aquella sonrisa postiza y tratando de 
ajustar sus movimientos a su idea de la jovialidad. 

— ¡Ciento cincuenta mil! Un poco curioso, dice. ¡Amigo, eso es la 
leche de curioso! 

—SÍ. Sí..., es muy... 

— ¡Yo digo que es fantástico! —declamó Lovelear—. Fabuloso. Y 
no podía haberle ocurrido a un tío mejor. Un tío legal. 

—Gradas, Lovelear. Te lo agradezco de veras. ¿Champán has 
dicho? 

—¿Hummm? Oh, sí —respondió dando una palmada en la barra 
—. Quiero decir que tú te lo mereces. Indudablemente. ¿Cuánto 
tiempo llevas en esto? Y nunca habías sacado mucho, ¿verdad? Pero 
¡ahora!... Me parece increíble. ¡Vaya un caso! ¿Sabes qué te digo? 
Creo que tenemos que dejar de venir aquí. En eso estoy con Dove. 
No está a la altura de tu nueva categoría. Ya no. Ahora tienes otro 
nivel, perteneces a otro mundo. 

—Da la casualidad de que a mí me gusta este sitio —dijo Alex 
mirando en derredor y preguntándose si eso había sido cierto 
alguna vez. 

Observó cómo la única mujer del local, la camarera eslovena, se 
abría paso entre la multitud tratando de esquivar los pellizcos para 
llevar una fuente hasta un rincón, donde se encontraba un 
individuo con la cara apoyada en la mesa. El hombre no emitía 
ningún sonido, pero daba la impresión de estar llorando. En la silla 
de al lado había un sombrero. Los gruesos hombros del tipo 
temblaban. 

—¿No es ése Baguley? 

—El mismo. No tiene tu suerte. Resulta que le compró al sueco 
cinco Kittys falsos a ochocientos dólares cada uno. Martin Sands 
acaba de decirle que son tan auténticos como los diarios de Adolf 
Hitler. El sueco ha desaparecido, se ha esfumado. Se subió a su bici 
y se fue con viento fresco. Le ha dejado a Baguley un pañuelo con 
las iniciales bordadas y poco más. 

—Bien —dijo Alex agarrando de la manga a un camarero—. Un 


gin-tonic triple y lo que estos dos... 

—Un momento, ¿qué significa «bien»? —le preguntó Lovelear 
perdiendo la sonrisa. 

—Significa «bien». Ya sabes. Que me parece bien que hayan 
jodido a Baguley. 

—Ah, vamos —dijo Lovelear mirando a Dove y moviendo la 
cabeza de arriba abajo—. ¿Así que te parece bien que a los demás 
los jodan? ¿Es eso? Mientras el jodido no seas tú. 

Alex se encogió de hombros, confuso. 

—Es Baguley. Todos nos alegramos cuando lo joden. Que 
Baguley se joda nos hace felices. ¿Ya no te acuerdas? Siempre ha 
sido así. Desde tiempos, etcétera. 

—Bien para algunos —intervino Dove en voz baja. 

—«¿Cómo dices? 

—Te ha hecho una foto el del diario, ¿no? —empezó Lovelear, 
balanceando la cabeza como si tuviera el síndrome de Tourette—. 
Ahora te crees un gran tipo. Puedes pisotear a los demás, lograr que 
se sientan insignificantes, ¿no? Supongo que debes de verte como 
una especie de potentado. Apuesto a que tienes varios Kittys más; 
bien guardados. No se te ocurrió presentárnosla, y hasta nos dijiste 
que no te había firmado nada. Pero, claro, a nosotros puedes 
mentirnos. Nosotros nunca te hemos hecho ningún favor, ¿verdad? 
Bueno, Tandem, pues me alegro mucho por ti. ¿Tú no, lan? ¿No 
estás que te cagas de gusto? 

Alex bebió un gran trago de su copa y preparó un rosario de 
tacos rotundos, disponiéndolos sobre la lengua como en una tabla 
de seder. Pero de pronto se sintió extrañamente cohibido; a pesar de 
que el ruido del bar no había disminuido, sabía que la gente lo 
escuchaba. Estaba montando una escena, lo cual no tenía nada de 
particular, excepto que esa vez la observaban. 

—Mira —comenzó, de forma más razonable—, no tengo la 
intención de convertirme en alguien como... 

—¿Quién? ¿Alguien como yo? ¿Como Dove? Qué suerte que esas 
cartas de amor hayan aparecido ahora como por ensalmo, ¿no? 
Tandem ya no necesita comerciar con autógrafos de veinte libras. 
Así que..., espera, explícame esto..., ¿ya te consideras demasiado 
bueno para...? 

Alex dejó el vaso en la barra con violencia. 


—«¿De qué estás hablando? ¿Crees que los he falsificado? 

—Tú sabrás. 

— ¡Joder! Mira, volvamos a empezar. No hay por qué pelearse. 
Sólo son ciento cincuenta mil libras. No significa... 

—¿Has oído? —musitó Dove con los labios pegados al borde de 
la jarra—. ¡Sólo ciento cincuenta mil! 

—Lo que quiero decir —probó Alex otra vez— es que este 
negocio no es seguro. Lo cierto es que en la venta de esos Kittys sólo 
actúo de agente, lo creáis o no —vociferó ante una avalancha de 
gestos internacionales de incredulidad—. Mirad, no es que pretenda 
alardear, pero si esto me pone en la liga de los grandes, pues vale. 
Bien, hay que sacar algo de este tinglado, ¿no? No hacemos esto por 
amor al arte. ¿O es que os habéis creído que quiero acabar como el 
capullo de Duchamp, sin tener donde caerme muerto? 

La vibración volvió a cambiar perceptiblemente; no sólo entre 
ellos tres, sino en un radio de unos cuatro metros. 

—¿Qué ocurre? —preguntó Alex. 

Lovelear movió la cabeza y puso los ojos en blanco. Dove mostró 
esa cara inglesa que es el equivalente descafeinado del puño 
español, la mirada fulminante italiana, el respingo francés y el 
suspiro ruso. La cara que dice: «Mira, ahí te has pasado.» 

—¿Qué? ¿Qué sucede? —insistió Alex. 

—Es lo que iba a explicarte antes —respondió Lovelear con 
altivez—. Pero el señor no tenía tiempo para escuchar. 

—¿Vais a decirme de una vez...? 

—Duchamp está muriéndose —dijo Dove. 


3 


Alex, como todo el mundo, detestaba los hospitales; le inspiraban 
una mezcla de horror y odio. Lo único bueno que puede pasarte allí 
es entrar con un bombo y salir con un niño. Todo lo demás es dolor. 
Dolor concentrado. Nada como un hospital para eso. En el mundo 
no hay sitios destinados a la concentración del placer (los parques 
temáticos y similares reúnen los símbolos del placer, no el placer 
propiamente dicho), no hay edificios dedicados a la risa, la amistad 
o el amor. Si existieran, es probable que fuesen repelentes, pero 


¿olerían a esa batalla entre la descomposición y el desinfectante? 
¿Habría gente llorando en los pasillos? ¿Las tiendas venderían sólo 
flores, zapatillas y caramelitos? ¿Tendrían las camas ese accesorio 
de mal agúero que son las ruedas? 

—Brian —lo saludó Alex, sentándose en una extraña silla de 
plástico, demasiado baja y demasiado naranja—, te traigo 
caramelos y flores. Narcisos. 

De la cabeza a la cintura, el viejo socio de Alex estaba casi igual, 
pero a partir de ahí había disminuido. Cuando te llega la hora, 
recuperas tus piernas de niño, aunque ya no te conducen a ninguna 
parte. Las de Brian estaban secas, blancas y sin vello ni músculos. 

—Estaba soñando —dijo Brian débilmente—, o quizá... Kerry, la 
enfermera, se casaba con Leon, en Holanda o en Bélgica. Había 
flores por todas partes, y queso, y dulces. Muy bonito. Una fiesta. Y 
duraba días, o lo parecía. Ella llevaba un vestido rosa salmón..., él, 
no me acuerdo. Tú no estabas, ¿o sí? Bueno, mucha gente no había. 
No la suficiente. Flores, campanas y queso. Muy bonito. 

—Narcisos, Brian —repitió Alex sin esperanza. 

Estaba intimidado por los tubos —unos entraban y otros salían 
—, por las máquinas que piaban, y por aquel grumo de sangre seca 
atrapado bajo el esparadrapo incoloro que cubría una hendidura del 
cuello palpitante de Duchamp. 

—Es gracioso —dijo Brian abriendo un ojo—. Creía que ese 
chico era gay. Pero allí estaba, bailando con ella, en la sala. ¡Había 
flores en el suelo! 

Inició entonces una serie de eructos, cada uno seguido de una 
mueca horrible. Tenía las manos en el pecho, y se tiraba del vello 
con ese gesto de atusado final. Eructó por décima vez, y al parecer 
ya fue demasiado, porque se le escapó un gemido —dolor puro y 
concentrado— y hundió la cara en la almohada. 

—¿Quieres que llame, Brian? ¿Llamo...? 

Aquella sección del hospital era común para hombres y mujeres, 
y Alex se levantó buscando ayuda con la mirada, porque él aún 
vivía en ese mundo en el que el dolor, incluso en su forma más leve, 
es noticia de primera plana que merece la atención general y exige 
la imposición de manos. Alex iba al doctor Huang por una molestia 
en la rodilla, un anuncio de dolencia o una simple punzada. Y de 
repente te encuentras en ese otro mundo en el que hasta el dolor de 


Duchamp, por fuerte que sea, es superado por el del hombre que 
está junto a la ventana, que no puede respirar sin ayuda. O el de la 
mujer sin pechos que ve la televisión. En esa sala de cardiología hay 
de todo. Personas que están recorriendo su calvario particular — 
cáncer, accidente de circulación, derrame cerebral— confluyen en 
un sufrimiento común porque el corazón ha tenido un paro, un 
fallo, un pinchazo. La enfermera jefe le había explicado a Alex que 
a Brian Duchamp estaban extirpándole un riñón —el único que le 
quedaba y con cáncer— cuando, a diez minutos del final de la 
operación, el corazón había empezado a poner reparos. 

—En el fondo ha sido una suerte —había asegurado la mujer 
alargando la mano hacía el teléfono que estaba sonando—. Ahora 
sabemos que padece del corazón. De otro modo no nos hubiéramos 
enterado. Ha tenido suerte. 

—Perdone... —Alex se dirigió a una enfermera, pero en el otro 
extremo de la sala pitaba una máquina y ella no podía pararse. 

Brian volvió a eructar, gimió y oprimió la mano de Alex. 

—Me parece que este jueves no podré estar en el puesto, chico 
—comentó cerrando los ojos. 

Un joven guapito, vestido de blanco, se acercó a ellos y se quedó 
mirando la pantalla que había encima de la cama y que recogía los 
dolores de Brian, transmitidos por los tubos, y los convertía en 
líneas, números y pitidos. 

—Suelta unos eructos muy raros —dijo Alex en tono suplicante. 

El muchacho se giró sin prisa. En la tarjeta de identificación se 
leía: «LEON.» Con ademanes tan amanerados como superfluos y un 
pronunciado ceceo, le explicó a Alex que los jugos gástricos, a falta 
de riñones, no tenían adonde ir, y que las toxinas atacaban. Luego 
iban a llevar una máquina para limpiarle la sangre. 

—¿Cuándo? ¿Cuándo la traerán? 

—Cuando lo diga el doctor. 

—Es que tiene dolores. Muchos. 

—Ahí está el botón que le proporciona calmantes. No tiene más 
que apretarlo. 

—Mire, ya lo aprieta, y está claro que no es suficiente. 

—Lo suficiente sería demasiado —sentenció el joven dando 
media vuelta. 

—He soñado con Leon —comentó Duchamp suspirando con 


tristeza. 

—¿Qué, Brian? —dijo Alex, que miraba las perfectas rayas del 
pantalón del enfermero, indignado y tentado de agarrar uno de los 
extintores de la sala para abrir una buena brecha en la cabeza de 
aquel individuo. 

—No me he ido a Bélgica. De esta cama ya no me levanto, 
Tandem; no en esta vida, seguro. Ha saltado del riñón y me anda 
por todo el cuerpo. Recuerdo que hace tiempo decían que iban a 
poder curarlo. —Trataba de sonreír cuando le salió otro de aquellos 
eructos crueles y hediondos—. Ohhhh..., oh, Dios. Hace años decían 
que iban a curarlo. ¿Qué ha pasado? Que si pulmón de acero, que si 
corazones de cerdo, que si remedios milagrosos... ¿Quién la ha 
jodido? 

Sacó un brazo, y Alex se horrorizó otra vez al ver un gran 
cardenal ribeteado de amarillo que cubría la parte interna del 
antebrazo de Brian, que contempló con indiferencia la mancha y la 
fístula que le abultaba la piel. 

—Ve al mercado —le pidió a Alex alzando la voz—. Diles que mi 
puesto sigue siendo mi puesto. Que me lo guarden, eso es todo. 

—De acuerdo, Brian, lo haré. 

—¿Qué dicen las enfermeras de mí? 

Nada bueno. El jueves por la noche, según la enfermera Wilkes, 
Brian se desmayó en la escalera de su casa. Aquella misma noche lo 
ingresaron en el hospital. El viernes le hicieron una exploración. El 
sábado sufrió un fallo renal terminal (que es algo de lo que, cuando 
lo tienes, te enteras). El domingo a las cinco lo operaron para 
extirparle el riñón canceroso. Durante la intervención tuvo un 
infarto. El miércoles, el cáncer le recorría el cuerpo. Sus 
posibilidades de llegar a recibir tratamiento de diálisis (que sólo 
supone media vida, ya que la otra media la vive la máquina) eran 
remotas. Mientras escuchaba el pavoroso inventario, lo único que 
pensaba Alex, sentado en un sofá de colores en un rincón tranquilo 
(«¿Vamos a un rincón tranquilo?»), era: «Lo mismo que una guerra 
de religión.» Aquello era como el Jerusalén de las células. El Belfast 
del bajo vientre. La escalada. La concentración del dolor. 

—Que estás bien. Dicen: «Duchamp está..., pronto estará bien.» 
Con la diálisis y... 

De la boca de Brian salió una sustancia amarilla, con la 


consistencia suficiente para bajarle por la barbilla como un gusano. 
Alex le pasó unos pañuelos y, con el estómago revuelto, recibió el 
paquetito. Como no vio ningún cubo, se lo metió en el bolsillo. 

—Voy a estar de maravilla, como un copo de nieve en una puta 
fogata; así es como voy a estar —dijo Duchamp, y soltó una risa que 
quedó cortada por un gemido y una sacudida. 

Se miró el bajo vientre con ojos de pánico, y Alex reaccionó 
levantándose y extendiendo las manos sobre aquella zona de la 
manta, como si eso pudiera servir de ayuda. 

—Tengo la pilila en un tubo —le explicó Brian terminada la 
crisis, y Alex prefirió no indagar. 

——¿Ha rellenado el formulario del almuerzo, señor Duchamp? — 
preguntó una curvilínea enfermera que se había materializado a los 
pies de la cama—. ¿Sabe ya lo que quiere? 

—Tus tetas —respondió, y se rió con ganas. A pesar suyo, Alex 
también se rió. 

Las enfermeras son famosas por su estoicismo, pero también 
pueden ser vengativas. Y en la cara de aquélla algo decía 
claramente que, cuando Alex se fuera, se lo iba a cobrar con algún 
tipo de humillación física. El propio Duchamp pareció 
comprenderlo así, y bajó la cabeza. 

—No, señorita, gracias, nada, nada, nada. No puedo. No me 
entra. 

—Eso lo veremos —dijo ella con frialdad, y siguió la ronda. 

Alex observó cómo la cara de Duchamp completaba la 
transformación de impertinente sardónico a niño acobardado. 

—Son todos buena gente —aseguró Brian con docilidad 
apretando el botón—. Hacen cuanto pueden. Pero yo prefiero a las 
enfermeras negras. Son más alegres. Oh, Dios..., auuu... 

Alex, con una colosal fuerza de voluntad, permaneció allí 
sentado diez minutos más, en silencio. Hubiera preferido estar en 
cualquier otro sitio. No podía apartar la mirada ni el pensamiento 
del hombre que ocupaba la cama contigua, muy joven para estar 
allí. A Alex, la presencia de aquel muchacho en ese sitio le parecía 
una afrenta personal, una obscenidad. Hay un tiempo y un lugar 
para la juventud, y no es una sala de cardiología. «Perdón — 
querrías preguntar a la primera enfermera que encontraras—, 
¿puede decirme por qué se está muriendo este hombre? ¿No tiene 


nada mejor que hacer? ¿No debería estar en el colegio?» Los 
hospitales llevan los nombres de Santa María, San Esteban, San Esto 
y San lo Otro. Todos deberían llevar el de Job; él tendría que ser el 
patrón de los hospitales, porque tiene agallas. Job preguntaría: ¿por 
qué este muchacho? ¿Por qué una sala de pediatría? ¿Por qué (y eso 
sí que es increíble) bebés en cuidados intensivos? ¿Por qué han de 
tener males intensivos los bebés? ¿Se puede saber qué pasa aquí? 

—Brian —dijo Alex, recuperando el aliento tras la ardua cuesta 
arriba de aquella reflexión—, tengo que marcharme. 

Duchamp, que se había adormecido con uno de esos sueños 
cortos que llegan entre dolor y dolor, abrió los ojos. 

—Tandem, antes de que se me olvide. Ese Kitty... ¿Has hecho 
algo con él? 

—Sí —contestó. No tenía ni idea de dónde podía estar. Se había 
esfumado. Había volado, como una pavesa aspirada por la 
chimenea, junto con el resto de la semana anterior. 

—.¿Sí? ¿Lo has vendido? 

—;¡Sí! —exclamó con énfasis, y alargó la mano hacia la cartera. 
Sacó el talonario y revolvió en el armario de Brian en busca de un 
bolígrafo. 

—¿Por cuánto? 

—Por quince mil libras. 

—¿Quince mil? 

—Sí. Es que ella murió ayer. 

—¿Ayer? 

—Sí. Los precios se han disparado. He ido a Columbard para 
venderlo. Debería habértelo dicho antes. 

—¿Quince? 

—Quince. 

— ¡Joder! 

Por un momento, volvían a ser socios y remataban una 
operación. 

—Así que quince mil, descontando mi quince por ciento... 

—Eh, dijimos un diez. 

—De acuerdo. Tienes razón, Brian. ¿Sabes qué te digo? Olvídate 
de mi comisión. Yo también he tenido un golpe de suerte. 

—¿Estás seguro? 

—Seguro. 


—Se la hemos pegado. ¿Y no se han dado cuenta? 

—Ni por asomo. Eres muy bueno, Brian. 

Alex extendió el cheque, lo firmó y lo sostuvo ante la cara de 
Duchamp. 

—Quince mil libras, cero peniques —leyó Brian despacio—. 
Joder. A la orden de Brian Duchamp, que soy yo. Aunque sabe Dios 
cuándo voy a poder gastármelas. Firmado: 

Alex-Li 
Tandem —dijo oprimiendo suavemente la muñeca de Alex con un 
dedo—. Ése eres tú. 


4 


Alex no se sentía con ánimos de coger el metro, de verse bajo tierra. 
Tampoco le apetecía tomar un taxi, uno de esos negros teatros de 
bolsillo que te ofrecen monólogos con acento cockney. Al salir de 
aquel hospital de las quimbambas, Alex encuentra una estación del 
tren de cercanías de una línea que lo dejará cerca de Mountjoy. En 
el andén, todo son cigarrillos y colegialas. Se asemeja bastante a 
viajar. El tren no aparece de repente, como en el metro. Bajo tierra, 
la espera te impacienta porque no tienes la impresión de que la 
máquina haya de recorrer una distancia real. Te parece que ya 
debería estar ahí, y a renglón seguido, allí. Pero al tren de cercanías 
lo esperas con alegría, y sonríes con agrado cuando lo ves a lo lejos 
o cuando dobla el recodo bajo la vasta bóveda celeste, siseando por 
entre los árboles y las casas. 

Se abren las puertas. Todos los de Londres Norte llaman a esa 
línea, afectuosamente, «La gratuita». No hay máquinas y nadie 
paga. Allí fuman los jóvenes, habitan los sin techo y se sientan en la 
postura del loto y traban conversación los pirados. El tren te 
conduce a los grandes parques de lo más alto de la ciudad y a los 
guetos de lo más bajo. En él viajan los maestros, porque hay 
asientos vacíos en los que dejar las redacciones y los papeles para 
revisarlos con calma; duermen las enfermeras, los músicos dan 
conciertos sin interrupciones y los perros son bien recibidos. A 
veces, al entrar en un coche, las nubes de humo de marihuana te 
irritan los ojos. Al ver desfilar el mundo desde la ventanilla, crees 


que la ciudad consiste sólo en bosques, escuelas, instalaciones 
deportivas y piscinas. Las siniestras fábricas satánicas deben de 
estar en algún otro sitio. Todo parece la Tierra Prometida. 

Alex llama a Esther y habla con Kitty. Le da la noticia. 

—¡Es increíble! —exclama ella, dice un taco en italiano—. Tanto 
dinero ¿por qué? ¡Dios mío! Usted es el mago de Oz. Es fantástico. 
Estoy anonadada. Completamente. ¡No sé qué decir! Si estuviera 
aquí, le daría un beso, Alex. Pero no lo entiendo. ¿Cómo es posible? 

—Kitty... —empieza, pero ya no hay nadie al otro lado. Él 
espera. 

—Alex —dice Esther—. No puedo seguir dando vueltas. Hace 
frío. Ven a casa. Tienes que hablar con ella. Si no se lo cuentas tú, 
lo haré yo. No debí dejarme convencer; es una monstruosidad. 
¿Imaginas cómo se sentirá cuando se lo digamos? Rectifico: cuando 
se lo digas. Me da náuseas haberme prestado a esto. Oye, tengo que 
marcharme. Vuelve ya. 

A medida que el tren se acerca a Mountjoy, aumenta la ansiedad 
de Alex. ¿Y si se apeara en otra estación? ¿Y si empezara de cero? 
En Larkin Green, por ejemplo, no habría una Kitty, una Esther, 
promesas imposibles, embrollos ni vida de Tandem con sus 
circunstancias y obligaciones. Saca la bolsa del tabaco y pone los 
pies en el asiento de delante. Lo ha invadido una sensación extraña, 
una sensación que nunca había experimentado: no desea regresar a 
casa. 

En Mulberry Road entra una mujer que empuja una bicicleta de 
montaña. Hacía cosa de un año que había muerto 
Li-Jin 
cuando Adam se presentó en la vieja vivienda de los Tandem con 
cara risueña. 

—¿Qué ocurre? ¿De qué te ríes? ¿Qué es eso tan divertido? —le 
preguntó Alex mientras Adam se encaminaba en silencio a la 
cocina. 

Sara le ofreció una taza de té. Él se sentó frente a la mesita de 
plástico que tenían entonces sin dejar de sonreír. Durante un año, 
desde la desaparición de 
Li-Jin, 
nadie se había atrevido a sonreír en aquella casa. Alex se acordaba 
de lo escandalizado que se había sentido al verlo. 


—Vamos, habla. Mamá, dile que hable. ¿Qué pasa? 

—Es sólo... He venido en «La gratuita», ¿sabéis? Ahora mismo. 

—¿Sí? 

—Ha entrado un tío con una bici que tenía una sola rueda. 
Luego, en la parada siguiente, ha subido otro tipo con una rueda de 
bici, pero sin bici. Todo el mundo se ha dado cuenta. Todos 
estábamos alucinados, menos aquel par de idiotas. Ellos, ni mirarse. 

—¿Y qué? 

—;¡Pues nada! 

Alex recordaba el brillo de la sonrisa de su amigo, aquella 
sonrisa persistente. Adam era sensible, y ya entonces comprendía 
que la alegría puede herir a los que no son capaces de compartirla. 
Sara y Alex, todavía rotos y con el corazón magullado, sólo podían 
observarlo atónitos. Pero la sonrisa de Adam, por más que él 
procurara reprimirla, afloraba una y otra vez. 


NUEVE 


Llegada a la fuente 


Los que no tienen ganas de llefíar a casa entran en un bar, Alex lo 
sabía porque lo había visto en las películas. Entran en un bar, y el 
camarero, que es americano, neoyorquino, hace cierto gesto de 
resignación —frunce el entrecejo y se encoge un poco de hombros— 
cuando el cliente le pide que le sirva otro whisky. Alex necesitaba 
uno de esos locales, pero en Mountjoy no los había. Allí la gente 
bebía para acompañar la comida china, sentada a la mesa y con una 
servilleta en las rodillas. 

Sólo estaba el Bubbles, al final de la calle principal, que tenía 
gruesas cortinas en las ventanas y cambiaba de nombre con 
frecuencia (se podía adivinar la edad de los habitantes de Mountjoy 
por cómo lo llamaban: para los menores de treinta años era el 
Bubbles, el Mount, 

Ben's 

o Follies; para los recién llegados era el Bar Zero; y aún quedaban 
ancianos que recordaban haber comido pasteles o franqueado cartas 
en aquel local). El Bubbles tenía mala fama. Decían que se pasaba 
droga y que los que bebían allí no sabían parar. Lo cierto era que la 
mayoría de las noches se podía ver salir a la única celebridad de 
Mountjoy dando traspiés, con la cara lila y la nariz de color ciruela 
(el hombre era una «gloria nacional», un actor portentoso, osuno, 
que se había pasado treinta años prestando los gestos trágicos de 
Antonio, Bruto u Otelo a una colección de policías, médicos y 
granjeros de la pequeña pantalla. Un jueves por la noche declamó 
su desgarrado Lear por la calle mayor mientras lo sostenían dos 
taciturnos productores de televisión, enviados por la serie de turno 
con la misión de sacarlo del Bubbles y llevarlo al estudio, sobrio). 


Alex, al igual que la mayoría de los habitantes de Mountjoy, 
nunca había estado en aquel bar. Ignoraba cómo era por dentro 
(fuera, el rótulo luminoso tenía persistentes deficiencias, que se 
traducían en un fallo distinto a cada parpadeo: desaparecía el pie de 
la copa, las burbujas de color rosa no rebosaban o la cereza roja no 
se encendía). Pero tampoco pudo hacerse una idea al abrir la 
puerta. Estaba oscuro. En la calle podían ser las cinco de la tarde, 
pero en el Bubbles reinaba una medianoche perpetua. Cuatro o 
cinco personas se movían en la penumbra. No había música. Por las 
paredes trepaban los reflejos de una pequeña bola de discoteca, que 
giraba tristemente buscando en vano a las parejas a las que veinte 
años atrás salpicaba con sus destellos. En un extremo habían 
esbozado un paisaje playero, con una venus morena en topless 
pintada sólo hasta el ombligo; sus piernas se habían quedado en 
simples líneas vacías. En las ocho grandes hojas de la palmera 
relucían unas dispersas lentejuelas verdes. En otro rincón estaba la 
cabina del disc-jockey, tapiada. Alex distinguió lo que parecía un 
camarero y una barra, fue hacía allí y empezó. 


¿De quién fue la idea de beber por orden alfabético? Alex no había 
entrado en el Bubbles con semejante intención. Pensaba tomar una 
copa, un par o quizá varias. Pero después de cinco whiskys rápidos, 
surgió la idea, sin más. Y Roy, que era el camarero y debería cargar 
con parte de la culpa, no frunció el entrecejo, se encogió de 
hombros o hizo un gesto de resignación. Qué va. 

Roy soltó: 

—Adelante, hijo, prueba. 

Y Tommy, un irlandés que parecía estar preñado y del que tal 
vez había partido la propuesta, dijo: 

—Veinte libras a que no pasas de la puta hache. 

Lo cual era un desafío. Y ya se sabe que los borrachos no pueden 
resistirse a los desafíos. 

Así pues, el disparo de salida se dio con la absenta. Alex notó 
que una nube morada le envolvía los globos oculares e intentó 
disertar sobre los pintores famosos y esa bebida. 

—Porque en cierto modo, Roy, el arte y la absenta estaban 
inextricablemente unidos, ¿no? Ella despertaba a la musa, encendía 
la llama... 


—Y también les ponía cara de culo. 

El brandy y el Cointreau le cayeron en el estómago como dos 
ladrillos. Al llegar a ese punto, el precavido Roy alargó la mano por 
encima de la barra, miró la cartera de Alex y negó con la cabeza. 
Minutos después, Alex se tambaleaba con impaciencia en la cola del 
cajero de la esquina. Fuera aún era de día; él estaba desprevenido y 
se desplomó. Dos mujeres, madre e hija, lo contemplaron, se 
miraron y movieron la cabeza de arriba abajo. Otra vez en el 
Bubbles, agraviado pero rico, Alex puso los billetes en el mostrador 
con un manotazo. 

—La D... —rumió Roy, ya entregado al juego sin reservas—. ¿La 
D, Phil? ¿Tienes alguna idea? 

Phil, un hombre mayor, con cazadora de cuero y gafas colgadas 
de una cadena, se apartó poco a poco de la tragaperras del rincón, 
lanzó por la puerta una mirada larga a su negro taxi abandonado y, 
por fin, se acercó a la barra. 

—-¿D? No, Roy, ninguna idea. 

—Daiquiri —dijo Alex golpeándose la palma de una mano con el 
puño. 

—De barril, cerveza —rectificó Roy suavemente. 

Después más cerveza, de una marca que empezaba por E, y 
luego otra, ésta con la inicial F; a continuación llegaron la familiar 
ginebra y un volcánico Hot Toddy, preparado por Tommy, que (con 
insospechada agilidad) saltó la barra con tal fin. 

La I les dio que pensar; se atascaron. 

—Iberia..., ibérico... —empezó Phil, que hacía crucigramas. 

—Podría ser algo italiano. 

Pero fue algo irlandés, un whisky llamado Irish Spirit, que 
calentaba la garganta como una candela. Otra cerveza de nombre 
alemán para la J; luego el Kahlúa, dulce y denso, le puso en la 
lengua una persistente capa viscosa. Después lager y moscatel en un 
mismo vaso, en vez de vino blanco y soda, a modo de spritzer. En 
ese punto, las cosas comenzaron a torcerse. Tommy, que se había 
mantenido fiel al whisky siguiendo el ritmo de Alex, dijo que lo 
malo de esos judíos de mierda era que querían mandar en todo. 
Alex le lanzó un directo, falló y quedó tirado en el suelo, 
despotricando contra el catolicismo del otro. Después de unas 
cuantas réplicas y contrarréplicas, Tommy convino en que no había 


nada peor que las monjas y confesó que, de todos modos, él odiaba 
a Dios. Roy tuvo una intervención conmovedora en pro de la 
tolerancia («Bueno, yo creo que, en el fondo, todo eso es una puta 
gilipollez ¿no?»); Tommy invitó a Alex a un whisky irlandés y él le 
correspondió. Entonces entró una mujer de unos cuarenta y tantos 
años sin mucha carne; pero la poca que tenía (como dijo el actor 
Spencer Tracy de su amada) era de primera calidad. Llevaba un 
corte de pelo de los que hacen época y diversas prendas vaqueras, 
ceñidas y lavadas a la piedra. A Alex le pareció un largo rotulador 
azul, con poca tinta y con el capuchón equivocado (amarillo). 

—Permissso... —se disculpó Alex, y se fue renqueando al 
servicio para ponerse presentable. 

Cuando volvió, tenía el pelo mojado y se parecía a Rasputín. La 
mujer estaba detrás de la barra. 

—Stella, Alex. Alex, Stella —los presentó Roy mientras ella 
secaba una copa sombríamente, como si fuera la primera de cinco 
mil—. Viene para la hora punta. 

Media hora después, la hora punta al completo —cuatro 
hombres de la oficina de apuestas del otro lado de la calle— jaleaba 
a Alex desde un extremo de la barra mientras Stella le ponía 
delante, en fila, un ron, un sake y un Tia Maria. 

—¿Por qué lo hace? —inquirió la mujer. Ninguno de los 
presentes había considerado que la pregunta valiera la pena—. Lo 
que quiero decir —añadió, apoyándose en un codo puntiagudo y 
rosa— es por qué no se va a su casa. 

—Porque no tengo ganas —respondió Alex alzándose en el 
apoyapiés de la barra y señalándola—. ME REVIENTA IR A CASA. 
ME DA CIEN PATADAS. 

—Allá usted —dijo Stella. 

Las sugerencias sobre la U brotaban en la conversación a 
intervalos cada vez más espaciados, y cesaron definitivamente 
cuando Phil puso en marcha la máquina de discos. Alex, tras mucho 
importunar, consiguió que Stella accediera a bailar con él, o, para 
ser más exactos, a permitir que se apoyara en su hombro mientras 
ella cambiaba el peso del cuerpo de un pie al otro en silencio. 

—¡Mañana es la ceremonia! —exclamó él. Se había despertado 
sin previo aviso, con un sobresalto. 

—¿Qué pasa mañana? —le preguntó Stella, y con la rapidez de 


reflejos que da la experiencia, se apartó antes de que Alex se 
derrumbara. 

Él tenía su orgullo; llegó al servicio sin ayuda y vomitó en la 
soledad de un cubículo. Al regresar, Roy estaba en medio de la pista 
con su móvil en la mano. 

—Adam —dijo Roy con frialdad leyendo la pantalla—. ¿Boot? 
Carl. ¿Doctor... Huwang? Oiga, ¿a quién quiere que llame para que 
lo acompañe a su casa? 


Ellos acudieron, acudieron. En algún lugar de su mente, debajo del 
alcohol, Alex comprendía lo que aquello significaba. Comprendía 
que siempre acudirían, y que era una bendición. Se sintió muy 
emocionado y, como la mayoría de los jóvenes, tuvo miedo de aquel 
sentimiento y lo convirtió en agresividad. 

—¡Amigos! —exclamó mientras Joseph lo agarraba por la pierna 
izquierda y Adam por la derecha—. ¡Romanos! ¡Coleccionistas! 
Prestadme dinero. 

Sentado en una silla invisible, lo sacaron a la calle. 

—A mí no me llames coleccionista —dijo Adam hoscamente—. 
Eso es cosa tuya, y de él. No mía. ¿Sabes qué hora es, amigo? 

—Tienes razón, sí, sí, sí, claro, claro. Tú eres superior..., tú sólo 
quieres el autógrafo de Dios. Perdón, ¿me permites...? A ti te 
gustaría que apareciera con su..., ¿cómo se llama?, su dedo del rayo 

—No —respondió Adam con paciencia, sujetándole la cabeza, 
que se le caía hacia atrás—. Eso me convertiría en un golem. Alex, 
ponte de pie. ¡Ponte de pie! 

—Al —dijo Joseph—, ayúdanos a ayudarte, ¿vale? 

—¿Ayúdanos a ayudarte? —repitió Alex—. ¿Ayúdanos a 
ayudarte? ¿Eso forma parte de tu oficio? ¿Te lo enseñan en Seguros 
Heller y te dicen que te lo aprendas? ¿Está en un manual? Guía para 
hablar como un cretino. «Nosotros podemos cambiar literalmente su 
vida. Duerma usted tranquilo sabiendo que sus seres queridos están 
protegidos. Ayúdenos a ayudarlo.» 

—El cretino eres tú. 

—Vaya, ¿yo soy el cretino? 

—Sí, Alex, en este momento lo eres. 

—Yo. 


—Tú. 

—Tendré que pedirte que salgas a la calle. 

—Ya estamos en la calle. 

Alex giró sobre sí mismo hasta encararse con Adam y lo agarró 
por el cuello con las dos manos, buscando a un mismo tiempo 
apoyo e intimidad. 

—¿Le pego? 

—¿Con qué fin? 

—-Con el de romperle su cara de memo. 

—¿Te parece factible ese resultado? —dijo Adam apartando la 
cara del radio de influencia del aliento de Alex. 

La cabeza de Alex cayó hacia delante y el cerebro se le deslizó 
hasta los ojos. Los cerró. Era tarde. 

—Creo que me iré a casa —anunció tiernamente, extendiendo 
un brazo hacía Joseph, que lo tomó con igual ternura y se lo puso 
sobre los hombros. 

—Bien —dijo Adam mientras empezaban a caminar calle abajo 
—, ¿cuál ha sido el motivo? 

—El miedo y... —respondió Alex, y se quedó pensativo. 

—¿El asco? —sugirió Joseph. 

—Sí. Eso, desde luego. Asco, sí. 

La calle mayor estaba muerta y diferente, aunque los nuevos 
restaurantes, las tiendas de ropa y la desaparición de la panadería 
Levinsky eran tragedias que ya habían cumplido cinco años. Ya no 
era el barrio de Alex. Sólo el suelo era el mismo, y él seguía 
encontrándolo inexplicablemente bello. Le encantaban las hierbas 
que asomaban entre las losas; los nombres y las pisadas de antiguos 
oportunistas, que se habían atrevido con el cemento fresco; y hasta 
los distintos pavimentos, que reflejaban los diferentes criterios de 
los sucesivos ayuntamientos: negro y punteado, adoquines rojos y 
amarillos, austeras losas grises, envejecidas y cuarteadas..., y su 
favorito, el dibujo de ochos como de punto, con una fastuosa pátina 
de color burdeos, una especie de sendero que te lleva al sueño. Uf. 
¿Dormía ya todo el mundo? Calle abajo se veía un kilómetro de las 
casas grandes de Mountjoy, de fachada lisa, con las luces apagadas. 
Parecían dormidas, pero Alex sabía que en cada entrada un pequeño 
guardián encendería un foco a la primera intrusión de persona o 
rama. En el interior, todas las casas estaban vigiladas por aquellos 


lásers invisibles que cruzaban pasillos y escaleras. Una trampa para 
un adolescente que tratara de colarse... 

—¿Os acordáis? —resolló Alex, con la convicción del borracho 
de que los demás pueden oír sus pensamientos—. Cuando Rubinfine 
salía con aquella hindú, Balnosecuántos... 

—Baljit —dijo Adam sonriendo—. Era preciosa. 

—¡Baljit! Y él, Rube, entró por una ventana... pensando salir por 
el mismo sitio... Aquella noche lo hicieron..., ¿fue la primera vez, 
verdad? 

—SÍ, me parece que sí. 

—Él estaba tan entusiasmado y tan... Uf..., no puedo seguir, 
estoy muy jodido... Adam, cuéntalo tú. 

—De acuerdo. Él pensó: «Ahora voy al cuarto de baño, tiro 
esto...», el condón..., pero había lásers por toda la casa. Él no lo 
sabía, claro. A los dos minutos suena la alarma... La policía, los 
bomberos, el padre de Baljit con un cuchillo... 

—Con un cuchillo —recalcó Alex, por si Joseph se lo había 
perdido. 

—Y ahí tienes a Rubinfine con su kippá —continuó Adam con 
una carcajada que resonó en toda la calle— y una goma llena de 
esperma en la mano... 

Alex había renunciado a hablar y gorgoteaba de regocijo. Era 
genial volver a oír la vieja historia, tan bien contada. 

—... rogando al señor Baljit que, a pesar de aquel embarazoso 
percance, no dejara de ser cliente de la gestoría de su padre. Cagado 
como estaba, con un cuchillo en la garganta y la policía subiendo la 
escalera, eso era lo que más temía. 

—En realidad, ya lo había oído contar —dijo Joseph 
encendiendo un cigarrillo. 

Como él no había nacido en Mountjoy sino que se había mudado 
al barrio cumplidos los veinte años, con frecuencia se le suponía 
ignorante de las leyendas locales. Por esa misma razón, las conocía 
mejor que nadie. 

—Susssh —soltó Alex poniéndose el índice en los labios—. 
Sigue, Ads, chico. 

—Bueno, ya os podéis figurar por qué..., cómo era su padre — 
dijo Adam pacientemente cuando hicieron un alto al pie del 
monumento—. Rube le tenía terror. Le daba más miedo la lengua 


de Jerry que el cuchillo del padre de Baljit. Jerry tenía..., tiene, 
muy mal genio. Ni te lo imaginas. 

—Mi padre es una buena muestra de la especie —apuntó Joseph 
expulsando el humo. 

—De acuerdo, sí. Pues Jerry es por el estilo. Obligó a Rubinfine 
a hacerse rabino sabiendo que el chico no servía para eso..., pero se 
emperró. Y Mark hubiera pasado toda la vida al lado de tu padre, 
Al; adoraba a 
Li-Jin. 

Un padre como él lo habría beneficiado. Quizá no sería tan raro si 
hubiese tenido un poco... 

—Sí, claro —convino Alex, y se sintió exhausto. 

—Me hubiera gustado... —Joseph se interrumpió y le lanzó a 
Alex una mirada cauta. 

—No, sigue, ¿qué ibas a decir? —lo animó Alex teniéndose en 
pie sin ayuda por primera vez. 

—Nada..., es sólo que... siento no haber conocido a tu padre. 
Bueno, que me gustaría haber podido... 

—Bueno —dijo Alex sentándose en el borde del monumento y 
sacando del bolsillo de la gabardina lo necesario para liar un canuto 
—, lo conociste el día en que murió. Aquel día estaba en forma. 

El mundo está hecho de letras, de palabras. Bajo cada amistad se 
esconde una frase que debe pronunciarse para que la amistad pueda 
conservarse. 

Una de ellas era ésa. 


Chiste relámpago 


P: ¿Qué le dice la maestra hinchable al alumno 


hinchable que entra en la escuela hinchable con 
un alfiler? 


R: Nos has chafado. 


Este chiste, contado por Joseph tímidamente y sin expectativas, 
fue saludado como el más gracioso del siglo. Aun considerando la 
delirante combinación del alcohol y la hierba, la risa de Alex —una 
risa que le desgarraba el pecho— no tenía precedentes. Estuvo 
riendo cuatro minutos, y cada vez que parecía que las carcajadas 
iban a acabarse, refluían como el agua por un desagúe atascado; 
hasta que cesaron de golpe. Alex exhaló a fondo y sintió frío. Iba a 
llover. 

—«¿Estás bien? —le preguntó Adam al observar el escalofrío. 

Alex asintió. Trató de ponerse en pie; no pudo y aceptó la mano 
que le ofrecía su amigo. 

—Siento mucho lo de Kitty —dijo Adam, intuyendo que ya 
podía arriesgarse a hablar de aquello—. De verdad; sé que la 
conociste... y lo que significaba para ti. Iba a llamarte esta mañana 
cuando me he enterado... Pensaba que podías hacer una tontería. 
Ojalá te hubiera pillado antes. Yo creo que deberías haber 
conservado esas cosas, Alex... No has debido venderlas; eran un 
tesoro. Te arrepentirás. 

—¿Eh? 

—Hemos visto el periódico —le explicó Joseph. Se levantó, 
extendiendo los brazos y bostezando—. Mira, no hagas caso a 
Adam. Él cree que te dedicas a coleccionar reliquias sagradas o algo 
por el estilo. Son autógrafos, nada más. Has hecho muy bien; es tu 
trabajo. No te pese..., es tu medio de vida. Ha sido una de las 
ventas más sonadas de la década. Disfrútala, hombre. 

—¿Nnnmng? 

Adam rodeó los hombros de Alex con un brazo y le dio un 
apretón. 

—Sales en la edición de la tarde, chico. Página ocho. ¿Puedo 
preguntarte..., verás, qué piensas hacer con el dinero? Es un 
montón de pasta, tío. Bueno, no es que quiera presionarte, pero el 
shul... En fin, mañana hablamos. Ni tú podrías bebértelo todo, 
aunque con la marcha que llevas... 

Alex ya corría calle abajo. Por lo menos ya les había dado 
instrucciones a sus piernas, pero el mensaje había sido transmitido 
con deficiencias. No incluía las nociones de equilibrio, postura y 


verticalidad. En la esquina aparecieron los problemas, y tuvo que 
buscar apoyo en una puerta. Joseph y Adam lo alcanzaron en un 
segundo y se pararon con las manos en las rodillas y mirando al 
cielo, porque empezaba a llover. 

—¿Tenemos prisa? —jadeó Adam. 

—Vosotros... seguidme —dijo Alex, y salió disparado otra vez—. 
La tengo en casa. ¡Ella está en mi casa! 

Corrieron los tres mientras llovía, ya en serio. 

—¿Quién está en tu casa? ¿Por qué corremos? 

—Ella, Kitty —respondió Alex, acelerando. La gabardina se le 
hinchaba como una capa. 

—¿Quieres decir la película? —gritó Adam mientras Alex 
empezaba a tomar una sana ventaja—. Mañana me la devuelves. No 
importa. 

—NO. ELLA. KITTY ESTÁ EN MI CASA. 

—¡Alex! —exclamó Adam cuando pasaban por delante del 
videoclub y su amigo desaparecía tras la pared curva del banco que 
estaba en la esquina de su calle—. ¡Al! ¡No seas loco! 

A esa hora, la calle de Alex era residencial y sepulcral; Adam y 
Joseph giraron en silencio, temerosos de despertar a los padres de 
conocidos suyos, por no hablar de los conocidos que ya eran padres, 
porque ya iban siendo mayores. 

—¡Haz el favor, Al! —dijo Joseph, apoyándose en el portillo del 
jardín y dirigiéndose al Rasputín que había emprendido una 
frenética búsqueda de las llaves—. Tranquilo, hombre. Cálmate. 

Con un rugido de victoria, Alex pescó las llaves por entre los 
agujeros del forro de la gabardina. 

—¿Se puede saber qué significa todo esto, Tandem? —le 
preguntó Adam, que subía por el sendero, empapado. 

—Ella. Ahí dentro. Kitty. Está en mi casa. Ahora. —Abrió e hizo 
el gesto internacional de pedir silencio—. Está en la sala con Esther 
—dijo con un susurro áspero y sonoro—, Charlando. Les gusta 
charlar. 

Cruzó el vestíbulo de puntillas, empuñó el picaporte y, mientras 
la puerta giraba sobre sus goznes, dobló el cuerpo en una reverencia 
ceremoniosa y profunda. La postura le provocó una arcada; Joseph 
lo agarró de los codos y lo llevó al fregadero de la cocina, que era lo 
que tenían más cerca. Alex estuvo vomitando con dificultad, en 


oleada tras oleada, diez minutos largos, al cabo de los cuales 
empezaron a espaciarse las expulsiones, cada vez menos 
productivas, hasta que se convirtieron en una dolorosa tos refleja 
que no sacaba nada, ni aire. Cuando hubo terminado, Joseph le lavó 
amorosamente la cara con papel de cocina humedecido y trató de 
que tomara un somnífero de su bien surtida farmacia particular, un 
pastillero de aluminio que sacó del bolsillo de la chaqueta, lleno de 
cápsulas y grageas: caramelitos en una caja de caudales. Alex 
rehusó; le sobraba sueño. Si algo tenía era una gran reserva de 
sueño. 

Adam entró en la cocina, suspiró, cogió a su amigo por los 
hombros y lo llevó a la sala. 

—Te he hecho la cama en el sofá. Esther debe de estar arriba 
porque tiene aquí la bolsa, pero no te querrá con ella; apestas. 
Duérmela aquí abajo. 

—Mumm. 

—No hay nota necrológica —dijo, señalando el periódico que 
había en la mesita—. Estoy seguro de que saldrá mañana. Ahora 
procura dormir y no pienses en ello. 

—Jnmng..., ug. 

—Atiende: mañana a las diez te espera el rabino Burston para 
hablar de la ceremonia. El oficio es a las seis, ¿de acuerdo? 

—Adam... 

—Duerme, Al. Mañana nos vemos. Mañana. Espera hasta 
entonces, hombre. 

Y se fueron. Ellos se fueron y él se durmió. Los hombres no lo 
creían. Y las mujeres..., las mujeres habían cerrado filas contra él. 
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Alex soñó. En tiempo real, en la vida real, el sueño apenas duró un 
minuto o dos, pero caló hondo, como acostumbran esos sueños 
cortos. Entró como un salto de tijera en una piscina. Alex estaba en 
un jardín fabuloso, al viejo estilo francés, es decir, que tenía de 


todo: macizos de rosas inglesas; un espacio de inspiración india, con 
una glorieta rodeada de cipreses y tamarindos; los clásicos setos 
europeos, recortados en forma de animales y árboles desangelados; 
y un rincón japonés, con piedras que componían dibujos sobre otras 
piedras. Espalderas de bambú enmarcaban las avenidas por las que 
Alex se paseaba. De pronto, se le ocurrió que toda aquella 
hermosura se contemplaría mejor desde las altas ventanas de una 
mansión..., que apareció a sus espaldas nada más pensarlo, blanca y 
suntuosa. Pero él ya estaba en otro sitio. Un laberinto esperaba a 
Alex, que debía descubrir el secreto que guardaba en el centro: 
Diana, desnuda y tensando su arco. Más allá, un lago y dos colinas 
artificiales imitaban un valle de la Toscana. El toque final era esa 
ingeniosa zanja que se excava en el suelo para dar la impresión de 
que el jardín se prolonga hasta donde alcanza la mirada o, mejor 
dicho, que tal jardín no existe, sino que todo es paisaje, el resultado 
de un diseño accidental, trazado por arroyos que siguen su curso 
natural y flores que nacen a su antojo... 

En ese jardín estaba Alex. Nadie más. Las ventanas de la 
mansión resplandecían al sol y por ellas salían la música de un 
cuarteto de cuerda, un  tintineo de cristal y risas, el 
acompañamiento habitual de un grato almuerzo. Sin embargo, el 
vergel estaba completamente desierto, y eso inquietaba a Alex, que 
buscaba con afán a los jardineros. Quería hablar con los hombres 
que habían construido el lago, plantado los árboles y recortado los 
setos. Sabía que ellos no estaban en la fiesta. ¿Dónde estarían? 
Pasaba una y otra vez por los mismos caminos, impaciente, 
consciente de que aquello era un sueño y deseando despertarse. 
Entonces, por entre dos abetos con aspecto de centinelas, descubrió 
una escena distinta. En una zona nueva y secreta del jardín había 
un paraíso acuático con estanques, entre los que se alzaban 
obeliscos de piedra blanca. Allí saltaban al unísono hombres 
desnudos, ágiles como focas, que daban volteretas en el aire con 
espectaculares piruetas y se hundían en el agua. Era precioso. 
Gritando, Alex se acercó al primer estanque. Vio a Esther al otro 
lado, desnuda, sentada en un sillón que era un híbrido entre el de 
socorrista y el de director de película, con el nombre en el respaldo. 
Estaba quieta y callada. Alex volvió a mirar a los hombres. 
¿Hombres? La mitad eran jóvenes, de diecisiete o dieciocho años, y 


tenían aspecto de adonis, salvo por una cosa: una membrana en 
forma de bolsa les cubría los genitales. La otra mitad eran viejos y, 
bajo el vientre flácido, tenían velada la misma parte del cuerpo. 
Pero ¡todos brincaban! Los saltos eran cada vez más altos, con un 
giro o sesgo nuevos y, a veces, hasta con un grito de alegría, una 
nota clara que se cortaba bruscamente cuando rompían la superficie 
del agua con la zambullida. Alex, jubiloso, se quitó la ropa y se 
aproximó al borde. Esther (sin hablar ni moverse) lo informo de que 
en ese estanque no podía entrar nadie sin leer la inscripción. ¿La 
inscripción? Del modo más natural, Alex se encontró delante de un 
monumento, tratando de descifrar unos versos grabados en la 
piedra. ¿Qué escritura era aquélla? Caracteres hebreos, latinos, 
coptos, rusos, japoneses...; un galimatías de trazos que iban en una 
dirección y después en otra, líneas onduladas, círculos, bucles, 
guiones, puntos... Cuando Alex confesó que no podía leerlo, los 
hombres se echaron a reír. Esther ni decía nada ni lo ayudaba. Los 
hombres no lo creían. Y las mujeres, las mujeres habían cerrado 
filas contra él. 


Alex se despertó con un jadeo ronco y la sensación de que se moría. 
Trató de apartar la ropa, pero las piernas se le enredaron en la 
manta y estuvo peleando y pataleando hasta que, por fin, consiguió 
convencerla de que lo mejor para ambos sería separarse. Notó su 
propio olor. Apestaba. Todos nosotros estamos unidos a nuestro 
hedor, sí, pero el suyo empezaba a tener algo químico, como de 
ácido sulfhídrico. Y la mucosidad había trazado una senda entre los 
tres orificios de su cara, por la que circulaba ayudada por unas 
lágrimas silenciosas. ¿Por qué habían cerrado filas las mujeres? 
¿Qué les había hecho él? Alex y su fetidez abandonaron la sala y se 
aventuraron por la escalera, pero ésta no era tal como él la 
recordaba. Entonces descubrió que la escalera no te ayuda a subir, 
que no pone nada de su parte. Todo el trabajo has de hacerlo tú; 
ella se queda quieta. Tampoco te avisa de dónde termina (está 
oscuro y la manta se ha quedado con las gafas de Alex), y al llegar 
arriba y no encontrar un peldaño en el que apoyar el pie, tienes la 
sensación de que tu cuerpo se proyecta hacia el vacío durante un 
largo segundo, hasta que el suelo vuelve a hacer acto de presencia, 
firme y duro. El pasillo ya no es tan difícil. Es recto, tiene dos 


paredes y Alex, con muy buen tino, no ha puesto en él nada con lo 
que un día pudiera tropezar. Lo que hoy es decoración mañana 
puede ser un obstáculo. 

La puerta. Su corazón sigue su rutina de dispersión y palpita 
cuando y donde puede: en el dedo del pie, en el pulgar, en el muslo, 
en el pecho... Alex no quiere despertar a nadie. Gira el picaporte; 
un empujoncito y la puerta se abre lentamente. Ahí están, aunque 
casi no las ve. Sólo son dos bultos. Duermen en posiciones 
invertidas, y los pies les asoman por lados opuestos del edredón, 
como a las niñas invitadas en casa de una amiga. No. Alex aún está 
muy borracho para encontrar un buen símil. ¿Como dos mujeres en 
la playa? No, no. Su cerebro se mantiene firme en su decisión de no 
colaborar. Como dos cadáveres en el depósito. Casi. Como dos 
cadáveres en el depósito, en una película. Lo único que falta es la 
etiqueta (con el nombre, la fecha de nacimiento y la otra) atada al 
que, en vida, ha sido un apéndice modesto y sufrido: el dedo gordo 
del pie. ¿Era eso? ¿El detalle del dedo gordo? 

«Ves demasiadas películas» es una de las grandes frases de la 
vida moderna. Insinúa cierta comprensión de lo que éramos antes y 
lo que somos ahora. De pocas personas puede decirse eso con más 
razón que de 
Alex-Li 
Tandem, cazador de autógrafos extraordinaire. Y, por consiguiente, 
como no podía ser de otro modo, su primer pensamiento fue: «Están 
muertas.» Eso es. Están muertas. La idea (aunque le pasó por la 
cabeza más aprisa de lo que tarda en decirse la frase) le dio vértigo. 
Lo asaltó y venció. Y al cabo de un segundo: «No, no, claro que no.» 
Los que son padres conocerán esa sensación: el antes y el después. 
El horror y el respiro. Pero luego viene la secuela, por lo menos 
para Alex. La secuela es letal, porque comprendes que el respiro es 
transitorio, que el diagnóstico era acertado en todo menos en el 
momento. 


No lo estaban. 
Pero lo estarían. 
Toda su gente, todos sus amores. 


Los muertos andan. Iba con ellos en el tren. Había bebido con 
ellos esa noche. Lo habían llevado a casa. En ese instante los tenía 


delante de los ojos. En las paredes, en blanco y negro, pero también 
en la cama, en tecnicolor. Un niño lo sabe, y le explican que ha de 
asumirlo. Lo sabía un famoso irlandés, lo asumió, y dijo todo lo que 
hay que decir sobre el tema. Pero Alex no se acostumbraba a la 
idea. Le costaba asimilarla, por elemental que fuera. Diez años 
atrás, la hermana de Sara había ido de visita con sus hijos 
pequeños, y la prima Naomi no había querido dormir en esa 
habitación porque tenía «muertos en las paredes». A la hora del 
almuerzo, todos se habían reído; también él. Porque no hay que 
tomarlo como algo personal —lo dice todo el mundo—, y él era un 
hombre adulto (probablemente, a eso se refieren con esa estúpida 
frase: no lo tomes de modo personal, no te tomes de modo personal 
el crecer, el ser adulto). Desde hacía años él no se lo tomaba de 
forma personal, sino de forma cinematográfica o televisiva..., si lo 
tomaba de alguna manera. Pero acababa de alcanzarlo —trató de 
sostenerse apoyando la mano en el marco de la puerta—, y entonces 
recibió el golpe fulminante, la bofetada del infinito, y fue terrible. 
Dio media vuelta y retrocedió con brusquedad, apretando en el 
puño algo que había arrancado de la pared accidentalmente, con la 
boca abierta, como si alguien le hubiera atravesado la cara de una 
patada. Pero no hizo ruido. No quería despertar a los muertos. Aún 
podía controlarse. Encontró un lugar tranquilo en el que nadie 
pudiera oírlo, un lugar caliente, seco y con toallas, y allí rezó el 
kaddish sin gestos ni ceremonia: sólo un canto húmedo, vertido en 
sus manos. 


DIEZ 


En el mundo 


Sonó el timbre. Alex empezó a bajar la escalera a gatas. La inercia 
que comportaba esa modalidad de descenso le producía un vértigo 
pavoroso, pero no estaba seguro de poder ponerse en pie; cuando le 
fallaron las rodillas, se tiró en plancha, como por un tobogán. Al 
llegar abajo, se arrodilló, alargó la mano hacia el picaporte y abrió 
la puerta de la calle. 

—Buenos días —lo saludó Marvin. 

—Marvin —dijo Alex levantándose. 

—¿Qué tal Nueva York? 

—Grande. Cansa. 

—SÍ que se te ve cansado. 

—He dormido en el rellano. 

—Ajá —soltó Marvin sacando el bloc. 

Un pájaro cantaba las cuatro primeras notas de 
Aint 
Misbehavin” 
. La luz era blanca y la calle parecía una foto con sobreexposición. A 
nadie le gusta ya hablar del anuncio de la primavera, considerada 
como un contumaz sentimentalismo de la naturaleza, pero a Alex el 
día se le antojó primaveral. Sentía la Pascua a la vuelta de la 
esquina, y un fin de semana largo y lento, de sofá y películas malas, 
que llegaba con el sol. Un día esplendoroso. 

—¿Tandem? —dijo Marvin levantando la cabeza y siguiendo la 
dirección de la mirada de Alex hacia el cielo diáfano. 

—Hummm. 

—«¿Pides o qué? 

—Un día de puta madre, ¿eh? 


—Todos los días son de puta madre. 

—¿A ti qué te gustaría hacer, Marvin? —le preguntó Alex con 
voz ronca. Luego carraspeó y escupió. 

—¿Cómo? 

—Aparte de ser repartidor de lácteos, ¿qué quieres hacer con tu 
vida? 

Marvin gimió con elocuencia, como un académico defraudado, y 
se golpeó la frente con la palma de la mano. 

—¿Te digo una cosa? Es una pregunta estúpida. Es la vida la que 
hace conmigo lo que le da la gana. Y no hay más que hablar. Y 
aguanta. ¿Yogures? 

—No, no..., sólo leche. 

Marvin volvió a lanzar el sonido de la decepción y puso los 
brazos en jarras. 

—Mira, te he visto en el periódico, ¿sabes? No quería 
mencionarlo porque a mí esas cosas ni me van ni me vienen. Yo me 
conformo con lo mío y no ando buscando lo de los demás. No soy 
uno de esos tipos a los que les come la envidia. Pero tampoco te 
negaré que pensaba que, a partir de ahora, serías un poco más 
imaginativo por lo que al consumo de lácteos se refiere. Ahora que 
ha cambiado la situación. Mal que nos pese, hermano —sentenció 
con pesimismo—, el mundo es como un mercado. Y perdona la 
franqueza, pero es que me has obligado, ¿comprendes? 

—Toma nota —dijo Alex, mirando la furgoneta por encima del 
hombro de Marvin—. Déjame un batido de cada clase, yogures, ese 
queso italiano tan raro que querías venderme el otro día y todo lo 
que te parezca que vaya a gustarme. 

—;¡Sí, señor! El regreso del hijo pródigo. —Silbó y se fue por el 
sendero contoneándose y chasqueando los dedos. 

Minutos después, llevando una caja que contenía leche en 
diferentes grados de fermentación y sintiendo en su interior lo que 
podía ser un rebrote de esperanza, Alex entró y cerró la puerta con 
un garboso golpe de cadera. Esther estaba en el vestíbulo. Se había 
puesto una bata china de seda negra de Alex; como estaba abierta, 
se la ciñó cruzando los brazos sobre el pecho con gesto protector. 

—¡Estabas aquí! —exclamó él acercándose, pero ella retrocedió. 
La cara de Esther no sabía de economía y siempre daba todo lo que 
recibía. En ese momento, era la imagen del dolor—. Voy a dejar 


esto —añadió Alex yendo a la cocina. 

Depositó la caja en la encimera. Cuando se giró, había dos 
mujeres en la puerta. 

—Estoy cansada —dijo Esther—. También estoy bastante 
cabreada, en realidad, muy cabreada, pero sobre todo cansada. 
Quiero que me escuches y que, mientras tanto, tengas la boca 
cerrada. —Alex empezó a emitir su sonido favorito, la primera 
persona del pronombre personal, pero ella levantó una mano para 
atajarlo—. Creo que primero debes escuchar a Kitty, ¿de acuerdo, 
Al? 

—Buenos días, Alex —dijo Kitty con suavidad. De los tres, ella 
era la única que iba vestida del todo. 

Alex volvió a probar fortuna con su reiterado «yo», pero Esther 
negó con la cabeza. 

—¿Quiere saber lo que he hecho esta mañana? —le preguntó 
Kitty desdoblando el periódico que tenía en la mano—. Me he 
despertado temprano, me he levantado y he pasado por encima de 
usted. He bajado la escalera y he recogido el diario del felpudo. Y 
he leído mi necrológica. No me negará que es una forma muy 
desagradable de empezar el día —agregó sonriendo con desgana. 

—Kitty, yo... 

—Dice, entre otras cosas, que mi carrera, a fin de cuentas, fue 
más bien mediocre y que..., aquí está..., «su mayor relevancia en la 
historia de la cinematografía se la dieron los coleccionistas, en 
quienes su autógrafo ejercía una fascinación casi mística». Muy bien 
expresado, ¿no? Toda mi vida, en una sola frase. 

—Kitty, perdone. Lo siento mucho. Pensé... Sólo era un día. Me 
pareció una oportunidad... 

—También cuenta que —prosiguió ella secándose una lágrima 
—, aunque poseía un talento natural, desperdicié mis dotes en 
frivolidades... Luego describe algunas de esas frivolidades del modo 
más ordinario posible y asegura..., ¿dónde está?, sí, que «en 
Hollywood llegó a ser más famosa por los hombres y las mujeres 
con los que se había acostado que por las películas que había 
rodado». Qué tontería, disgustarse por eso. —Soltó el diario y se 
llevó las dos manos a los ojos—. Ya soy muy vieja para tanta 
vanidad. De todos modos, no es que yo me creyera una Joan 
Crawford, ¿comprenden?, pero tener que leer estas cosas... ¿Se 


imaginan? —Alex abrió la boca y la cerró sin decir nada—. Y lo 
peor de todo es que esto lo ha escrito un supuesto amigo mío. ¿Qué 
les parece? —Lanzó el periódico a la encimera con un leve sonido 
de repugnancia—. Siempre esperas que los demás..., en fin, tengan 
mejor opinión de ti que tú misma. 

—Lo único que puedo hacer es pedirle perdón —dijo Alex 
lentamente—. Lo único. 

Kitty movió la cabeza de arriba abajo. Esther le rodeó los 
hombros con un brazo protector, pero al cabo de un momento, Kitty 
se apartó. 

—¡Es un engaño, Alex! —exclamó mirándolo a los ojos y 
avanzando un paso. 

—Yo le dije que era una idea detestable —intervino Esther con 
vehemencia—. Un karma de lo peor. 

—Y una falta de consideración hacia mí —añadió Kitty con más 
suavidad, como si hablara con un niño. 

—¡Algo abominable, lo que yo decía! —convino Esther, con un 
furor que (así lo comprendía Alex) estaba alimentado también por 
otros agravios—. Hay que devolver ese dinero de inmediato. 

—Oh, un momento, por favor —dijo Kitty chasqueando la 
lengua con delicadeza y poniendo un dedo en la mano que había 
levantado Esther—. Tampoco tenemos por qué hacer un disparate 
ahora. 

Alex se adelantó hacia Kitty y le colocó las manos en los 
hombros. 

—El dinero es suyo, y devolverlo no tendría sentido. Es más, 
cuando descubran que no ha..., esas cosas valdrán aún más porque 
serán de la actriz a la que todo el mundo creía muerta, y cuyo 
autógrafo se vendió por tanto y tanto el día en que todos pensaban 
que había muerto..., etcétera. Así es como funciona esto. Es 
demencial, desde luego. Cójalo, Kitty. Cójalo y corra, puñetas. 

—Un razonamiento interesante —respondió ella 
humedeciéndose el índice y quitando una partícula de sueño del ojo 
izquierdo de Alex—. Podría convencerme. Así pues..., ¿qué hago? 
Guardarme el dinero, sí. Menos su diez por ciento, naturalmente. — 
Kitty sonrió y Alex le devolvió la sonrisa. 

—Ya lo he retirado. Unas quince mil libras. Gracias. 

—Buen chico —replicó dándole palmaditas en la mejilla—. Me 


alegro de haberlo conocido. Es realista, lo mismo que yo. Eso es 
bueno. Me mata, pero después me resucita. Y yo lo perdono. 

Kitty se santiguó, levantó la mano y le revolvió el pelo. 

—¿Se queda? ¿Se va? —inquirió Alex. 

—Me... quedaré —contestó Kitty, como si lo decidiera mientras 
hablaba—. Una semana, quizá dos. Pero no se asuste, no hay por 
qué preocuparse. Ahora que dispongo de medios, creo que me 
mudaré de su dormitorio; aquí el servicio de habitaciones no es de 
gran altura. Y tenemos que separar a Lucia y a Grace antes de que se 
obsesionen la una con la otra. 

Alex le besó la mano a Kitty. 

—Bueno... —comenzó Esther, mordiéndose los labios mientras 
una lágrima le resbalaba por el puente de la nariz y quedaba un 
momento colgando de la punta—, alguien va a tener que llamar a 
quien haya que llamar para desmentir la noticia, y yo necesito las 
llaves del coche o llegaré tarde a la puta universidad... 

—Los dejo —dijo Kitty, con el guiño y el sentido de la 
oportunidad de una gran actriz. Desde la puerta, preguntó—: ¿No 
tienen esta tarde una ceremonia importante? —Alex asintió en 
silencio, sin apartar la mirada de los ojos de Esther—. Sintiéndolo 
mucho, no podré asistir, porque creo que el papa me mataría. Pero 
después podríamos cenar juntos, ¿humm? Sí, eso haremos. 

Se quedaron solos. Esther desvió la vista al techo. 

—Sí, en fin..., necesito las llaves para... 

—¿Crees que lo hice por mí? ¿Es ése el problema? 

—No lo sé —dijo ella llevándose las manos a la cara para frenar 
el llanto y ponerlo en su sitio—. En realidad, eso ahora no importa. 

—¿Piensas que lo hice buscando una especie de gloria, de gloria 
personal? ¿Es eso? 

Esther cerró la boca y habló apretando los dientes, con un grito 

entrecortado, cautivo. 
No se trata de lo que yo piense. Lo mismo que con la chica del 
sofá: no se trata de lo que hicieras o dejaras de hacer, sino de lo que 
yo siento, de cómo haces que se sienta la gente. ¿Lo entiendes? A 
mí me ingresan para operarme y tú estás con otra. ¿Cómo quieres 
que me sienta? 

Él ansiaba desesperadamente acariciarle la cabeza, abrazarla, 
que se ahorraran ese diálogo mediocre, las cosas que engendra el 


amor, las cosas de los enamorados. Pero estaban discutiendo, y 
durante una pelea no está permitido tocar, aunque nueve veces de 
cada diez lo desees más que nada en el mundo. 

—¡Por favor! —dijo él gesticulando y subiendo el tono—. Hace 
diez años que estamos juntos. ¿No lo sabes? ¿Y eso es lo que opinas 
de mí? 

Entonces ella, con palabras gruesas, lo acusó de burda 
manipulación. Pero él insistió. Y en la disputa no había nada nuevo. 
Habían estado representando esa escena, con variaciones, durante 
los últimos seis años. Y seguía y seguía. Eso son las relaciones: 
escenas que se repiten y repiten hasta que se vacían y sólo quedan 
los gestos. 

—¡Por lo visto, crees que tengo la moral de una rata de 
alcantarilla! —exclamó Alex. 

—Mira, no hablemos de moral —replicó Esther con calor—. Más 
vale no tocar el tema. 

Y asintió para sí tres veces, como dando su conformidad a la 
muda pregunta de un interlocutor invisible. Luego se fue. Algo 
cedió en el estómago de Alex, como una trampilla. El amor, el amor 
que le retiraban. ¿Era eso? ¿Ya? ¿El cambio? ¿Ese día en el que la 
lucha de dos que pelean juntos contra los apoyabrazos de las 
tumbonas de plástico, los hipócritas, los vendedores de humo, la 
televisión, la comida que te sirven en forma de torre, los embalajes 
de plástico de tres capas, las estadísticas de consumo, las canciones 
de amor y todas las religiones organizadas se convierte en una 
lucha individual? ¿En el que tienes que enfrentarte a todo eso solo? 
Hacía un par de años que planeaba sobre sus cabezas. A veces él lo 
deseaba; otras, la idea le daba pánico. Alex llegó hasta el pie de la 
escalera propulsado sólo por la adrenalina y se situó entre Esther y 
el peldaño siguiente. Y se lo preguntó, con voz potente, varias 
veces. ¿Esto es el final? ¿Lo es? ¿Es el final? 

—Aún estamos vivos los dos, aún seguimos aquí —dijo ella con 
cansando, cruzando los brazos más estrechamente todavía—. Parece 
que el final debería ser más... sangriento. El puñal, el veneno y 
demás. Ya conoces el proceso. Por hoy continuamos, ¿de acuerdo? 
Después..., no lo sé, Tandem. Ya veremos. —Lo sorteó y continuó 
subiendo la escalera—. Anda —añadió ella, febril, viendo la súplica 
de clemencia de sus ojos—, date una ducha, chaval. Apestas. Luego 


ve a ver a Ads. Yo tengo papeles que despachar. Nos veremos en el 
oficio. Después recogeremos a Kitty. Ahora sal de casa un rato. Que 
no te vea. 

Así que no era una ruptura definitiva. Sólo era una suspensión. 


2 


Sin seguir el consejo de Esther (le interesaba averiguar hasta 
cuándo podría resistir aquel aroma personal), Alex tomó un autobús 
para ir a la sinagoga de Mulberry y se sentó en la primera fila del 
piso superior para disfrutar de aquella deliciosa sensación infantil 
de volar calle abajo. 

—No es una ruptura —le explicó a una familia que iba de 
compras—, sino una suspensión. 

—'¡Santos y buenos días! —le gritó a un clérigo. 

—Búsquese un trabajo —le dijo un viejo en el autobús. 

—¡ADIÓS, BONITA! —le chilló a una colegiala, sacando el brazo 
por la estrecha ventanilla y agitando la mano. 

—¡A la mierda, imbécil! —contestó la niña subiéndose la 
mochila para poder levantar mejor los dos dedos. 

Se apeó en Mulberry Central y les preguntó a dos judíos 
hasídicos por dónde se iba a la sinagoga progresista; ellos se lo 
indicaron con miradas de conmiseración. Alex caminaba por las 
arboladas avenidas de Mulberry cantando Old Man River, una pieza 
que siempre le resultaba útil para darse ánimo. Parecía haber un 
hasídico esperando casi en cada esquina para que se sintiese como 
el moho criado por el planeta. ¿Podrían olerlo? ¿O es que lo 
conocían? Quizá tuvieran una especie de rayos X para el espíritu y 
percibieran su alma mezquina, su fe degradada. Alex decidió 
contraatacar saludándolos con la mano. Bien, eso reconforta. No 
recibir absolutamente ninguna respuesta a un saludo amistoso, 
hecho de corazón, es un gran refuerzo moral. 

En la sinagoga hacía poco que había terminado el oficio de la 
mañana. Alex vio salir gente de un edificio de cemento que tenía 
una ventana en forma de estrella de David empotrada en la fachada: 
un shul sin ornato, pero no sin encanto. Un sendero vegetal 
conducía al pórtico; estaba provisto de un sistema de seguridad 


deprimente aunque necesario, con cámaras montadas en postes, 
como periscopios en un dique seco. Alex tocó el timbre y saludó al 
videoportero agitando una mano. Sonó un zumbido y la puerta se 
abrió. 

El rabino Burston estaba fuera, al sol, charlando con un grupo de 
mujeres, o, por lo menos, eso dedujo Alex. Que había un corrillo de 
mujeres era evidente, y hablaban mirando hacia abajo. Al acercarse, 
el círculo se abrió y Alex vio que iba hacia él con paso decidido una 
figura vigorosa que, pese a su corta talla, no podía ser sino la de un 
rabino. Sintió que todos sus recelos se evaporaban; era un alivio. 
Una vez más quedaba demostrado que, a pesar de todo, un rabino 
nunca es tímido. Alex había hablado con pastores apocados que 
parecían mortificados por su propia existencia. ¿Cómo puede 
inspirar fe una persona que se avergilenza de la fe? Frente a eso, 
mal que le pesara, no podía menos que admirar a quienes seguían la 
vocación rabínica. Ellos siempre, siempre, eran consecuentes. 

—HOLA —gritó el rabino Burston. 

Tenía unos cuarenta años y era increíblemente guapo para un 
hombre que medía lo que un niño de nueve. Vestía pantalón 
vaquero y camisa blanca. Cuando lo tuvo cerca, junto a la cintura, 
Alex empezó lo que creía que iba a ser un largo esfuerzo por tratar 
de no mirar al rabino más de lo que lo miraría si fuera una persona 
de estatura normal. Fracasó al instante, cautivado por su tórax 
atlético y su rizada barba negra; el físico del Hércules clásico, 
caricaturizado de modo radical en aquella miniatura. 

—Hola. 

—¿ES USTED 
ALEX-LI? 

—le preguntó Burston. Las mujeres sonreían a Alex con indulgencia 
y un niño lo señalaba con el dedo. 

—SÍ. 

—¿PREFIERE QUE HABLEMOS DENTRO O FUERA? 

—Fuera se está bien. 

—MAGNÍFICO. PUES FUERA. ¿QUÉ LE PARECE ESE BANCO? 

—Bien. ¿Hay alguna razón...? Quiero decir..., ¿por qué grita? 

—A VECES LO HAGO PARA DISTRAER LA ATENCIÓN DE... — 
Se señaló de la cabeza a los pies con una sacudida de la muñeca—. 
SÓLO DURANTE LOS PRIMEROS MINUTOS. NOTO QUE EN 


OCASIONES DA RESULTADO. ¿LO ESTÁ DANDO? 

—Francamente, no. 

—Oh. —Sonrió mesándose la barba—. Bueno, no funciona con 
todo el mundo. Por favor, Alex, pasemos a mi despacho. 

Sorteó un árbol y se encaramó al banco. Los pies le colgaban 
lejos del suelo. 

—Bueno, Alex, vamos a ver. Kaddish. ¿Sabe lo que significa? 
Quiero decir de verdad. 

—Sí. Creo que sí. 

—Bien. Explíqueme qué es. 

—Pues verá... Me parece que lo básico... 

—¡SANTIFICAR EL NOMBRE DE DIOS PÚBLICAMENTE ES EL 
HISTÓRICO DEBER de LOS judíos! —vociferó, levantando y 
agitando sus pequeñas manos. Luego las bajó y sonrió a Alex con 
placidez—. Es lo que dicen los libros, ¿no? Y es cierto. Pero no 
quiero que lo vea como un deber, sino como un gozo. Es un regalo 
que le hace a su padre; entra en un shul y realiza una ofrenda. A 
veces, cuando usted era pequeño y tenía que hacer un regalo, su 
madre lo compraba, porque usted no disponía de los medios. ¿Lo 
recuerda? Y sólo tenía que firmar la tarjeta o hundir la mano en 
pintura roja y dejar la marca. ¿Sucedió así alguna vez? —Alex 
respondió con un ambiguo gesto de los hombros—. ¡BIEN! —gritó 
Burston, y calló. 

Alex, que aún se esforzaba por no observar con descaro a su 
interlocutor, siguió la dirección de la mirada de éste y vio los 
primeros y tímidos brotes de un cerezo que se había dejado engañar 
por el tiempo bonancible. 

—Propongo un paseo —dijo el rabino al cabo de un minuto sin 
palabras—. Daremos la vuelta al shul y regresaremos a este árbol. 
¿De acuerdo? —Levantó los brazos, y Alex, tras un momento de 
confusión, descubrió con horror que el hombrecillo estaba 
esperando que lo bajara—. ¿Qué? ¿Nunca ha cogido en brazos a un 
rabino? Era una broma. Una broma. —Saltó al suelo con agilidad—. 
Bueno, deambulemos. Pongámonos socráticos. 

Alex se había comprometido consigo mismo a ir muy despacio si 
tenía que andar al lado del rabino enano, pero desde el primer 
momento Burston le tomó ventaja, y fue él quien tuvo que forzar el 
paso. 


—Lo cierto es que el kaddish no fue compuesto para el shul — 
dijo el rabino mientras un grupo de niños se apartaba de su camino 
—. Es una oración de sala de estudio, informal, que nació de una 
necesidad. Y eso es algo insólito. No fue impuesta desde arriba, por 
los rabinos, sino que fue reclamada por el pueblo, por una 
necesidad humana. Supongo que usted cree en las necesidades 
humanas. A ese respecto aún podemos entendernos, ¿no? 

—-Oh, sí. Estoy de acuerdo en lo de las necesidades humanas. Yo 
las tengo. Las veo a mi alrededor. 

—Bien, eso está bien. Veamos. Observe que en la oración de 
difuntos no aparece Adoshem ni Elohim, no hay una invocación 
formal a Dios. En el kaddish todo es informal, íntimo: Kudsha Brich 
Hu, Dios Bendito, y después, Avihun di bizshmaya, el Padre celestial. 
Tiene hasta HaShem, el Nombre, convertido en Shemo, su Nombre. 
El kaddish es una conversación entre el judío y Dios, entre el hijo y 
el padre ausente, ¿me sigue? Es un diálogo, aunque también la 
comunidad es esencial. Cuando digo «judío» quiero decir «judíos», 
pero como clase. 

De pronto, el rabino Burston dio un salto y se agarró al borde de 
un murete que rodeaba el pequeño jardín trasero del shul. Se izó a 
pulso, giró, se sentó y se puso de pie en los ladrillos. Quedó a un 
metro setenta frente al metro ochenta y cinco de Alex. 

—¿Qué más desea saber? 

—Hum... Vale..., cosas prácticas. Por ejemplo, yo hablo 
primero... 

—Usted habla primero y el minyan responde. A propósito, sé que 
sólo va a traer ocho personas, pero yo tengo dos voluntarios... 
Serán desconocidos para usted y para su padre, pero no para Él, y 
eso es lo que cuenta. Así pues: usted habla, habla, habla, habla, y 
nosotros respondemos. Usted recita de nuevo y nosotros 
contestamos, y luego todos hablamos a la vez. ¿Se sabe la oración? 

—Casi. Lo fundamental. 

—Entonces ya hemos andado más de la mitad del camino —dijo 
el rabino con entusiasmo dando una palmada. 

—Pero ¿qué es lo que se consigue con eso? Yo no siento nada — 
confesó Alex, y se alegró de haberlo dicho. 

—Levánteme, por favor. Ahora en serio. Lléveme a la otra pared. 

Alex lo agarró por las axilas y lo pasó al otro lado del camino. 


Tras asentar los pies, el rabino juntó las manos en la espalda y 
prosiguió su paseo elevado. 

—Bien. No siente nada. Es sincero. Y quiere que yo lo convenza, 
¿no es eso? ¿Comenzamos por la historia de Akiva? ¿Sí? El padre, el 
acarreo de leña y el terrible tormento. 

—No, no. Yo recito esa parte de que deseo el eterno descanso 
para mi padre, etcétera, pero en realidad no tiene sentido, porque él 
no era judío. 

—Ah, pero usted sí. Y no es idiota, o no estaría ahora aquí. 

Dos niños que jugaban ruidosamente al  pilla-pilla los 
adelantaron corriendo; al ver al rabino, callaron y empezaron a 
pegarse con disimulo, para pasarse la culpa. 

—Alex, no ponga esa cara de pena —dijo Burston chasqueando 
la lengua. 

Al llegar al extremo del muro, se sentó y saltó al suelo. Esa vez 
cayó mal y resbaló un poco en la grava, pero ni aun así había algo 
cómico o indigno en él. Eso resultaba irritante a Alex, que 
necesitaba y esperaba de la gente, sobre todo, que desmereciera a 
sus ojos. Si no, le ocurría lo que con Adam y con Esther, que se 
encariñaba demasiado. Y las posibilidades de sufrimiento futuro se 
multiplicaban. 

—Rabino, yo sigo sin... Comprendo lo que dice, pero no sé para 
qué sirve. No me afecta. 

Burston les dio un puntapié a unos guijarros y los lanzó al otro 
lado del patio. 

—Ajá —dijo moviendo la cabeza de arriba abajo con energía—. 
Es deprimente no encontrarle sentido a las cosas. Lo sé. Es como 
tener siempre quince años. No es la edad ideal. 

—Yo he tenido años mejores. 

Pisaron una gran estrella de David desfigurada, reflejo de la 
ventana, que se deslizaba lentamente por el suelo a medida que el 
sol ascendía. 

—Alex, su amigo Adam me contó que usted se gana la vida 
coleccionando autógrafos. ¿A eso le ve sentido? 

—No mucho, pero... 

—Pero le gusta. 

—Bastante. 

—Así que colecciona cosas, de famosos. ¿En esa actividad hay 


algo que tenga la categoría de regalo? 

—¿Qué quiere decir? 

—¿En su vida diaria hace algo que pueda considerarse un 
regalo? 

—Lo procuro —respondió Alex, pensando en Kitty con aire de 
desafío—. Ése es el sueño del siglo, ¿no? El amor, el arte, quizá la 
caridad... Que todo sea un regalo. 

—Sí. —Sonrió—. Ése es el sueño del siglo. 

—Pero me parece que eso no tiene nada que ver. Yo hablo del 
ritual. 

—Muy bien —repuso el rabino haciendo ademán de boxear—. 
Vamos a hablar del ritual. 

—Verá —empezó Alex con timidez—, ayer lo recité, me refiero 
al kaddish. Fue una especie de ensayo... —Entraron en la sombra 
que proyectaba el tejado del shul, donde, sin el calor superficial del 
sol, la temperatura descendió de golpe. Alex se estremeció y se 
ajustó la chaqueta—. Lo recité y no sentí nada. Bueno, sentir ya 
estaba sintiendo, pero la oración no me ayudó en absoluto. 

—«¿Estaba solo? —Alex asintió—. Vamos, hombre. ¿Usted juega 
al fútbol solo? ¿Al hockey? ¿Ve una película o baila el tango solo? 
¿Hace el amor solo? No me conteste a eso. —Alex rió sin alegría—. 
Al fin —dijo el rabino cuando se acercaban al desconcertado cerezo 
—, todo es tsidduk hadin, la aceptación de la voluntad divina. En 
vez de maldecir a Dios por la pérdida que hemos sufrido, nos 
elevamos y lo alabamos. Aceptamos su voluntad. Él nos da, él nos 
quita. Nosotros aceptamos. 

—Yo no. Yo no acepto —murmuró Alex, sintiendo que una 
depresión familiar lo envolvía—. Conmigo no funciona eso. Para mí 
el sufrimiento es obsceno. Por ahí no paso, no paso. 

Una mujer, que un minuto antes se mantenía a poca distancia 
hojeando unos papeles, llamó entonces al rabino Burston a media 
voz. 

—Sí, señora Bregman, ya voy. Un momento, por favor. —Se giró 
y echó la cabeza hacia atrás, afrontando el sol, para mirar a Alex a 
los ojos—. Alex, ahora tengo cosas que hacer, ¿comprende? Hágame 
un favor. Venga a las seis, recite lo que le han pedido que recite y 
realice la ofrenda. Sus amigos y yo hemos comprado la tarjeta y el 
presente y pintado la mano roja. Usted venga con la mano teñida de 


rojo, ¿de acuerdo? 


3 


Por deferencia a aquel sol inverosímil, se sirvió un brunch al aire 
libre en la pasarela de la casa de Adam. Se habían colocado las 
sillas de manera que pudieran dejarse los platos encima de la pared, 
y los comensales estaban sentados como los camioneros en un bar 
de carretera, delante de sus cervezas. Joseph y Rubinfine, 
bromeando, se habían puesto la servilleta al cuello; Adam se 
inclinaba sobre ellos con una sartén de huevos revueltos moteados 
de rosa por el salmón ahumado. Sin una palabra, Alex se sentó en la 
pared con las piernas colgando, al lado de Rubinfine. 

—Y antes de que preguntéis —dijo Joseph con la mirada perdida 
en la lejanía por encima de los tejados—, hoy es el primer día en 
seis meses que falto al trabajo por enfermedad. 

—Está pensando en despedirse —les explicó Adam—. Pero sigue 
puliéndose el sueldo. Él ha traído el salmón. ¿Quieres un plato, Al? 
—Sin esperar respuesta, entró a buscarlo. 

—Estoy pensando een despedirme  —confirmó Joseph 
lánguidamente, sacando una mosca que estaba hundiéndose en el 
huevo—. Y se debe a este sol; para mí ha sido como una revelación. 

—Es lo malo que tiene el gilipollas del sol —dijo Rubinfine 
frunciendo el entrecejo y señalándolo con el tenedor. 

—¿Qué tipo de revelación? 

—Hummm..., algo así como: no puedo pasar el resto de mi vida 
tan puteado. 

—Justo. Muy bueno. 

—SÍ, eso creo. 

—¿Y a qué piensas dedicarte? —le preguntó Alex, aceptando un 
plato y una generosa ración de huevos y tostadas. 

—A ser un desempleado irrecuperable. Ése es el plan por ahora. 

—También yo tuve ese plan hace tiempo —rememoró Rubinfine 
con nostalgia—. Pero fracasé. 

—Porque eres un rajado. —Joseph levantó la cerveza en un 
brindis al cielo—. Joder, tú. —Miró a Alex por primera vez—. Traes 
una cara muy larga. 


—Me parece —empezó Alex, mirando a Adam por encima de 
Joseph y Rubinfine, buscando sintonía, comprensión—, me parece 
que Esther va a dejarme. 

Alarmado, Adam desvió la vista, como el que ha sorprendido un 
momento de intimidad entre sus padres. Joseph abrió una cerveza y 
se la pasó a Alex. Rubinfine dijo: 

—Al final todos dejan a todos. 

Alex frunció el entrecejo. 

—SÍí, pero yo no estoy al final, capullo. Y eso es lo malo. Que me 
deja a la mitad del camino. 

—Sólo Dios es constante —afirmó Rubinfine, y le quitó la 
pimienta a Joseph sin esperar a que acabara de servirse—. Todo lo 
que Él nos da son finales. Todas las cosas acaban aquí, no allí. — 
Señaló el cielo—. Ése es su regalo: finales. Ahora me diréis: «Vale, 
buen regalo, pero ¿no podríamos ir a la tienda a devolverlo?» A lo 
que yo contestaría... 

—Rub, por favor, corta —gimió Joseph—. ¿Para quién es ese 
sermón? 

—Es la lección de heder que daré la semana próxima. —Escupió 
por encima de la pared la uña que se había mordido—. De diez a 
catorce años. ¿No te gusta? Te advierto que tiene más miga de la 
que... 

—No es que no me guste, Rub. Si a los catorce años alguien te 
hubiera hablado así... No; no está mal, pero es que dices las cosas 
de una manera tan basta... Mira, ¿tienes un bolígrafo? Vamos a 
pulirlo un poco. 

—Hay que preparar más huevos —dijo Adam con gesto reflexivo 
—. Al, ayúdame. 

Pero cruzó la cocina sin detenerse, y Alex lo siguió hasta la sala. 
Delante del alfabeto, Adam le puso las manos en los hombros. Le 
asomaba a los ojos su esencia, aquella mirada que siempre estabas 
deseando, que llegaba de vez en cuando y que no te cansabas de 
esperar. Diáfana, escrupulosamente sincera y con una punta de 
humor, con la que te invitaba a la alegría y te decía que estaba 
decidido a convertir tus penas en las suyas. Alex se metió las manos 
en los bolsillos, como el colegial que se siente cohibido al recibir un 
elogio inesperado. 

—«¿Estás preparado? —le preguntó Adam. 


—¿Para? 

—;¡Esta tarde! 

—-Oh..., sí, claro, desde luego. 

—¿Has hablado con el rabino Burston? ¿Te ha ayudado? 

Alex hizo un gesto de resignación, y la mirada de Adam se 
impregnó entonces de la misma expresión de decepción y agravio 
que su hermana le había mostrado a Alex unas horas antes. 

—Es que eso, para mí, no tiene el mismo significado —dijo 
sacando las manos de los bolsillos y dejándose caer en el sofá—. 
Para mí no es más que un gesto, ¿comprendes? Nada más. 

Adam parecía confuso. 

—¿Qué puede ser más importante que un gesto? —inquirió. 

Se puso de rodillas y, durante un segundo, Alex temió que fuera 
a pedirle que meditara o rezara; comprendía —con más claridad 
que nunca— que era incapaz de hacerlo, más aún, que no deseaba 
hacer ni lo uno ni lo otro. Él quería estar en el mundo y aceptar lo 
que éste le brindara: finales locales y universales, puntos y aparte, 
puntos finales, miradas de decepción y agravio y la guerra de todos 
los días. A él le gustaba la guerra de todos los días. Con patatas 
fritas. Para seguir adelante. 

—¿Qué es eso? Se te ha caído... Ah, es tu billete —dijo Adam 
recogiéndolo. Se sentó en el sofá—. Está arrugado —añadió 
dándoselo a Alex—. Yo también pensaba llevar el mío esta tarde. 
Me parece apropiado. —Alex recordó, vagamente, haberlo 
desprendido de la pared la noche anterior. Lo alisó con un puño 
sobre la mesa—. Vuestras firmas son muy similares —comentó 
Adam con gravedad—. La letra es casi igual. 

Alex frunció el entrecejo. Cogió un bolígrafo y una guía de la 
tele y firmó en la contraportada. 

—Muy parecidas —murmuró Adam—. Tu T es exacta a la de 
él..., y también la M, tan graciosa. 

—Yo lo imitaba —confesó Alex, palpando el billete y recordando 
—. Le hacía firmar una y otra vez para observar cómo movía la 
mano. Tenía unas manos muy pequeñas. Eran muy pequeñas y... — 
No pudo impedir que volviera a abrirse la trampilla. Se pasó los 
dedos por el pelo—. Tú asegurabas que todo esto haría que me 
sintiera mejor —dijo con voz insegura—. Y no es así. Contarle a 
Esther lo de Boot no ha arreglado nada; ni hablar con el rabino 


Burston. Tampoco lo de esta tarde servirá o curará algo. Lo echo de 
menos. Todavía lo echo de menos, todo el tiempo, muchísimo. No 
me siento mejor. 

—Te dije que sería mejor, no que te sentirías mejor —repuso 
Adam; estaba muy serio—. Y es cierto, aunque tú no lo notes. 

Alex se rió hoscamente y empezó a morderse una cutícula. 

—NOo hay más bien que el que uno siente —replicó moviendo la 
cabeza—. Ads, ahí está todo el bien. Y tú no lo entiendes. No es un 
símbolo de otra cosa. El bien debe sentirse, ha de estar en el 
mundo. 

Adam abrió las manos renunciando a discutir, pero, como de 
costumbre, aquel caparazón discreto, robusto y nacarado que cubre 
a las almas religiosas, la casa que llevan consigo a todas partes, 
permaneció incólume. 

Alex suspiró, se levantó y fue en busca de la hierba de Adam; 
estaba sobre un estante, en una caja que tapaba la mitad inferior del 
pequeño árbol de autógrafos. 

—Se me ha ocurrido que podría poner un Kitty en la última 
rama —insinuó Adam con cautela—. Si te apetece y si te queda 
alguno. En señal de respeto. Sería la manera de tenerlo seguro, por 
si un día te entra la tentación de vender todo lo bueno que posees. 
Ahora, si no te parece buena idea... 

Alex se rió. Adam frunció el entrecejo y ladeó la cabeza; en 
aquel preciso instante, el sol se filtró por la persiana y dividió la 
habitación en párrafos de luz polvorienta y frases de sombra. Si hay 
algo que pueda convertirte en una persona religiosa es eso: la 
sincronía, la coincidencia. 

—Ya los he vendido todos —dijo Alex con aire satisfecho, sin 
más explicaciones—. No me queda ninguno. Ads, tienes aureola. 

Abrió la caja y empezó a revolverla buscando la pastilla marrón. 
Adam se levantó de repente y cerró la tapa. 

—Mejor no, chico. Hoy más vale tener la mente clara. Estar ahí. 
Estar ahí del todo, ¿no crees? 

—Humm —gruñó Alex. 

En aquel momento, como les gusta decir a los profesores, tenía 
la cabeza en otro sitio. El sol que daba en la pared alteraba las 
cosas, y éstas parecían diferentes. Es lo malo del sol. 

—Y para cuando veas a Esther... Quiere que dejemos de fumar. 


No se atreve a decírtelo, pero sé que lo desea; que lo dejemos los 
dos. Pero yo... no estoy seguro, chico. Sería muy fuerte. Es ahí 
donde he encontrado el conocimiento. —Hizo el gesto internacional 
de la trascendencia (rápido movimiento de la cabeza hacia arriba y 
mirada al techo)—. A través de eso se me reveló Shechiná y las 
cosas se manifestaron. Así es como yo me elevo. —Le quitó la caja a 
Alex y la dejó en el estante—. Pero, por lo que respecta a hoy, tiene 
razón. Creo que debemos estar presentes por completo. ¿Al? 

Alex se inclinó despacio, cogió el billete, se irguió y tomó un 
pellizco de 
Blu-Tack 
del reverso del autógrafo de Jimmy Stewart; lo repartió entre las 
cuatro puntas del billete y pegó a 
Li-Jin 
en la zona vacía de la pared blanqueada por el sol, centrado encima 
del famoso filósofo Ludwig Wittgenstein y la famosa escritora 
Virginia Woolf. 


EPÍLOGO 


Kaddish 


«Si me estuvieran prohibidos todos esos gestos que realiza la gente 
cuando no sabe qué hacer —manosear la hebilla de la correa del 
reloj, 

abrochar y desabrochar un botón de la camisa, pasarse la mano 
por el pelo—, me quedaría sin un punto de apoyo, estaría perdido.» 
El peso del mundo, PETER HANDKE 


De pie, frente a ellos, se encontraba 

Alex-Li 

Tandem, cazador de autógrafos. Desde allí los veía a todos. Veía lo 
que hacían. Sentados estaban sus amigos: Adam Jacobs, el rabino 
Mark Rubinfine y Joseph Klein; su novia, Esther Jacobs; el rabino 
Green, el rabino Darvick y el rabino Burston; y Sara Tandem, su 
madre. Sentados también, dos desconocidos: Eleanor Loescher y 
Jonathan Verne. 


Sea alabado y santificado (dijo Alex-Li, aunque no 
con estas palabras) 
su gran nombre 
en el mundo que Él creó 
según su voluntad 
Rubinfine se despellejaba el pulgar derecho 
con la uña del índice izquierdo 
y venga su reino 
a vuestras vidas y a vuestros días 
y a las vidas de toda la casa de Israel, 
Joseph se frotaba la nariz con un nudillo, 
trataba de parar y luego volvía, 
con rapidez y prontitud, 
¡y digamos todos amén! 
¡Esther se alisaba la falda 
y pellizcó una costura hasta dejarla plana! 


¡Amén! (dijeron los asistentes, aunque no con 
estas palabras) 

¡Bendito sea su gran nombre 

por los siglos de los siglos! 


Bendito (dijo Alex-Li, aunque no con estas palabras) 
y alabado y glorificado 
El rabino Burston balanceaba los pies 
siguiendo un ritmo interior, 
y exaltado 
y ensalzado 
El rabino Green sorbió aire por la nariz, 
y honrado 
y elevado 
El rabino Darvick cerró los ojos 
y luego los abrió el doble, 
y loado 
sea el nombre de Dios Bendito. 
Adam sonrió y levantó 
los pulgares discretamente, 
¡Bendito es! 
Más allá de todas las bendiciones, 
himnos, alabanzas y gozos 
que son cantados en el mundo. 
¡Y digamos todos amén! 


Que una gran paz celestial 

y la vida 

sean con nosotros y con todo Israel, 
Sara lloraba y no trataba 

de disimularlo, 

¡y digamos todos amén! 


Que el que hace la paz en las alturas 

Eleanor Loescher se sujetaba la barriguita 
con las dos manos. 

(Alex se preguntó qué significaba aquello) 
nos conceda la paz a nosotros y a todo Israel, 
Jonathan Verne bostezó descaradamente. 
(Y Alex se preguntó qué significaba aquello) 
¡y digamos todos amén! 


, 


Zadie Smith nació en 1975 en Londres, donde sigue residiendo. El 
cazador de autógrafos, su segunda novela, ha sido galardonada con 
el Jewish Quarterly Wingate Literary Prize 2003 y ha sido finalista 
del último premio Orange. Con Dientes blancos (publicado en esta 
misma colección) ganó el premio Whitbread para Primera Novela, 
el premio Black Memorial James Tait para Narrativa y el premio 
Escritores de la Commonwealth para Primer Libro. 


